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Csaba János Kenéz

E nne kui hakkan jutustama oma elamustest 
Ungaris 1956. aasta oktoobris ja novemb-

ris, pean andma järgneva paremaks mõist-
miseks mõned selgitused. Esiteks on nende 
ridade kirjapanijal kindlalt välja kujunenud 
rahvustunne, võib-olla oma sünnipaiga tõttu 
Felsővisó (sks. k. Oberwischau; rum. k. Vişeu 
de Sus) Máramarose (Marmuresch) komitaa-
dis, mis tänapäeval asub Rumeenias. Peeter 
Järvelaid (Ajalooline Ajakiri 2001 [2002], nr. 
4 (115), lk. 121) on öelnud, et autori rinnus 
tuksub kolm südant – ungari ja saksa südame 
kõrval ka eesti oma. Teiseks näeb autor prob-
leemi selles, et ta ei kavatse kirja panna mitte 
ajaloolis-teaduslikku analüüsi, vaid isiklikke 
mälestusi, mis põhinevad ta enda vahetutel 
kogemustel. 

Oluline on asjaolu, et kasvasin üles Kisvár-
das, tollases Szabolcs-Szatmári (1945–1955) 
komitaadis, mis asus Ungari-Nõukogude piiri 
lähedal. Siin oli mul umbes 1951. aastani või-
malus jälgida vangide deporteerimist töölaag-
reisse või põllutöödele. Politseinikust onu Gál 
(Gál bácsi) oli arvatud saatemeeskonna hulka 
ja jagas uudishimulikele poistele varmalt sel-
gitusi. Kui mu vanem vend Laci (László) või 
noorem õde Katalin keeldusid midagi söö-
mast, tavatsesin ma mainida: “Vangid söök-
sid seda” (Megennék a foglyok), mis on meie 
peres tänaseni tuntud kõnekäänd. 

Järgmine võtmelise tähendusega koge-
mus minu jaoks olid lendlehed “Orjasta-
tud rahvastele”, mida Ungari kohal loobiti 
alla 1953. aasta suvest alates. Neis manati 
esile 1956. aastaga sarnane stsenaarium ja 

Ungari 1956. a. oktoobrirevolutsioon 
ja selle tagajärjed
Ühe toonase neljateistaastase poisi mälestused

lubati selleks puhuks Ameerika Ühendrii-
kide ja Lääne abi. Sel ajal hoidsin ma end 
Ungari tegeliku olukorraga juba süstemaa-
tiliselt kursis, kuigi see kõik pidi toimuma 
väljaspool mu perekonda, sest isa keelas 
poisil tegelda ungari rahva tõelise saatu-
sega, see oli hädaohtlik. Ka alateadlikult 
tegelesin vaimse vastupanuga Nõukogude 
okupatsioonile, tõlgendades ajaloolisi fil-
me türklaste ajast või Rákóczi ülestõusust 
paari täiskasvanu (ka talupoegade) abiga 
dialektiliselt kui kommunismivastaseid. Ol-
gu lisatud, et saatuse irooniana algasid mu 
kinoskäigud sunniviisiliselt, sest olime koolis 
esimesest klassist peale kohustatud vaatama 
selliseid Nõukogude propagandafilme nagu 
“Berliini langemine” ja “Stalini kolm lööki” 
Teise maailmasõja kohta või siis “Valve mä-
gedes” türgi klassivaenlastest. 1955. aasta 
suvel kolisime perega Debreceni, Ungari 
“kalvinistlikku Rooma”, kus oli tollal ligi 
120 000 elanikku. Debrecen oli traditsiooni 
järgi Ungari asepealinn ja kultuuritaseme 
erinevus võrreldes Kisvárdaga tohutu. Vaa-
tamata sellele, et kalvinistliku kiriku piiskop 
János Péter (1910–1999) oli kommunist ja 
hiljem, János Kádári (1912–1989) valitsuses 
pikka aega Ungari välisminister, õppisin ma 
kalvinistliku Debreceni elanikke – “civis”, 
nagu neid Ungaris kutsuti – tõeliselt hinda-
ma, kuigi olen ise katoliiklane. Läksin siin 
nn. vene humanitaarkooli (orosz-humán 
tagozat) 8. klassi, sest mu õppeedukus oli 
hea. Vaevalt oleks vaimne vastuolu võinud 
suurem olla: neist koolidest pidi sirguma 
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riigi tulevane eliit, täistopitud vene õppeka-
vu ja poliitilist kasvatust, aga klassis oli vaid 
paar õpilast, kes polnud nõukogudevastaselt 
meelestatud.

Suvel 1956 levisid kuuldused tööliste üles-
tõusust, mis toimus Poznańis juuni lõpus. Un-
gari Töölispartei (Magyar Dolgozók Pártja) 
ninamehe Mátyás Rákosi (1892–1971) välja-
vahetamisele Ernő Gerő vastu ei omistanud 
ma mingit tähendust, sest Gerő oli Rákosi 
usaldusalune ja niisamuti stalinist. Partei uus 
juhtkond üritas maha vaikida esimese suu-
re massimeeleavalduse, mis toimus László 
Rajki (1909–1949) rehabiliteerimiseks, ja 
asuda ise stalinismivastase võitluse etteotsa. 
Veel 23. oktoobri eelõhtul – suur parteidele-
gatsioon eesotsas Gerö ja president András 
Hegedüsiga (1922–1988) oli parajasti külas-
käigul endise “reetjate marssali” Josip Broz-
Tito juurde – vaatasin uut filmi “Härra koo-
linõunik Hannibal” (Hannibál tanar ur), mis 
käsitles võrdlemisi realistlikult irredentismi 
Ungaris kahe sõja vahelisel ajal. 

*

1956. aasta 23. oktoobri ennelõunal ilmus 
Szegedi Ülikooli üliõpilasdelegatsioon Deb-
receni Mihály Fazekase gümnaasiumi, luges 
ette ungari noorsoo nõudmised ja kutsus 
meid, õpilasi, demonstratsioonist osa võtma. 
Oli soe sügispäev ja me olime suviselt riides, 
lühikestes pükstes. Meiega liitus teistegi 
gümnaasiumide ja keskkoolide õpilasi ning 
me siirdusime komitaadi parteimaja juurde, 
mis asus Füvészkerti-kooli – kus ma lõpeta-
sin 8. klassi – ja Déry muuseumi naabruses. 
Vanemad õpilased põletasid siin tunnistusi, 
ma mõtlen, et pioneeritunnistusi, sest seal 
oli kommunistliku Ungari vapp. Meie endi-
ne vene keele õpetaja (proua Kárpáti) vaatas 
meid teiselt korruselt etteheitval pilgul. See-
järel siirdus demonstratsioon tehastesse (muu 
hulgas vagunitehasesse), kus suurem enamus 
töötajaskonnast omavahel solidariseerus. Tee 
peal liitusid rongkäiguga ka mitmed möödu-
jad. Valitses pidulik solidaarne meeleolu, 
meie hüüdlaused sisaldasid poolehoiuaval-

dusi Poola oktoobrisündmustele ja mõistagi 
nõuet viia Nõukogude väed Ungarist välja 
ning asendada senised valitsus- ja parteiju-
hid Imre Nagy (1896–1958) omaga. Sihtpunkt 
oli ülikooli peahoone linnasüdame serval 
Nagyerdős.

Olime siiani näinud mitmeid kohustuslik-
ke demonstratsioone, aga sellist mitte kunagi. 
Rongkäigus osalejate arv kasvas sedavõrd, et 
pärastlõunal, kui olime teel ülikooli poole, 
oli neid minu hinnangul juba samapalju kui 
Debrecenis elanikke. Sellist arvu ei saanud 
seletada üksnes suure hulga Debrecenis 
töötavate inimestega, vaid ka arvukate poo-
lehoidjatega naaberregioonist. Hiljem, kui 
korra tagamiseks moodustati Revolutsiooni-
nõukogu (omavalitsusorgan) ja Rahvuskaart, 
olin ma juba kodus. Nagu sel, nii ka järgne-
vatel päevadel kuulasime Budapesti raadiot 
ja üritasime sel moel saada informatsiooni 
dramaatiliste sündmuste kohta pealinnas. 
Kuna ma päevikut ei pidanud, saan kirjelda-
da üksnes mällu talletunud elamusi, taotle-
mata täpset kronoloogilist järjestust. Minu 
vanem vend László, kes oli ajateenistuses 
Sztálinvárosis (endine Dunapentele, tänapäe-
val Dunaújváros) – ühes relvastatud võitluse 
tulipunktis –, naasis koju, vallandades seega 
minu nördimuse. Eks ma tahtnud ju võidelda! 
Ent tehniliselt taibuka noormehena hoolitses 
vend selle eest, et saime kuulata Raadio “Va-
ba Euroopat”, mis oma Nagy-vastase hoiaku-
ga külvas küll segadust.

Ühel päeval tuli gümnaasiumi õue kaks 
veoautot relvadega ning vanemate klasside 
õpilastele jagati välja automaadid, karabii-
nid ja teised kergerelvad. Mind aga saadeti 
pärast ülevaatust “ema seelikusaba alla”, sest 
ma olin liiga noor. See oli suur pettumus, mis 
sööbis mulle igaveseks mällu. Raadio väitis, 
et ülestõusnud panid oma relvad maha kan-
gialustesse, surnuaedadesse ja mujale, sest 
nii jäid nad karistuseta. Aga minu innukad 
relvaotsingud, ka raudteejaama taga vanal 
kalmistul, jäid tulemusteta.

28. oktoobril muutus toon raadios järsult. 
Kossuthi Vaba Raadio (Szabad Kossuth-
rádió) alustas oma saadetega. Nagy valitsus 
– tollal juba koalitsioonis mittekommunisti-
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dega – jõudis läbirääkimiste teel niikaugele, 
et Nõukogude pool oli nõus vägesid Ungarist 
välja viima. Revolutsioon näis olevat võidu-
kas! Hiljem selgus, et Nõukogude väed va-
hetati lihtsalt välja: ukrainlased ei osutunud 
usaldusväärseks, mistõttu nad asendati väe-
osadega Nõukogude Liidu Aasia piirkonnast. 
Need väed liikusid oktoobrikuu lõpust peale 
massiliselt ka läbi Debreceni Budapesti suu-
nas. Tankide ja teiste mootorsõidukite müra 
oli üsna selgelt kuulda, sest ma elasin kahest 
[vägede liikumise – Toim.] teelõigust ühe lähe-
dal (Kató Hámáni, tänapäeval Füredi tänav), 
lisaks sellele nägime korduvalt pealt hirmu-
äratavat sissemarssi. Täna tean ma väga häs-
ti, et reaktsioonina sellele teatas Imre Nagy 
Ungari väljaastumisest nn. Varssavi pakti 
maade hulgast ning kuulutas välja Ungari 
neutraliteedi.

Esmaspäeval, 5. novembril pidi Debrece-
ni ettevõtetes, nii nagu Budapestiski, taastu-
ma tootmine ja normaalne elu. Niikaugele 
teadupärast ei jõutud, sest Punaarmee oma 
ülekaaluka tankiväe, jalaväe ja õhujõudu-
dega alustas pühapäeval, 4. novembril, veidi 
pärast kella nelja kogu riigis oma teist sisse-
tungi Ungarisse. Nõukogude Liidu poliitiline 
juhtkond selgitas nii 23. oktoobril (esimene 
sissetung) kui ka nüüd, et nad tahtsid osu-
tada abi “vennalikule Ungari töölisklassile”. 
Vaidlesime tookord tuliselt selle üle, kes Un-
gari poliitilisest juhtkonnast oli Nõukogude 
väed appi kutsunud. Mõlemal korral alustas 
Nõukogude pool oma sissemarssi kutsumata, 
kusjuures János Kádár toetas Nõukogude po-
liitikat pärast 4. novembrit ja oli lojaalne, sest 
Nõukogude pool lõi baasi tema uuele “töö-
liste- ja talupoegade valitsusele”. On kumma-
line, et formaalselt ei astunud Kádár kunagi 
Imre Nagy korduvalt muudetud koosseisuga 
koalitsioonivalitsusest välja. 

Debrecenis kindlustasid piiskopipalee ja 
postimaja vahelist käiku kaks Ungari soomus-
autot. Turmtulega rünnati mitte ainult neid 
soomukeid, vaid ka kasarmuid, kuhu olid 
majutatud Ungari revolutsioonilised väeosad. 
Kuna me elasime toimuva lähedal, läksime 
maja keldrisse ja jäime sinna umbes kella 

üheksani hommikul. Nõukogude väed vallu-
tasid Debreceni kiiresti; ungarlastest ohvrid 
olid seega õigupoolest üleliigsed.

Kas ma kuulsin tookord ka Ungari Kir-
janike Liidu või vabade ametiühingute dra-
maatilisi appikarjeid (“Maailma rahvad!”), 
ei oska täna enam öelda – igatahes ei meenu 
mulle midagi. Ent ma mäletan täpselt 7. no-
vembrit, mis Debrecenis kulges rahulikult. 
Tundsin südamest tulevat rõõmu asjaolust, 
et seekord ei toimunud käsukorras juube-
limarsse ega -demonstratsioone nn. Suure 
Oktoobrirevolutsiooni aastapäeva puhul. 
Kui ma õigesti mäletan, läksime peagi uuesti 
kooli, kus ma ühe klassiruumis peetud ägeda 
diskussiooni käigus, mis puudutas kas Unga-
ri oktoobrirevolutsiooni või vabadusvõitlust, 
avaldasin klassi kommunistliku suuna eest-
kõnelejale (József Bernáth) oma seisukohti, 
neid ilustamata; võimalik, et sellele ka oma 
tegudega kaalu lisades. Aga viimast ma päris 
täpselt enam ei mäleta. 

Varsti pärast seda sain ma ühe naabripoi-
sist sõbra (minust umbes aasta vanema László 
Kovácsi) kaudu kontakti sõduritega, kellelt 
kuulsin, et raudteeliinil Budapest-Debrecen-
Záhony deporteerisid Nõukogude võimud 
Ungari vabadusvõitlejaid. Sõdurid küsisid, 
kas ma olen valmis kohale kandma miine, et 
katkestada raudteeühendus, ning ma vastasin 
jaatavalt. Mõtlesin, et lõpuks saan ma mida-
gi teha  kodumaa heaks! Tähtis oli seegi, et 
andsin piduliku vande hoida seda täielikus 
saladuses perekonna, sõprade ja kõigi teiste 
ees. Tundsin end nüüd nagu tähtsa saladuse 
kandja. Ent mu lootused said rängalt petta, 
kui sain teada, et miinide hankimine oli luh-
tunud. Kahjutasuks pakkusid kaks või kolm 
sõdurit välja, et võtavad peale L. Kovácsi 
kaasa ka minu, kui nad 19. novembril “Viini 
poole” teele asuvad. Nad kohustasid mind 
jätkuvalt rangelt saladust pidama.

*

Esmaspäeva, 19. novembri hommikul kell 
üheksa asusime esimese Záhony-Debreceni-
Szolnoki-Budapesti rongiga teele. Peale kahe 
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või kolme sõduri ja meie kahe oli kaasas ka 
üks või kaks eraisikut – nagu hiljem kuulsin, 
oli üks neist kurjategija, kes lasti vabaks, kui 
vangla oli täitunud poliitiliste vangidega. Rei-
sirongide normaalne sõiduaeg oli tookord li-
gikaudu 3,5 tundi. Aga rong peeti mitu korda 
kinni ja seda kontrollisid nii Nõukogude sõ-
javäelased kui ka Ungari julgeolekuteenistus 
– eriti pikalt Szolnokis –, nii et me jõudsime 
Budapesti alles kella kümneks õhtul. Nende 
kontrollide ajaks pani vagunisaatja meid, 
poisse, ühte ilmselt mitte kasutusel olevas-
se tualettruumi luku taha, pidime kogu selle 
aja Lászlóga täiesti vagusi olema. Oli kokku 
räägitud, et meie grupp ööbib László sugu-
laste juures Budas, Doonau kaldal. Kuna ko-
gu riigis kehtis komandanditund, saatis üks 
Nõukogude sõjaväepatrull meid Läänevak-
salist (Nyugati pályudvar) üle Margiti silla 
(Margithíd) kokkulepitud aadressini. 20. no-
vembri varahommikul läksime väljapuhanuna 
ja hommikust söönuna edasi, tegemata ühtki 
kõrvalehüpet Pesti poolele, kus oli veel selgelt 
näha ägeda tänavavõitluse jälgi. Hobusevank-
riga läksime Pilisvörösvári. Siin kontrollisid 
Viini viivat maanteed sinisetriibulises vor-
mis Ungari julgeolekuteenistuse mehed. Mu 
sõbral László Kovácsil tuli mõte paluda neid 
julgeolekutöötajaid, nn. Ávósid, et nad aitak-
sid meil jõuda Győri oma vanemate juurde, 
kellest “kontrrevolutsioon” meid olevat just-
kui  lahutanud. Mehed peatasid tõepoolest 
lahtise veoauto, mis sõitis ühte kasarmusse 
Komáromi. 

Siin kuulas üks julgeolekuohvitser meid 
eraldi üle, väites, et László oli juba üles tun-
nistanud: me tahame põgeneda Läände ja 
Ungarist lahkuda – seda hetkel, mil isamaa 
vajab igaüht meist. Mu sõbrale Lászlóle rää-
kis ta sedasama, nii et me tülitsesime omava-
hel ägedalt ja süüdistasime teineteist vastas-
tikku, et teine reetis meie põgenemisplaani. 
Aga kuna polnud piisavalt personali, lasti nii 
sõdurid kui ka meid Lászlóga vabaks. Enne 
seda pidime kõikvõimalikul moel vanduma, 
et me ei lähe enam mitte lääne, vaid ida suu-
nas. Kui olime Komáromist ida suunas lah-
kunud, arvas László, et oleme piisavalt itta 
läinud – nüüd võime otsa ümber pöörata, 

oleme oma vannet ju pidanud. Siin lõid sõ-
durid, kes tahtsid Debreceni tagasi pöörduda, 
meist lahku.

Tegime Lászlóga ümber Komáromi suure 
kaare lääne suunas. Panime kõik oma raha 
kokku, et järgmises külas Ácsis osta tükk lei-
ba ja kristallsuhkrut. Korraga nägime, et üks 
rong sõitis tasasel käigul lääne poole. Otse-
maid pistsime jooksu, olime küll hingetud, 
aga jõudsime peale hüpata. 

Leidsime ühe tühja kupee, võtsime seal 
istet, et end koguda. Kohe varsti tuli vagu-
nisaatja, tõmbas kardinad ette ja lukustas 
kupee. Olime valmistunud selleks, et meie 
põgenemine siinkohal lõpeb. Vagunisaatja 
tuli veel kord ja keeras ukse, sedakorda seest-
poolt, lukku. Ta ütles meile mõistvalt: “Poisid, 
ma näen, et te tahate minna Viini. Győrini 
saate sellesama rongiga; seal ma teen ukse 
lahti.” Ta andis meile veel nõu minna Győris 
üle Doonau silla ja otsida uues linnaosas en-
dale ööbimisvõimalus. 

Oli juba pime, kui me jõudsime Győri 
Doonau silla juurde. Siin hoiatati meid so-
sinal nii ungari kui ka vene keeles üle silla 
mitte minema, sest seal on haarang. 

Ruttu kogunes 15–20 inimesest koosnev 
grupp ja kaks naist viisid meid kõigepealt üh-
te majja, kus saime õhtueinet. See oli – nagu 
hiljem selgus – grupp Budapesti transpordi-
ettevõtete relvastatud töölisi, kes jutustasid 
võõrustajatele oma tegudest. Meid Lászlóga 
lahutati grupist ja päriti meie perekondade 
järele. Mul oli kaasas õpilaste kontrollimise 
vihik, millest ma andsin ühe täiskirjutatud 
lehe tollele naisele, kes koostas siis kahe 
Debreceni gümnaasiumiõpilase perekonda-
dele sõnumi, mis anti ka raadio kaudu edasi. 
Teatasime sõnumis, et oleme jõudnud õnne-
likult Győri. Pidime õigel ajal magama mine-
ma, sest järgmisel hommikul tuli hakata väga 
vara piiri poole liikuma – see oli ligikaudu 60 
kilomeetri pikkune teekond.

Kolmapäeval, 21. novembril asusime pä-
rast hommikueinet aegsasti teele; meid juhtis 
üks meie lahketest võõrustajatest, kes oli va-
rem teeninud piirivalves ja tundis paikkonda 
väga hästi. Oli udune hommik, pärastpoole 
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päikeseline päev, nagu teisipäevalgi, ja me 
läksime jalgsi mööda Rábca jõe tammi lääne 
suunas, üle Hansági maastike, niisiis mitte 
tuntumat, vaid pikemat loodesuunalist rada 
pidi Hegyeshalomisse. Teel leidsime mahajäe-
tud veoauto, millega saime mõne kilomeet-
ri sõita – kuni kütust jätkus. Õhtupoolikul 
jättis saatja meiega hüvasti, andes igaühele 
vennalikult suud, umbes 10 kilomeetrit enne 
piiri. Ta võttis grupi käest ainult kaasasoleva 
Ungari sularaha ja minult Pobeda-kella, sest 
läänes ma Nõukogude kella ei vajavat. Meie-
ga liitus üha rohkem põgenejaid, teiste hulgas 
ka üks seitsmeteistkümneaastane Budapesti 
tütarlaps, kelle nime ma olen juba jõudnud 
unustada, aga kellega ma sõbrunesin ja kel-
lele andsin oma lühikese talvemantli. Tüdruk 
oli kehvasti riides ja päikeseloojangu ajal ta 
külmetas; õhutemperatuur oli külmakraadi-
des.

Nagu saatja meile südamele pani, pidime 
ületama Rábca jõe põhja suunas. Paar kilo-
meetrit edasi pidi olema viimane allesjäänud 
sild, aga seegi õhati meie silme all. Pärast 
lühikest arupidamist ehitasime parve; oksad 
seoti hädapäraselt nööriga, püksirihmadega 
jms. kokku. Jõgi oli vaid 5–7 m lai, aga tu-
geva vooluga. Viimasel ülesõidul pidin mina 
parve ühel küljel puutüvesid koos hoidma, 
mis mul paraku ei õnnestunud. Kukkusin 
ainsana jõkke, aga mind õngitseti kähku 
välja. Nüüd oli isegi parem, et olin ilma tal-
vemantlita!

Üks lahke jahimehemütsiga mees näitas 
meile, kus asub piir, ja ootas meid osutatud 
paigas  – koos ühe Nõukogude laskursoomu-
kiga. Meid võeti kinni ja rivistati üles; pikas 
reas oli paar tuhat inimest, kes kõik pidi vii-
dama Mosonmagyaróvárisse. Kinnivõtmisel 
rääkisin ma veel midagi Nõukogude ohvitse-
riga, kellelt sain teada sihtkoha. Vahepeal oli 
läinud pimedaks ja ainult pika rea alguses ja 
lõpus oli Nõukogude soomuk helgiheitjate-
ga. Meie grupi juht andis mõista, et hoiak-
sime võimalikult rea keskele. Meie kõrval 
kõndisid valvuritena Ungari sõdurid, keda 
reasseisjad kogu aeg reeturiteks sõimasid. 
Sõdurid õigustasid end, selgitades, et nad 
ei tee seda vabatahtlikult, vaid sunniviisil. 

Järgmises kurvis võivat me väikestes salka-
des võssa karata, aga märkamatult. Teisalt 
oli nende endi elu ohus. Nii me ka tegime 
ja ma imestasin, kui paljud inimesed pikast 
reast kõrvale hüppasid. Mul on veel meeles, 
et ühe oja ääres, millest me möödusime, pa-
lusid kaks naist teiselt kaldalt, et viiksime 
teisele kaldale nende tited, turnides mööda 
purustatud silla ainsat palki, mida ma ka te-
gin, kuigi sõber László ja tüdruk kiirustasid 
mind edasi minema.

Siis jõudsime ühe vahitornini, mis oli val-
gustatud, aga nägime lipust vaid kaht ülemist 
punavalget triipu ning mõistatasime, kas see 
oli Austria (punane-valge-punane) või Ungari 
(punane-valge-roheline) lipp. Siis kostsid un-
garikeelsed hüüded: “Inimesed, tulge siia, te 
olete kindlas kohas!” Arvasime, et need on 
ungarlased, ja kihutasime torni juurest mine-
ma. Kuulsime tornist saksakeelseid hüüdeid, 
ent samal ajal hakati eestpoolt meie pihta tu-
listama. Salga juht ütles, et kuna neil on veel 
laskemoona, võiksid nad kommunistidega 
väärikalt hüvasti jätta. Mulle on jäänud tä-
naseni mõistatuseks, kuidas nad olid suutnud 
relvi kuni sinnani kaasa tassida. 

Samuti ei mäleta ma enam, kuidas suutsin 
sinnamaani endaga kaasa vedada oma kaus-
ta isiklike mälestustega kodumaast. Igatahes 
jätsin ma – kes ma oleksin oma elu ikka hea-
meelega kodumaa eest andnud – selle kausta 
maha, et peita end kindlasse kohta põõsaste 
taha. Meil õnnestus jõuda Austria aladele 
Andau lähedal Neusiedleri järve ääres. Ainult 
grupijuht sai käsivarrest haavata. Meid lasti 
ühe puksiirauto järelkärule ja kui üks vanem 
mees lausus asjakohased sõnad “Lapsed, me 
oleme vabaduses!”, sõitis käru kraavi. Ainult 
üks umbes 50-aastane mees murdis käeluu, 
teised keegi nimetamisväärselt viga ei saa-
nud.

Sihtkoht oli Eisenstadt, kus mind kõige-
pealt võeti vastu napsiga ja kus ma sain sooja 
duši all käia ning uued riided selga. Järgnes 
omamoodi poliitiline kontroll, seejärel teh-
ti kindlaks, et mul ei ole palavikku – polnud 
isegi mitte külmetust –, kuigi mu juuksed olid 
pärastlõunast saadik jääklompideks muutu-
nud. Mulle ja Lászlóle kinnitati, et Lääne 
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poliitilise hariduse mõõdupuude järgi või-
nuks me olla 21–22-aastased. Peaksin veel 
mainima, et meil ei olnud isikutunnistust; 
meie isikuandmed pandi kirja hea usu peale. 
Järgmisel päeval (22. novembril) pakuti tüd-
rukule töökohta Esterházi lossis Eisenstadtis, 
ent ta loobus sellest, sest minu jaoks kohta 
ei olnud.

Viini kaudu, kus me vabanesime tüdru-
kust, läksime Linzi laagrisse. Siin elas László 
onu, kes töötas ehitustöölisena ja kellel oli 
umbes 18-aastane poeg. Siin saime muu hul-
gas ka ungarikeelseid raadiosaateid kuulata 
– kodumaalt poliitilisi ja Melbourne’i olüm-
pialt spordiuudiseid. Pean ütlema, et nende 
kolme laagrinädala jooksul tuli kogeda – on 
meiegi hulgas kommunistide agente; mõned 
paljastati nn. laagriahistuse järel. Ma panin 
imeks, et nii paljud Ungari põgenikud soovi-
sid välja rännata Ameerika Ühendriikidesse. 
Minu jaoks see maa arvesse ei tulnud, sest pi-
dasin Ameerika poliitilist juhtkonda Nõuko-
gude maailmavallutusliku hoiaku põhiliseks 
kaassüüdlaseks. 

Esimene konkreetne pakkumine tuli Bel-
giast, kust mulle anti lootust õppida peen-
mehaanikuks. See pakkumine kaotas täht-
suse, kui laagrisse ilmus vürstinna Tatiana 
Metternich (sündinud vürstitar Vassiltšikova) 
ja propageeris oma plaani rajada saksa güm-
naasiumi juurde vanemateta õpilastele ungari 
internaat. Tema imposantne daamilik hoiak 
polnud sugugi kõrvalise tähtsusega selles, 
et ma end otsekohe kirja panin. László jäi 
Linzi ja läks esmalt Ungari gümnaasiumisse 
Burg Kastlis Ambergi lähistel Baierimaal. 
Ent kui 20. detsembril korraldati meie vedu 
Saksamaale ja minu nimi seisis nimekirjas 
esimesel kohal, polekski mind peaaegu kaasa 
võetud. Sakslasest transpordiülem, kes seisis 
laagriõues poodiumil, ütles mu nime välja 
“Keenäts”, mitte “Käneez”. Kuna ma seisin 
vahetult poodiumi ääres, siis karjusin mitu 
korda: “Kus on Keenäts?”, aga mitte keegi 
ei andnud endast märku. Siis ütles keegi, et 
see härra ei oska ungari keelt ja et ta peaks 
nimekirja mulle näitama ning ma avastasin 
oma tohutuks üllatuseks, et mina olingi see 
Keenäts! Ma ei osanud ju tookord sõnagi sak-

sa keelt; teiste nimed nimekirjas lugesin selle 
järel ette juba mina.

Göttingeni lähedal asuva Friedlandi kau-
du, kus mind võeti 21. detsembril 1956 arve-
le välismaa põgenikuna, ja üle Neuenhasslau 
– Bad Orbi välilaagri – majutati meid, um-
bes 30 õpilast 13. jaanuaril 1957 Frankfurti 
“Noortemajja”; siin osalesime aprilli lõpuni 
saksa keele intensiivkursustel. 1957. aasta 
maikuust alates saime käia Rheingau güm-
naasiumis Geisenheimis, romantilisel Reini 
keskjooksul, kuni Johannisbergi – nn. Kölni 
villa ilusa aiaga, Johannisbergi lossi aladel 
– rajati internaat. Siin lõpetas 1961. aasta 
kevadeni saksakeelse abituuriumi kokku 
65 ungari õpilast. Kava oli nii paljutõotav, 
et alates 1957. aastast tuli Johannisbergi ka 
õpilasi ungari gümnaasiumist Burg Kastlis 
Ambergi lähistel, lõpuks moodustasidki nad 
ungari õpilaste enamuse Johannisbergis. Ka 
mu sõber László Kovács oli nende hulgas, 
kellega koos ma lõpetasin 1960. aastal kesk-
kooli, sest ma suutsin ühest klassist “üle 
hüpata”. Enamik lõpetas seejärel edukalt 
kõrgkooliõpingud, osalt ka läänepoolsetes 
välisriikides, ja suutis raskusteta integreeru-
da saksa ühiskonda, kaotamata oma ungari 
juuri. 

Lubatagu veel nimetada mõnd isiklik-
ku elamust. Meil oli üks kasvataja, Vilmos 
Zsolnay, kes kasutas küll sellist nime, aga 
oli tegelikult topeltagent ja sooritas 1968. 
aastal enesetapu. Ta oli esinenud ka ladina 
keele õpetajana, milles mina küll kahtle-
sin. Arvatavasti kandis just tema hoolt selle 
eest, et veebruaris 1957 peideti mu öökappi 
mahukad kommunistlikud propagandama-
terjalid. Kui ta mu “paljastas”, eitasin ener-
giliselt igasugust kaasosalust ja tahtsin ise 
teada, kes selle jõleduse sinna toppis. Nii 
jäi asi meie kahe vahele. Hiljem, vist 1957. 
a. sügisel, ilmus Ungari partei häälekandjas 
“Népszabadság” või mingis teises Ungari 
ajalehes minu nime all avalik kiri. Selles oli 
öeldud, et Johannisbergis kasvatavat meid 
SS-timukad. Kuna ma läksin kohe pärast as-
ja ilmsikstulekut politseisse ja palusin luba 
helistada ajalehe toimetusse ning paluda kir-
ja originaali, mille toimetus mõistagi küüni-
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liselt tagasi lükkas, jäi seegi intriig sinnapai-
ka. Lõpuks lasi härra Zsolnay – alias Zsigrai 
ehk Zsizsik – minu ja mu tollase sõbra Tibor 
Kissi ühel arstil homoseksuaalideks kuulu-
tada, et saaks meid internaadist välja ajada. 
Me mõlemad olime koguni valmis Ungarisse 
tagasi pöörduma, kuid isa oli jõudnud mul-
le kirja teel saata ladina keelde peidetud 
hoiatuse: “Quidquid agis, prudenter age et 
respice finem” (s. t. mida sa ka ei teeks, tee 
seda läbimõeldult ja mõtle tagajärgedele), 
millest kolm viimast sõna olid alla joonitud. 
Nii loobusime tagasiminekuplaanidest. Me 
läksime hädaga vürstinna Metternichi juur-
de ja kinnitasime talle veenvalt, et meil ei 
ole vähimaidki sedalaadi kalduvusi.

Seepeale ei aetud minema mitte meid, 
vaid härra Zsolnay. Tema järglaseks sai en-
dine Ungari staabiohvitser kolonel Gáldy. 
Zsolnay aga tegi veel Ida-Euroopa ajaloolase-
na ja professor Gotthold Rhode assistendina 
Mainzis kahtlase väärtusega karjääri.

Ungari võimud nägid vaeva, et sundida 
meid tagasi tulema. Nad filmisid salaja mi-
nu ema, kuidas ta minu põgenemise tõttu 
võimuesindajatega vastamisi seati ja ta ki-
bedasti nuttis. Seda näitas meile ametlikult 
Ungari Punase Risti delegatsioon 1958. aasta 
kevadel, nimelt Wiesbadenis, kus meid muu 
hulgas saatis vürstinna Metternich ja meie 
mitmekülgne koolinõunik dr. Lajos Gondos. 
Kaks-kolm õpilast pöördusid siiski Ungarisse 
tagasi ja neil polnud seal kaugeltki nii lihtne 
kui meil Lääne-Saksamaal. 

Lõpuks pean rõhutama, et Saksamaal 
avanesid minu ees võimalused, millest ma 
Ungaris võinuksin üksnes unistada, sellega 
on põhjendatud ka mu sügavaim tänu sellele 
maale.

Tõlkinud
Katrin Kaugver

Csaba János Kenéz

(1942)

Aastatel 1961–1966 õppis Mainzi ülikoolis Ida-
Euroopa ajalugu, kesk- ja uusaja ajalugu ja sla-
vistikat. Kuulsa Poola ajaloo asjatundja, pro-
fessor Gotthold Rhode juhendamisel kaitses 
1966. aastal magistritöö juutluse poliitilisest ja 
majanduslikust ajaloost Poolas aastatel 1648–
1772. Aastatel 1967–1974 töötas Göttingenis 
(Göttinger Arbeitskreis), kus teda hakkasid 
köitma seal asuvad Tallinna linnaarhiivi arhi-
vaalid. Töö Eesti temaatikaga jätkus ka Herderi 
Instituudis Marburgis, kus ta töötab teadurina 
alates 1974. aastast. 1978 kaitses doktoriväi-
tekirja “Lisandusi Tallinna rahvastikustruktuuri 
tundmiseks 18. sajandi teisel poolel (1754–
1804)”. Koostöös Tallinna Linnaarhiiviga on tal 
valmimas suurem allikapublikatsioon “Tallinna 
kodanikeraamat asehalduskorra ajal”. Järgmisel 
aastal algavat pensionipõlve on Kenéz otsusta-
nud veeta sünnimaal Ungaris Debrecenis.
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