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Via dolorosa

-]
Liahenes siigis. Pohjast, “Venemaalt™, hiilisid
siinged kuuldused: Volgamaal on katastroof
— taielik ikaldus, rahvas on hidas, ei ole leiba.
Juba saabusid Vannovkasse esimesed kaar-
nad-nédljakuulutajad: kotipoisid. Miitingul,
mis kutsuti kokku Volgamaa ndljahddalis-
tele annetuste kogumise organiseerimiseks,
esines Vakulenko, kes alustas oma konet nii:
“Nekrassov iitles: “Tsaar ilmas on, ta on ha-
lastamatu, tea, tema nimeks on Nélg.”” Ning
ma ei aimanud siis, et nii 1dhedal on péev, kui
see armutu koletis — kuningas Nélg — haarab
meid isaga oma kondisesse embusesse ja hin-
gab meie peale surma jadkiilma hingust!

Isa oma motlematus meeleheites kiiren-
das kohtumist. Lahkunud veel kord lithemaks
ajaks ning saavutanud, et ta vallandati voi
demobiliseeriti (ma ei tea seniajani, milline
oli nende ametlik staatus, kes nagu minu
isa astusid vabatahtlikena Samaara sojaehi-
tuseseloni — kas nad olid mobiliseeritud voi
teenisid lepingu alusel), teatas ta mulle, et
me sdidame kodumaale, Samaarasse. Miiii-
sime maha tagasihoidliku kraami, mis meil
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oli, jattes ainult selle, mis seljas. Isa klaaris
Vannovka postililemaga ema matustega seo-
tud kulud, ostis iilejidnud raha eest kaks kot-
ti jahu teemoonaks ning me alustasime oma
kurba teekonda — via dolorosat.

Alguses ldks koik kiillalt hasti. Tolkne-
nud paar néddalat Tiilkubae jaamas koos nel-
jakiimne kahe raudteelase ja sidemehega,
kellest osa soOitis mingite organisatsioonide
lahetusel, saime vagun-soojaku omanikeks.
Tosi, ilma ahjuta — seda polnud ruumipuu-
dusel kuhugi panna - ja ilma katuseplekita
—see oli dra kistud, nii et 14bi pragude paistis
laudade vahelt taevas — see hdiris vihe, sest
juhtus olema soe ja kuiv stigis, milliseid on
vihe isegi Semiretsjes. Katuse puudumisel
olid isegi omad eelised. Laudadel pealpool
vagunit oli parem magada kui vaguni sees:
tiid nérisid vihem ja 6hk oli puhtam. [- ——]

Kiiresti moodustus voimas meeskvartett
— “iilevagunilise koori” tuumik. Seniajani
haarab mind erutus, kui meenutan neid va-
pustavalt ilusaid ja voimsaid kontserte (selle
sona heas, toelises tdhenduses), mida korral-
das meie kvartett veel seisaku ajal Tiilkubais.
Saal: korge tumedate kaljudega maégi iihel
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pool ja avar kdrbenud stepp teisel pool. Saali
lagi: vaikse 1ounamaa 60 tahti téis kiilvatud
taevas. Lava: viaheldane saksauuliokstest ja
kisjakist 1oke. Kuulajaskond: viikese raud-
teejaama koik elanikud. “Slavnoje more
— svjaStSennoi Baikal”, “Po pdljnoi doroge
telega nesetsja”, “Jermak”... Veel hulk aega
hiljemgi ei saanud ma neid laule tikskoikselt
kuulata: kas drritas andetu esitus voi drkas
nende unustamatute ime-kontsertide kaja
lahtise taeva all Kasahstanis 1921. [- — -]

00 &arel

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate
Dante “Porgu”

[---]

Liivaluited, mis on kaetud harvade madalate
ja koverate poosastega — raudkovade ja raua-
na raskete saja-aastaste saksauulitaimedega
— moodustavad iiksluise punaka maastiku.
Harva vilksatab kusagil kaugel paar kaame-
lit, horisondil joonistuvad vélja kasahhi jurtad

Via dolorosa kaart.

voOi lambakari ja jélle liiv — surnud, déretu.
Mododa elutut korbe, mida valgustab kiilm sii-
gispéike, roomab vingerdades ja krigisedes,
sisisedes ja rauakolksudes hiiglaslik madu
—rong. Tema punane, korraparasteks vagu-
niliigenditeks jaotatud selg on téis elusolen-
deid. Need on inimesed. Nad istuvad katus-
tel maalilises korratuses, lastes korbe soojal
tuulel lehvitada oma mitmevirvilisi rapaseid
kaltse. Paljud on votnud seljast need kaltsud,
mis kunagi olid sargid, kuued, nahkirbid,
ning kasutavad niitid pdevasoojust ja eredat
valgust raevukaks jahipidamiseks. Sormed
sebivad vilkalt m60da kraesid ja Omblusi, ka-
he poidla kiitined tithinevad aeg-ajalt riitmili-
selt, jattes sogaselt verise jilje ja lomastatud
s00diku kesta. Kui tdiskasvanud pudulojuste
pliiidmine ldheneb 10pule, algab profiilaktika
— tingude hévitamine. Tillukesed valged mul-
likesed katavad tihedalt riide volte, liibudes
sellele ja peitudes kanga karvades. [- ——]
Juba TS8imkent vottis meid vastu koolera-
ga. Haises talumatult karboli ja teiste antisep-
tikute jirele, millega oli ohtralt iile kallatud
kogu raudteejaama majapidamine, karantiin,
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laatsaretiks muudetud ja publiku jaoks sule-
tud reisijate ooteruum, mustaks tombunud,
koveraks moondunud inimeste laibad per-
rooniddrses aias, kust neid ei ole veel joutud
dra koristada — need konelesid paremini kui
sonad Asiaadi maratsemisest. Uudishimuga
segatud duduse ja siidamevirinaga vaatasin
ma labi aiavore koolerast moondunud kehi
ja pltidsin moistatada nende esimeste ohv-
rite lugu. Siis ei olnud see dudne pilt veel
harjumuseks... Kuid TSikmendist dnnestus
meil 14bi lipsata kiiresti — samal 661 haagiti
vagun iihe rongi kiilge. Alates Arosi jaamast,
kus ainuke tookordne Semiretsje liin suubus
Taskent-Samaara pohjamagistraali, hakkas
minema halvemini. Selles solmjaamas seisis
meie vagun paar niadalat, actuna kaugemas-
se tupikusse. Lohkuvajunud ja ikka enam
karvadesse kasvavad ndod muutusid jirjest
murelikumaks. Rongivanemad jooksid m66-
da jaama ringi, pidasid viljatuid labirdékimisi
korrapidajate, dispetSerite, rongide koostaja-
te, haakijate, masinistidega. Koik rongid, mis
laksid pohja poole, olid iile igasuguse normi
tile koormatud, logisevad vedurid tombasid
neid vaevu liikkuma, jirjekorras olid mitme-
sugused kiired marsruut-kaubad ning meie
vaguni kiilgehaakimine oli voimatu. Vagu-
nist lahkuda, et istuda iimber iihte nendest
ebaregulaarselt mooduvatest postirongidest,
ka keegi ei riskinud. Ei olnud fiiiisilist voi-
malust peale istuda isegi meil, kes me olime
harjunud modda soojaku polte ja klambreid
katusele ronivate ja vaguni seest l4bi kiilg-
luugi isegi rongi soidu ajal sinna sattuvate
kaasreisijate tsirkuseartistliku ekvilibristikaga
—niivord tilekoormatud olid posti-reisirongid.
Inimesed seadsid end sisse laagritena katus-
tel, klammerdusid puhvrite kiilge, rippusid
treppidel, kusjuures aeg-ajalt vottis valve neid
kaugeltki mitte platskaardikohtadelt maha
ja siis — “tdmba suitsu” ja dra loodagi uuesti
peale saada. “Oma” vagunis oli ikkagi roh-
kem Sansse kunagigi drasaadetavasse rongi
sattuda. “Ei mééri — ei soida” — kuulutasid
rongivanemad. Poorati taskud pahupidi, seoti
lahti tengelpungad “sidrunitega” — tol korral
olid ju koik miljonérid, paberraha inflatsioon
viis rahalugemise astronoomilistesse arvudes-
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se — ning vanemad ldksid “médrima”. Saimegi
soitma. Kuid koigest jdrgmise sdlmjaamani.
Jélle jaiime toppama. Jélle veeresid paevad
ja nadalad, jalle “méériti”. [- — —] Kazalinski
jaamas puhkes dike. Septembrikuu oli lébi.
Vaguni seinal oleva kirja kohaselt 16ppes te-
ma kasutusaeg esimesel oktoobril. Ees ootas
kapitaalremont, seoses millega paluti meil
Kazalinski jaama joudes vagunist jalga lasta.
Et aru saada, mida see tidhendab, tuleb et-
te kujutada stepiasulat monekiimne majaga
suure sOlmjaama timber ning moeldud ainult
selle teeninduseks, mille ujutas iile pogeni-
kelaine nélgivalt Volgamaalt l16unasse ja ko-
tipoiste vastassuunaline laine l6unast. Asula
lambus voora, 7-8 tuhandest inimesest koos-
neva rampsu sogases vahus (nimetati arvu 10
tuhat, kuid see oli vist liialdus). See inimlaine,
ablas nagu rohutirtsud, mis téitis asula koik
poorid, noudis leiba ja kohti rongides. Pol-
nud iihte ega teist. Oli halb ilm lakkamatu
stepituulega, tuiskliivad sadadel verstadel
timberringi ja tiiiifus. Soetiitifus pidutses sel-
les uhkes tditanud avaruses. Vaksaliruume
reisijate jaoks, nagu juba enne Kazalinskit,
ei eksisteerinud: saalid muutusid nn. isolat-
sioonipunktideks, s.o. karantiinideks, kuhu
tassiti kokku tiitifusehaigeid. Juba viskles
palavikus Pavel Gerassimov — meie koori koi-
ge voimsam bass. Kui teda kanti karantiini,
toibus ta ja piiiidis teha nalja, laulis ithe ropu
laulu oma mootmatust repertuaarist [- — -],
kuid meil ei olnud laulutuju, igatiks motles
omaette: kes on jirgmine? Meie isaga sega-
sime katlas naftaga immutatud lappidest ja
takkudest tulel jarjekordset jahukorti ning
arutasime: kui kauaks veel jiatkub kahane-
vaid jahuvarusid? Oli selge, et paddsemine on
vagunis. Peab sellest kinni hoidma. Vaitlus
elu eest itles ette viimase vahendi: hdvitada
saatuslik kiri vaguni kiiljel kapitaalremondi
kohta esimesel oktoobril. Hangiti vérvi, tra-
faretid, leidusid maalrid — ja iihe 66 jooksul
ilmus vagunile Rooma X asemele XII, hoo-
lega poriga mééritud — paatina jaoks, nagu
nimetavad kunstnikud tumedat kihti vanadel
maalidel. Voltsing muidugi avastati, kuid 41
kori tostsid sellise kisa — oli ju ometi “doku-
mentaalne” kuigi voltsitud alus oma “diguste”



eest seista, — et neile 100di kdega. Ainult 6el-
di: “Saatanad, te teete oma kdrnase eesliga
avarii — ta laguneb dra kusagil poolel teel.”
Ja mone péeva pérast jii Kazalinsk oma tu-
handete asukatega, kes elasid iile lootusetu-
se oudset tragdodiat, selja taha. Aga ees oli
pohjakaar metsiku kiilmaga, mis juba Araali
mere kandis andis endast dhvardavaid teateid
kiilmavoetud inimeste ndol vagunite katustel
ja puhvritel. “Lihha beda — natSalo” (Julge
algus on pool voitu) — {itleb vanasona.

Soetiiiifus muudkui rebis meie kollek-
tiivist ihe ohvri teise jirel. Kazalinskis viidi
Gerassimov veel kanderaamil isolatsioo-
nipunkti. Jirgmised tosteti lihtsalt lahimas
peatuses vagunist vélja ning asetati raud-
teetammile — kill hiljem sanitarid korjavad
tiles... kui jouavad. “Jargmiseks”, jarjekorras
seitsmendaks, osutusin mina. Palavik tousis
kaks peatust enne Aktjubinskit. Isa keeldus
otsustavalt mind kohe vagunist vilja viska-
mast, nagu oli kombeks, ta voitles minu pérast
Aktjubinskini — suure jaama ja esimese (tol
ajal) linnani meie teekonnal pérast TSimkenti.
Oli oktoobrikuu. Tiiifusepalaviku teadvusetu
olek kustutas muljed, jaid ainult udused kat-
ked. Miletan Aktjubinski vaksali isolatsioo-
nipunkti umbset himarust. Peaaegu tiksteise
korvale asetatud koikude read liikkumatult si-
ruli, visklevate, sonivate kehadega. Piinavalt
korvetava palavuse ja kogu sisikonda poletava
janu tunnet piitsutasid naabrite oiged: “Juua!
Vett!” Vett ei jatkunud. Aravaevatud sanitarid
joudsid vaid kaks-kolm korda 66péeva jooksul
tiita paake keeva veega ja meie korvetasime
suud tulise veega, mis janu ei kustutanud. Osa
koikudest vabast ruumist oli kaetud dlgedega.
Sinna pandi need, kes toodi kanderaamidel,
kel ei jatkunud ruumi koikudel ja keda tosteti
koikudele sedamddda, kuidas teised vélja tos-
teti. Muuseas, vilja tosteti ka otse olgedelt...
Olid ka mératsevad tiiiifusehaiged, kes r66-
kisid sojakésklusi, pidasid pikki konesid ja
karjusid roppusi, kes tahtsid tormata koikult
tdnavale. Sellised seoti koitega voodi kiilge, et
nad ei Iohuks dra aknaklaase ega laheks ku-
hugi pesuviel... Mida ka juhtus. Millega meid
selles surma asupaigas toideti ja kas iildse toi-
deti —ei mileta...
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Ma ei tea esialgu isale ja siis ka mulle
varjupaiga leidmise tiksikasju. Vist aitas ju-
huslik kohtumine iihe vana kaast6otajaga Sa-
maara telegraafist. Uduselt miletan pehmet
hillitavat ondsat lendu nagu kiigel. Ja kuskil
avaruses, ei tea, kas tleval voi all - litkkuvaid
heledaid téppe: tihti ja 6ise Aktjubinski tu-
lesid. See oli hea ja aeglane kaamel, kes viis
mind tekkidesse ja kottidesse mdhituna oma
kiiru seljas vaksalist vastassuunalisse linna-
jakku, kus algasid liivad — Orenburgi tinav,
maja nr. 1. See oli viimane maja idapoolsete
linnaehitiste ja stepi piiril. Ta kuulus kaugest
Uurali joel asuvast staniitsast parit rikkale
kasakale. Majas oli kaks eluruumi — kook ja
elutuba. Suure saviahjuga koogis elas iiiri-
line, masinist elektrijaamast, vanapoiss Sura
(isa sobra tuttav), heatahtlik kogukas mees.
Elutoas, mis oli jaotatud vaheseinaga ka-
heks osaks, elas teisel pool seina noormees,
17-18-aastane kasakas, maja peremehe poeg,
selle kasakate linnavalduse “valitseja”. Ei tea
kiill, millistel tingimustel, kuid mind paigutati
elutuppa laia kirstu peale, isa magas Suraga
vaheldumisi selle kddgivoodis. Soojas ja ra-
hus paranesin ma kiiresti, seda enam, et isa
hankis kusagilt ammunigemata rammusat
toitu minu tohutu tiitifusejargse sdogiisu tar-
vis. Hakkas igav. [- — —] Oli tahtmine liikuda,
kiia, kuid joudu polnud. Aga nii vajalik oli
see joud, notkus liikkmetes, see justkui unus-
tatud voime liikuda, nagu ei kunagi varem!
—sellepdrast, et dkki varises 41-kraadise pa-
lavikuga kokku isa (kaks pdeva varjas ta mi-
nu eest oma haigust) ja paev hiljem hakkas
vaheseina taga oigama Ljonja — kasakapoiss.
Meie toime majja haiguse, tasusime tiiifuse-
ga kiilalislahkuse eest!

Flegmaatiline ja alati tasakaalukas isa
muutus dkki mératsevaks hulluks: karjus voo-
ra, vihase ja voimuka héilega mingeid ees-
tikeelseid sonu, loopis laiali koik, mis sattus
kée alla, hiippas piisti ja laks purjus inimese
konnakuga ukse poole, rebis tiikkideks oma
sargi. Onneks tekkis esimene miratsushoog
ajal, mil Sura, kes oli elektrijaamas valves
tilepéeviti, juhtus kodus olema. Tohutu jouga
hiiglasuur onu haaras isa, kes ka polnud viike,
kaenlasse ja rahustades teda nagu last, pani
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ta voodisse. Isa ei jatnud jirele. Sura pidi ira
minema. “Noh, Karlusa, tuleb sind kinni sidu-
da, muidu sa void siin ilma minuta ei tea mis
korda saata.” Sura raudvoodi kiilge seotuna
rahunes isa moneks ajaks, kuid hakkas siis
jalle maratsema, koigutades voodit ja tagudes
arusaamatu jouga jalgadega vastu selle pohja-
laudu. Sura tassis haige elutuppa kirstu peale,
sidus ta koitega kirstu pidemete kiilge ja ldks
dra, kéaskides mul koik uksed kinni panna. Se-
da polnud lihtne teha, sest neetud pea kéis
ringi ja jalad ei kandnud ning ainult piki seina
onnestus mul jouda esikusse ja tagasi. Mdrat-
sushood kordusid kolme péeva jooksul. Siis
tuli tiielik meelemirkusetus. Isa lamas viis
O00pédeva teadvusele tulemata, tuline ja peaae-
gu litkkumatu, silmad kinni, liigutades vahete-
vahel pragunenud musti huuli, nagu paludes
juua. Niaib voimatu, et vaevu kondiv poisike,
ise alles haigevoodist tousnud, veetis need
lopmatult venivad viis 66pideva magamata.
Kuid nii see oli. Paeval liikusin ma vaheae-
gadega, puhates, kui iiveldus kippus peale, ja
teenindasin kahe haigega viikest laatsaretti.
Oosel istusin punutud tugitoolis, asetanud
enda ette ikoonilambidliga tiidetud (petroo-
li ei olnud) ja niidist keeratud tahiga rohu-
pudeli — tattnina, millised olid tol ajal laialt
kasutusel. Majapidamine ei olnud keeruline.
Kui Sura oli kodus, t6i ta varuks kisjakki (po-
letussonnik — 77k.) samaanikuurist, (samaan
= segu savist ja hakitud 6lgedest — Tlk.), mis
oli esiku korval, vett dues asuvast kaevust
tlinni sisse, toi leiba naabrinaise juurest, kes
kiipsetas seda meie veel jarele jadnud jahust,
magusldédget kaameli- voi hobuseliha, mida ta
vahetas turul jahu vastu. Mul jii kiitta elutoa
ahju (kohmakat koogiahju ei kdetud), keeta
mingit korti, keeta vett, viia vilja pang haige-
te viljaheidetega ja panna veel valges kinni
koik luugid, pistes labi aknapiida raudvardad,
millel olid seespool erilised sulgurid. Pérast
seda panin polema tattnina ning sukeldusin
uute salapéraste ilmutuste maailma. See oli
teine, paralleelne elu, mida ma tegelikult ela-
singi, puudutades nagu unes surmaga tdide-
tud tegelikkust, vahetades isa laubal kiilma
lappi, katsudes tema katkendlikku nérvilist
pulssi, komberdades Ljonja kutse peale va-
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heseina taha. Selle teise elu leidsin ma sahv-
rist, kust kiisin kisjakki toomas — tolmuga
kaetud raamatukorvist. Kuid millised olid
need raamatud! “Kui kiisida, kust périt on
need laulud ja legendid...” — jookseb tédni-
ni iile mu keha r66mus nérviline vérin, kui
kuulen ridu Longfellow “Haiawatast” Ivan
Bunini surematus tolkes, erutavaid ridu raa-
matust, mis padstis minu maistuse ja siidame
nendel hirmsatel I6pututel 66del 1921. aasta
novembris.

Olukord muutus ajapikku dhvardavaks.
Algasid tuisud. Aktjubinsk mattus hangedes-
se, nélja drevasse tardumusse. Tiitifus méarat-
ses. Turg liks tiihjaks. Ténavatele ilmusid tur-
sunud voi vastupidi skeletitaolised inimesed,
kes luusisid mooda duesid ja priigikaste, kes
koputasid ustele ja akendele, paludes leiba,
mida ei olnud. Levisid kuuldused rodvimiste
veristest draamadest ja tervete perede tap-
misest. Ma ei teadnud, mida teha isaga. Ta
voitis lahingu tiitifusega, kaotades kogu jou,
ta oli moonutatud dudsetest paranematutest
lamatistest — terved kdrbunud naha tiikid
eraldusid koos lihaga — ja psiiiihiliselt siitidi-
matu. Tema esimest drkamist pdrast peaae-
gu nidalapikkust viibimist olematuses, sur-
ma piiril, saatis hirmu lalin... pidevavalguse
kartus: “Pane kinni, pane kinni, pole vaja...”
Ning ma panin luugid kinni. Ta ei talunud ka
helisid: koputus uksele pani ta vérisema; kui
ta aga alles detsembris oli suuteline esimest
korda omal jalal tdnavale minema ja kuulis
kauget vedurivilet, tormas ta otsekohe tagasi
majja ja kaevus peaga voodiriietesse, pomi-
sedes hirmunult: ”Undab, undab!” Seosetu
jutt vaheldus péevadepikkuse melanhoolse
vaikimisega, mil ta ei vastanud isegi igapie-
vastele kiisimustele s6dgi voi tualeti kohta,
kuigi tegi sonakuulelikult koike, mida temalt
nouti. Ljonja elas tiitifuse iile kergemini, kuid
samuti tiisistustega. Mddane korvapoletik toi
talle rohkem kannatusi kui tiiiifus ise. Sura
kolis teise korterisse.

Kuid jahu viimasest kotist sulas pidurda-
matult, temaga koos sulas ka viimane elu-
Sanss... Hea veel, et haige Ljonja, kes kogu
oma kasaka kirglikkusega vihkas meid, téita-
nud hulguseid, kes jultunult peremehetsesid



tema majas, ei olnud suuteline meid tina-
vale ajama; ta lubas seda teha, kui saabub
stanitsast tema vend, kellele Ljonja kirjutas
oma héddadest. Oli tarvis voimalikult kiiresti
dra soita, kuigi ei olnud teada, mis ootab meid
veel niljasemas Samaaras. Kuidas soita, kui-
das viia dra vastutusvoimetu isa, kes on kao-
tanud reaalsustaju ja voitlustahte? Esimene
luurekaik raudteejaama paiskas mind raskes-
se meeleheitesse: sama tuttav pilt Adrmuseni
tiletdidetud rongidest, koigi vdljaulatuvate
osade kiiljes rippuvate harmatanud inimes-
tega. Veel raskemaks tegid selle olukorra
lumeummistused, mis perioodiliselt halvasid
transpordi. Esmakordselt sattusin ma silmit-
si karmi halastamatu olelusvoitlusega, mille
nimeks on elu. [- ——]

Aktjubinskist soitsime me siiski detsembri
16pus 4ra. Isa toibus tasapisi ja kéis isegi jaa-
mas, kuigi tundis haiglast hirmu vedurite ees.
Aitas juhus. Labi Aktjubinski soitis iiks tol
ajal harvadest “klassivagunitega” rongidest.
Meie isaga lonkisime mddda perrooni, hoides
kaenla all kogu oma “varandust”. AkKi tiris
isa mind pagasivaguni juurde, kus parajasti
laaditi kiirustades asju. “Ivan, kas ei tunne
ara?” “Issand, Karlus$a, kas toesti sina?!” Va-
nad semud leppisid kokku poole sona pealt.
Mind pisteti suurde iilemise rea pagasikasti.
“Roni sisse! Seal sa oled nagu kuninga kass.”
(Kuninga vader ja ministri isamees?) Isa aga
seadis end sisse oma endise ametivenna ko-
hale, kes niiiid oli selle posti-pagasivaguni
postisaatjaks.

Kiiresti jaid iiksteise jirel selja taha jaa-
mad ja juba peatus meie vagun eredalt val-
gustatud Orenburgi jaama perrooni korval.
Vaksali kell néitas 12 66sel. See oli 1. jaanuar
1922.

Kuid meie isaga ei soovinud iiksteisele
onne uueks aastaks, sest Orenburg jahmatas
meid iisna tosise iillatusega: lumeummistus.
Raudteeliin Orenburg—Kinel oli kinni, Oren-
burgis tekkis tropp. Meid heideti pagasivagu-
nist perroonile, 06 ddre peale...

Palju elusid lahkus sellesse suurte elektri-
lampide pimestavalt kiilma valgusega Oren-
burgi O6sse, mis oli sadade kilomeetrite
lumehangedega eraldatud kuueks nédalaks
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(pooleteiseks kuuks) teisest, veel sdravamast
ja dudsemast Samaara Oost. Niis, et kogu
koigis suundades reisiv Venemaa, mida oli
neil aastatel haaranud mingi hulkurluse sii-
gelus, oli kogunenud Orenburgi. Koiki raud-
teejaama teid tditvad kiimned rongid olid
puupiisti tiis vagunitesse topitud inimesi.
Reisijate ooteruumid, ka siin kohustuslik tiiii-
fuseisolaator, teenistusruumid — koik oli téi-
detud tuhandetest inimkehadest. Kiilm ajas
inimesi kokku, katuste alla, kus oli elustav,
kuigi lehkav soojus. Nélg ajas inimesi kiillma
katte. Ja nad lonkisid koikudes, komistades ja
kukkudes (tihti et enam mitte kunagi tusta),
aetud elajalikust instinktist, mottetus lootu-
ses leida midagi soddavat raudteerddpailt,
linnatinavailt. Nde, peaperrooni ldhedal sei-
sab mingi haruldaselt puhas, hobedaste vap-
pidega salong-vagun, antennid katusel, seda
valvavad tunnimehed. Selles vagunis soidab
Buhhaara emiir ldbiradkimistele Moskvasse,
Lenini juurde. Ka tema, nagu need tuhanded
inimesed, jii lumeummistuse tOttu seisma ja
sattus troppi. Kuid temal toendoliselt oli lei-
ba, voib olla ka midagi muud, ja tema vois
oodata. Aga need inimesed ei voinud. Tana
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onnestus sattuda esimeste onneseente hulka,
kes roomasid emiiri kook-vaguni all just sel
ajal, kui emiiri kokk viskas koos solgiga 1ébi
luugi vélja kartulikoori, tdna sai kramplikult
kokkutombuv magu t66d ning kangestuv ke-
ha paar viikest kalorit sooja. Aga homme?
Homme korjab kartulikoored iiles keegi teine
voi kokk tildse ei koori kartuleid, ja miirgita-
tud, kurnatud veri hiitibib. Ning ta hiiiibib,
hiitibib iga paev. (Vahele: surevad inimesed
perroonil ja ro0baste vahel. Tdi roomab mo6-
da nigu.) Raudteejaamast eemal seisis suur
tuletorjekuur. Niiiid oli see surnukuuriks, ku-
hu tassiti kokku pdeva jooksul roobasteedelt,
vagunitest ja vaksalist iiles korjatud laipu.
Ohtuks kogunes neid iile viiekiimne. O6sel
viis veoauto nad dra. Ma olin selles kuuris...
péeval, aga minu naabrid soovitasid minna
koos nendega ohtul, kui on pime, kui keegi
ei née ja kui voib vahetada oma kotad ja ré-
balad heade viltide voi miitsi vastu, mis on
juba péeval valmis vaadatud. Muide, naabrid
kaebasid, et moned surnud on liiga ihned:
isegi niiiid, kui neil on iikskoik, ei taha nad
lahti lasta oma konksus kiilmunud liikmeid,
et neid saaks riidest lahti votta... On see nii
vOi mitte, ei tea — Ohtul ma selles kuuris ei
kiinud...

Kuid ma olin koos isaga kuus nédalat
unustamatul poolfantastilisel O6 serval, kuus
nidalat hingasin sisse hukatuse jdist udu ning
viimse pédevani jadb mulle moistatuseks: kui-
das me ellu jaime...

Nalg

-]

“Ainult dra viskle ja dra radgi midagi, kanna-
ta, vota joud kokku, dra ndita vélja...” ma-
nitses isa mind poolihdili, “Kinelis muretsen
juua, aga 00sel jouame Samaarasse.” Tema
ainsaks tilesandeks oli viia mind Samaarasse,
mitte lasta vilja tosta jarjekordses isolatsioo-
nipunktis kuskil stepijaamas. Reetlik palavik!
Kui ma teadvusel olin, pidasin vastu, piitidsin
mitte vélja ndidata, et olen haige, kuid tead-
vusetusse vajudes hakkasin sonima, vett pa-
luma ja ajasin isa meeleheitele.
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Lopuks joudsime pérale. Hiiglasuure Sa-
maara vaksali tuled tekitasid poletikulistes
silmades valu. Soovides igal juhul viltida iso-
punkti, tombas isa mind vagunist vélja ja tiris
kiiresti mingi hoone esimesest uksest sisse.
Toppinud mind pimedasse nurka ja katnud
kinni rdbalatega, laks ta vett otsima. Tagasi
tulles toi ta ebameeldivaid uudiseid: linn on
hangedes, trammid ei kéi, voorimehi ei ole.
Mina ei suutnud mitte ainult kédia, vaid ei
seisnud ka enam jalul. Tédi Liide elukohani
oli tunni aja tee ja pealegi ei teadnud me te-
ma kohta midagi: kas on ta Samaaras ja kas
ta on ildse elus? Isa tunnistas, et kavatses
kanda mind seljas, kuigi seisis ise vaevu jalul
—vist oli ka haigeks jaddnud. Otsustasime, et
ta katab mind soojemalt kinni ja ldheb kelku
otsima. Ta lidks 60sse, kinnitades veel kord,
et ma lamaksin vaikselt ega laseks ennast iso-
punkti viia. Varsti kaotasin ma teadvuse ega
maéleta, kuidas ja millal isa tagasi tuli ja kuidas
ta viis mind kelguga Saraatovi tinavale, majja
147. Teadvusele tulles olin ma lahtiriietatuna
tiadi diivanil. Toas oli valge. Aranutetud tadi
riietus ja plitidis mulle midagi selgeks teha.
Ma sain ainult aru, et ta lidheb toole. “Kus
on isa?” — “Viidi laatsaretti. Teil moélemal on
retsidiivne tiiiifus. Lama rahulikult. Siin on
vesi. Ohtul tulen tagasi.”

Vaene tadi Liide! Ainult meie tal veel
puudusime! Kiitmata toas kuidagi niljapa-
jukil 14bi ajades sattus ta paris segadusse,
saades ootamatult kaela kaks niljast suud,
mis kuulusid tditanud, rabalais, tohutu mus-
tusekooriku ja Gudsete middanevate vermete-
ga poollaipadele. See oli koik, mis oli jarele
jadnud tema Oest, keda tidi Liide palavalt oli
armastanud ja kes kadus olematusse kauges
Kesk-Aasias. Ta sokutas isa otsekohe laatsa-
retti — mida ta vois veel teha? Peale selle ei
olnud tidi 6emeest kunagi eriti sallinud, vaid
pidas teda nagu koik Niggolid hadavareseks
ja minu ema Onnetuste peapohjuseks. Kuid
Oepoja kavatses ta omas kodus jalule aidata.

Liidia Mihkli tiitar Niggol — veendunud
vanapiiga — elas alati avali hingega, motle-
mata homsele pédevale. Tema norkuseks oli
osutada teeneid ja teha midagi meeldivat sop-
radele, kellest tal ei olnud kunagi puudust.
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Raskel 1921.-22. aasta talvel, kui me akKki sis-
se sadasime ja tema iilalpidada jaime, osutas
see asjaolu talle teene, muutes viljakandvaks
tema ponnistused pdésta mind ja isa. [- — -]
Kuid Samaara nélgis. Tadi toauberiku
ainuke aken avanes teise korruse trepikotta.
Mina lamasin akna all ja voisin 1dbi kardina
naha koiki, kes trepist iiles tulid. Piinavaks
koSmaaride allikaks oli see aken Nélga. Nien,
et kellegi kondised ridpased sormed haaravad
kramplikult késipuust kinni, siis ilmub vaate-
vilja inimese koikuv kogu, mis lonkab made-
mele vilisukse juurde. Meeleheitlik kloppimi-
ne vastu ust, mida saadavad kidhedad oiged:
“Leiba, leiba... Aidake, Kristuse nimel!”
Keegi ei vasta. Talumatu dng, hibi, vastikus
enda vastu tiidab teadvuse. Minu 66laual on
saiakuivik ja klaasitéis sahhariiniteed sidrun-
happega. Aga seal, akna taga, on suremas
inimene... Tadi keelas mul kategooriliselt
vastata koputustele ukse taga, mis seal ka ei
juhtuks. Ja polnud mul ka joudu, et minna
toast 1abi koridori tihisesse esikusse vélisukse
juurde. Ning péev pdeva jarel kordusid akna
taga koputused, palved, korinad. Kord, kui
kiiinte kraapimine vastu aknaklaasi sundis
mind tostma kardinadirt, oleksin ma peaaegu
klaasi katki teinud: aknani ulatus vanamehe
pikk kogu ruuges kasukas ja mustas lamba-
nahkses miitsis. Valge habe ja valged kulmud
rohutasid nii 6udselt louapdrade mullakarva
tumedust ja hiiglasuuri siigavaid silmaauke,
et ma kaotasin hirmu pérast teadvuse. Veel
kaua aega hiljem jalitasid mind valged kul-
mud ja mustad pohjatud silmaaugud ja sel-
le halli vanamehe klaasine pilk, kes sirutas
end surmaeelses agoonias akna juurde, mille
taga oli elus ja dsja s06nud inimene, kes ei
vastanud tema elu viimasele palvele... Tuli
tadi, viskus lahtiriietumata voodile ja puhkes
nutma... “Oudne, 6udne! Lausa mademe peal
on surnud vanamees. Ma pidin temast iile as-
tuma. Mida teha, mida teha?” Tédi hiisteeria
nakatas ka mind, kuid see ei aidanud lahen-
dada elukorralduse alatut vastuolulisust:
meie, tdissoonud ei tohtinud ja sisuliselt ei
olnud meil, millega toita neid, néljaseid... Ma
needsin Samaarat, tadi kuivikuid. Miks me
ei jadnud Aktjubinski, Orenburgi, Kazalinski,
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Tsimkenti, ei kdrvanud nagu tuhanded teised
—ei oleks seda hébistavat kardina taha var-
jumist!... Oma meelepaha, oma kaastunde
valasin ma vilja pikkades ja palavikulistes
vestlustes GriSaga — hallutsinatsiooniga, mis
kiilastas mind tiititult 6htuti ja 60siti, kui tou-
sis palavik.

Grisa oli meie teekaaslane Orenburgist,
kellega koos péédsesime kuuenédalasest tro-
pist. Ta sattus meie vagunisse (kuhu me saime
nddal aega enne lumeummistuse likvideeri-
mist) Orenburgist drasodu eelsel paeval otse
isolatsioonipunktist. Ta oli iiks neist haruldas-
test fenomenidest, kes elasid iile iso-punkti
haisva niljase koSmaari ja piisesid sealt elu-
sana. Musta habemesse kasvanud, oudselt
kohn, palitus, mis mingi ime l4bi oli puhtaks
jaanud, voitis see 30-35-aastane mees kohe
kogu meie kupee siimpaatia (me olime sattu-
nud rddbakasse ja mdardunud esimese klassi
(1) vagunisse). Tal oli imepdrane naeratus ja
silmad - sddelevad, 6rnad — kiirgasid pehmet
sisemist rodmu, mis andis kogu tema kohna-
le ja tumedale kogule nakatava hingestatuse
— selline oli vist Kristus, motlesin ma enda-
misi. Me teadsime, et GriSa kannatab kovasti
tiiifusejargse suurenenud sodgiisu all ja et ta
pole juba kaks pdeva midagi s06nud. Meie
kupees toideti teda veidike tihiselt. Aga tema
roomustas lapselikult, kui rong hakkas litku-
ma, ja luges vaimustusega, mitu tundi oli veel
Sozrani soita. Tal oli Sozranis naine. “Kui sa
teaksid, milline ta mul on... hea...,” raikis
ta minu isale tasakesi ja koik tundsid tema
aarmuseni kurnatud, surmkahvatu katu alt
sdravat nagu vaadates, et oma elutunnetuse
sisemise tdiuse poolest on ta kdige onneli-
kum inimene kupees. Kuid vaene mees ei
joudnudki Sozrani... Meie rong lahkus Oren-
burgist 66sel. Hommikul triigisin ma liikuva
rongi véljakéiku 14bi meie “pehme” vaguni
taistuubitud koridori. Tamburis, véljakaigu
ukse juures peatas mind iiks meie kupee kah-
vatu ja tujust dra asukas: “Seal on Grisa...
surnud...” Virisedes nagu palavikus, ldksin
ma ara, suutmata vaadata, kuidas tOstetakse
prill-laualt allalastud piikstega GriSat. See oli
koige dudsem ning oma kiitinilise alastuse-
ga nordima panev ja inimest monitav surm



koigist rohkearvulistest neil pdevil niahtud
surmadest.

Praegu, lamades tadi diivanil, votsin ma
GriSa oma usaldusmeheks, oma siidametun-
nistuseks, ja hallutsinatsioonides pogenesin
aknatagustest koSmaaridest GriSa pehme
naeratuse ning Orna looritatud pilgu abil.

Kordustiitifuse esimene hoog mooddus. Pa-
rast hingetommet jérgnes teine ja kolmas. Isal
kulges kordustiitifus kergemini kui soetiitifus
ise. Tadi murdis pead: kuhu ta panna, kui ta
laatsaretist lahkub? Lopuks tulid tal meelde
maal elavad Paklarid ja ta otsustas kirjutada
Peeter IvanovitSile — minu vanaisale — vannu-
tades teda tulema Samaarasse, et oma poeg
ja pojapoeg dra viia.

Vanaisa joudis kohale mértsis, tdites
kambri lambanahksete kasukate terava 10h-
na ja range rahuga. Méhkinud mind suurde
kasukasse ja pannud laia ree peale, soitis ta
laatsaretti, kust toi pabervalge ndoga ja vaevu
jalul piisiva isa. Kolm péeva viis tubli, tugev,
kuid soodapuudusest kohnaks jadnud méira
meid modda korvalteede auke ja miigerikke
Lohukiilla (Srednjaja Bokovka), vanaisa ko-
dukiilla. ROOmutult voigast mahajietusepilti
kujutasid endast Volga-ddrsed asulad ja kii-
lad, millest me lébi soitsime. Sarikate paljad
mustad skeletid teatasid kariloomade hukust,
keda piititi paésta katuste pehkinud 6lgedega.
Laudadega risti-poiki kinni 166dud aknad voi
lihtsalt haigutavad avad talumajade seintes,
varavakorgused hanged, ammu kiitmata ah-
jude jahtunud paljad korstnad, inimtiihjus ja
metsikus. Ei koera haukumist ega kuke ki-
remist — tardunud vaikus. Kartes jultunuks
muutunud huntide karju, piitidsime jadda 66-
majale valges, otsides rikkamat maja suitseva
korstnaga, mis oli hingitseva elu tingimuseks.
Vanaisa lai habe, tosine aval ndgu ja korralik
riidega tileloodud kasukas sisendasid ilmselt
usaldust ja meid vOeti meelsasti 60majale.
Paistes tursunud nédod, laste vahakarva ja
tohutult suurte kohtudega kogud, poolihéda-
li hidaldavad eided, maltsast ja puukoorest
kakkide tikid, mida innukalt risti ette l60vad
perenaised jagasid oma kodakondsetele kur-
jakuulutavalt vobelevate ja suitsevate peergu-
de valgusel, vapustasid rohkem kui Taskendi

Ernst Paklar / Autobiograafilised markmed

magistraali surnute katakombid. Angistas tui-
malt ja litkumatult paratamatusele alistumise
rusuv 6hkkond, dngistas meeleheite tardunud
iikskoiksus. Ukskoikselt ja kiretult anti eda-
si jubedaid lugusid tervete peredega nilga
surnud naabritest, metsikutest juhtumitest,
kus emad tapsid oma lapsi, onnetute metsis-
tunud olevuste kannibalismist, kes piiiidsid
end péista, stities oma lahedasi, lume alla
jdanud ja huntide murtud randuritest. Ja ei
olnud, nagu niis, ei otsa ega dart sellel rahva
onnetuse laial merel...

Isa vajus tihti unne, aga vanaisa vaikis,
surunud mornilt kokku oma tihedad kulmud
ja ndrides vahetevahel habeme otsa (suure
erutuse tunnus). Kord katkestas vanaisa, kes
istus minu korval ree eesotsas (tagapool oli
poollamaskil isa), dkki vaikimise. “Ma négin
seal tidi juures raamatuid. Kas sa lugesid
neid?”- “Jah.” — “Aga piiblit oled lugenud?
Noh, kuula siis. Vanas testamendis on iiks
raamat Jeruusalemma piiramisest ja hukust.
Seal kirjeldatakse tapselt seda, mida me prae-
gu nigime. Juudamaa naised tapsid oma lap-
si, so0id nélja pirast iiksteist. See, poiss, on
vana lugu.” Siis ma ei saanud aru, mida va-
naisa Oelda tahtis, kui minuga piiblist juttu
alustas.

Vanas, nn. kolonistide kiilas Bokovkas
(eesti keeles Lohukiila) oli sdilinud rohkem
katuseid kui vene kiilades, kuna siin kaeti
Olgedega ainult rehtesid ja monel juhul ka
kiitine, kuid needki dlgkatused olid looma-
dele s6ddetud. Vanaisa rehi turritas samuti
vaeslapsena oma paljaid sarikaid ja katteta
roovikuid. Laudas ammusid ja méégisid hale-
dalt ettearvestava vanaisa poolt néljanormile
pandud loomad ja ainult hobused kannata-
sid vaikselt puuduliku s06mise piinu, nirides
hammastega puukiina, lasknud pead norus
alla ja vaadates inimesi oma kurbade hobuse-
silmadega. Saatuslik haigus — vahk — oli juba
koigutanud vanaisa tavaliselt kdigutamatut
flegmaatilisust ja hobuste nidgemine viis ta
tihti tasakaalust vilja, kuni onu Taavet vottis
vaatamata oma noorusele iile vanaisa ma-
neerid ja stiili ning torjus suurearvulise pere
naispoole ajudest igasuguse paanika ja voitles
arritunud vanaisa halva tujuga, saades range
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distsipliini ja ressursside range normeerimise
hingeks. Leiba ei olnud. Tapeti lammas, kee-
deti tambitud teri, jahukorti, ladtseleent. Kui
lehm lipsma tuli, muutusid “supid” mitmeke-
sisemaks. Kolm korda paevas valas visimatu
vanaema kaussidesse portsjonid ja me tait-
sime tulise lirbiga oma paisuvaid kohtusid,
tiitmata rinde all imevat rahutut soovi siiiia
veel ja veel. Kas voi viike tiikike leiba! Pi-
du oli “kartulipidevadel”, kui lusikas piitidis
kausist tilimaitsva tihke tiiki, mis taitis tiheda
massina terve suu. Siiiia tahaks! Ja nii piev
pdeva jarel!

Ja nii kaua venis neetud talv, mis kuida-
gi ei tahtnud 16ppeda! Jaapurikad ja tilgad
katustelt, kokkuvajuvad lumehanged, soojad
tuuled ja ere soojendav paike — millise vai-
mustusega voeti vastu iga kevadekuulutaja.
Mitte kunagi oma elu jooksul pole ma néi-
nud, et looduse kevadist arkamist oleks tile
elatud sellise hingevirinaga nagu tol kurjal ja
tohutult suure piirkonna — terve maa — jaoks
katastroofilisel 1922. aasta kevadel. Kui isik-
likku surmavaenlast vihati ja neeti kiilmade ja
tuiskude tagasitulekut, nii véiksed kui suured
votsid tormilise rodmuga vastu kuldnokad,
kiinnivaresed esimese paljandi oru taga, pa-
juoksad 6rnade sametiste urbadega.

Kuid vanaema liirbid jaid ikka lahjemaks,
portsjonid ikka viiksemaks... Akki saabus
roomus uudis: Koski asulas (rajooni keskus)
avati “ARA” — Volgamaa nilgijate abistamise
Ameerika organisatsioon. Veel Orenburgis
sattusid minu kétte ajalehed — erutavad nagu
laul, toe ja suure revolutsioonilise voitluse
sonad, Lenini koned ja dekreedid, tolle aja
liigutavad ajalehed kollakal paberil. Nen-
dest lugesin ma muu seas Hooveri (tolle-
aegse USA presidendi) esinemistest, kuulsa
Nanseni podrdumistest inimkonna ja halastu-
se poole, vahendite kogumisest ja toiduainete
saatmisest hddas kannatajatele. Hiljem lau-
susin ma kaua hirdusega neid nimesid, mis
said minu jaoks iilima inimlikkuse ja Gigluse
stinoniiiimideks. [- — —] Vanaisa kiilla toodi
ka “ARA” toiduaineid, kuid sooklat avama ei
hakatud, vaid jaotati laste abi perekondades-
se. Vanaisa sai lastelastele — Salme Meltsile,
minu taditiitrele, kelle paljulapselised Meltsid
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olid juba ammu andnud vanaisa kasvatada ja
mulle — maisi, valget jahu ja kondenspiima
ilusates arusaamatute siltidega purkides. Pe-
re noupidamisel otsustati kasutada kogu se-
da rikkust vihehaaval, hoides kiilviajaks, kui
koigi kédest noutakse kurnatud joudude suurt
pingutust.

Juba voolasid orust dra veed, juba tassisid
lelled Taavet ja Jaan jou kaotanud lambaid
stiles tile mérja lume pooltahenenud heina-
maale, kus nad hakkasid haleda méégimise-
ga narima mullust kulu, juba pistis vanaema
mulle ja Salmele tiitre, tidi Minna eest salaja
pihku virske keedetud muna, mis oli korjatud
kangekaelse kana tagant, kes munes moned
munad koige kiuste maailmas, juba pani va-
naisa mangu kogu oma 60-aastase kogemuse,
et teha norgaks jadnud hobused etteraken-
damiseks kolbulikeks, juba siiiitasid naabrid
Pissonid oma sepikojas &ési, alustades riistade
remonti ja meie ettevotliku Anton Pissoniga
alustasime edukalt jahti... kiinnivareste mu-
nadele. M6odus kiilv. Tarkas ndges ja tema
mahlakatest, varsketest, keeva veega kupa-
tatud lehtedest keetis vanaema selliseid rik-
kalikke ja peaasi, pakse “borse”, et nérimist
igatsevatele hammastele leidus kiillalt to6d.
Kuid leiba ei olnud endiselt ja ei saanudki
niipea: uus saak oli kaugel... Tol aastal sdin
ma esimese tiiki leiba augustis ja enam mitte
Volgamaal, vaid Uuralis.

Vanaisa kiilalislahkus 16ppes.
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