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Autobiograafilised 
märkmed

Ernst Paklar

Via dolorosa

[– – –]                 
Lähenes sügis. Põhjast, “Venemaalt”, hiilisid 
sünged kuuldused: Volgamaal on katastroof 
– täielik ikaldus, rahvas on hädas, ei ole leiba. 
Juba saabusid Vannovkasse esimesed kaar-
nad-näljakuulutajad: kotipoisid. Miitingul, 
mis kutsuti kokku Volgamaa näljahädalis-
tele annetuste kogumise organiseerimiseks, 
esines Vakulenko, kes alustas oma kõnet nii: 
“Nekrassov ütles: “Tsaar ilmas on, ta on ha-
lastamatu, tea, tema nimeks on Nälg.”” Ning 
ma ei aimanud siis, et nii lähedal on päev, kui 
see armutu koletis – kuningas Nälg – haarab 
meid isaga oma kondisesse embusesse ja hin-
gab meie peale surma jääkülma hingust! 

Isa oma mõtlematus meeleheites kiiren-
das kohtumist. Lahkunud veel kord lühemaks 
ajaks ning saavutanud, et ta vallandati või 
demobiliseeriti (ma ei tea seniajani, milline 
oli nende ametlik staatus, kes nagu minu 
isa astusid vabatahtlikena Samaara sõjaehi-
tusešeloni – kas nad olid mobiliseeritud või 
teenisid lepingu alusel), teatas ta mulle, et 
me sõidame kodumaale, Samaarasse. Müü-
sime maha tagasihoidliku kraami, mis meil 

oli, jättes ainult selle, mis seljas. Isa klaaris 
Vannovka postiülemaga ema matustega seo-
tud kulud, ostis ülejäänud raha eest kaks kot-
ti jahu teemoonaks ning me alustasime oma 
kurba teekonda – via dolorosat.

Alguses läks kõik küllalt hästi. Tolkne-
nud paar nädalat Tülkubae jaamas koos nel-
jakümne kahe raudteelase ja sidemehega, 
kellest osa sõitis mingite organisatsioonide 
lähetusel, saime vagun-soojaku omanikeks. 
Tõsi, ilma ahjuta – seda polnud ruumipuu-
dusel kuhugi panna – ja ilma katuseplekita 
– see oli ära kistud, nii et läbi pragude paistis 
laudade vahelt taevas – see häiris vähe, sest  
juhtus olema soe ja kuiv sügis, milliseid on 
vähe isegi Semiretšjes. Katuse puudumisel 
olid isegi omad eelised. Laudadel pealpool 
vagunit oli parem magada kui vaguni sees: 
täid närisid vähem ja õhk oli puhtam. [– – –]

Kiiresti moodustus võimas meeskvartett 
– “ülevagunilise koori” tuumik. Seniajani 
haarab mind erutus, kui meenutan neid va-
pustavalt ilusaid ja võimsaid kontserte (selle 
sõna heas, tõelises tähenduses), mida korral-
das meie kvartett veel seisaku ajal Tülkubais. 
Saal: kõrge tumedate kaljudega mägi ühel 
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pool ja avar kõrbenud stepp teisel pool. Saali 
lagi: vaikse lõunamaa öö tähti täis külvatud 
taevas. Lava: väheldane saksauuliokstest ja 
kisjakist lõke. Kuulajaskond: väikese raud-
teejaama kõik elanikud. “Slavnoje more 
– svjaštšennõi Baikal”, “Po põljnoi doroge 
telega nesetsja”,  “Jermak”…  Veel hulk aega 
hiljemgi ei saanud ma neid laule ükskõikselt 
kuulata: kas ärritas andetu esitus või ärkas 
nende unustamatute ime-kontsertide kaja 
lahtise taeva all Kasahstanis 1921. [– – –]

Öö äärel

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate 
Dante “Põrgu”

                                                                                  
[– – –]                                                                   
Liivaluited, mis on kaetud harvade madalate 
ja kõverate põõsastega – raudkõvade ja raua-
na raskete saja-aastaste saksauulitaimedega 
– moodustavad üksluise punaka maastiku. 
Harva vilksatab kusagil kaugel paar kaame-
lit, horisondil joonistuvad välja kasahhi jurtad 

või lambakari ja jälle liiv – surnud, ääretu. 
Mööda elutut kõrbe, mida valgustab külm sü-
gispäike, roomab vingerdades ja krigisedes, 
sisisedes ja rauakolksudes hiiglaslik madu 
– rong. Tema punane, korrapärasteks vagu-
niliigenditeks jaotatud selg on täis elusolen-
deid. Need on inimesed. Nad istuvad katus-
tel maalilises korratuses, lastes kõrbe soojal 
tuulel lehvitada oma mitmevärvilisi räpaseid 
kaltse. Paljud on võtnud seljast need kaltsud, 
mis kunagi olid särgid, kuued, nahkürbid, 
ning kasutavad nüüd päevasoojust ja eredat 
valgust raevukaks jahipidamiseks. Sõrmed 
sebivad vilkalt mööda kraesid ja õmblusi, ka-
he pöidla küüned ühinevad aeg-ajalt rütmili-
selt, jättes sogaselt verise jälje ja lömastatud 
söödiku kesta. Kui täiskasvanud pudulojuste 
püüdmine läheneb lõpule, algab profülaktika 
– tingude hävitamine. Tillukesed valged mul-
likesed katavad tihedalt riide volte, liibudes 
sellele ja peitudes kanga karvades. [– – –]

Juba Tšimkent võttis meid vastu koolera-
ga. Haises talumatult karboli ja teiste antisep-
tikute järele, millega oli ohtralt üle kallatud 
kogu raudteejaama majapidamine, karantiin, 

Via dolorosa kaart.
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laatsaretiks muudetud ja publiku jaoks sule-
tud reisijate ooteruum, mustaks tõmbunud, 
kõveraks moondunud inimeste laibad per-
rooniäärses aias, kust neid ei ole veel jõutud 
ära koristada – need kõnelesid paremini kui 
sõnad Asiaadi märatsemisest. Uudishimuga 
segatud õuduse ja südamevärinaga vaatasin 
ma läbi aiavõre koolerast moondunud kehi 
ja püüdsin mõistatada nende esimeste ohv-
rite lugu. Siis ei olnud see õudne pilt veel 
harjumuseks… Kuid Tšikmendist õnnestus 
meil läbi lipsata kiiresti – samal ööl haagiti 
vagun ühe rongi külge. Alates Arõsi jaamast, 
kus ainuke tookordne Semiretšje liin suubus 
Taškent–Samaara põhjamagistraali, hakkas 
minema halvemini. Selles sõlmjaamas seisis 
meie vagun paar nädalat, aetuna kaugemas-
se tupikusse. Lohkuvajunud ja ikka enam 
karvadesse kasvavad näod muutusid järjest 
murelikumaks. Rongivanemad jooksid möö-
da jaama ringi, pidasid viljatuid läbirääkimisi 
korrapidajate, dispetšerite, rongide koostaja-
te, haakijate, masinistidega. Kõik rongid, mis 
läksid põhja poole, olid üle igasuguse normi 
üle koormatud, logisevad vedurid tõmbasid 
neid vaevu liikuma, järjekorras olid mitme-
sugused kiired marsruut-kaubad ning meie 
vaguni külgehaakimine oli võimatu. Vagu-
nist lahkuda, et istuda ümber ühte nendest 
ebaregulaarselt mööduvatest postirongidest, 
ka keegi ei riskinud.  Ei olnud füüsilist või-
malust peale istuda isegi meil, kes me olime 
harjunud mööda soojaku polte ja klambreid 
katusele ronivate ja vaguni seest läbi külg-
luugi isegi rongi sõidu ajal sinna sattuvate 
kaasreisijate tsirkuseartistliku ekvilibristikaga 
– niivõrd ülekoormatud olid posti-reisirongid. 
Inimesed seadsid end sisse laagritena katus-
tel, klammerdusid puhvrite külge, rippusid 
treppidel, kusjuures aeg-ajalt võttis valve neid 
kaugeltki mitte platskaardikohtadelt maha 
ja siis – “tõmba suitsu” ja ära loodagi uuesti 
peale saada. “Oma” vagunis oli ikkagi roh-
kem šansse kunagigi  ärasaadetavasse rongi 
sattuda. “Ei määri – ei sõida” – kuulutasid 
rongivanemad. Pöörati taskud pahupidi, seoti 
lahti tengelpungad “sidrunitega” – tol korral 
olid ju kõik miljonärid, paberraha inflatsioon 
viis rahalugemise astronoomilistesse arvudes-

se – ning vanemad läksid “määrima”. Saimegi 
sõitma. Kuid kõigest järgmise sõlmjaamani. 
Jälle jäime toppama. Jälle veeresid päevad 
ja nädalad, jälle “määriti”. [– – –] Kazalinski 
jaamas puhkes äike. Septembrikuu oli läbi. 
Vaguni seinal oleva kirja kohaselt lõppes te-
ma kasutusaeg esimesel oktoobril. Ees ootas 
kapitaalremont, seoses millega paluti meil 
Kazalinski jaama jõudes vagunist jalga lasta.  
Et aru saada, mida see tähendab, tuleb et-
te kujutada stepiasulat mõnekümne majaga 
suure sõlmjaama ümber ning mõeldud ainult 
selle teeninduseks, mille ujutas üle põgeni-
kelaine nälgivalt Volgamaalt lõunasse ja ko-
tipoiste vastassuunaline laine lõunast. Asula 
lämbus võõra, 7–8 tuhandest inimesest koos-
neva rämpsu sogases vahus (nimetati arvu 10 
tuhat, kuid see oli vist liialdus). See inimlaine, 
ablas nagu rohutirtsud, mis täitis asula kõik 
poorid, nõudis leiba ja kohti rongides. Pol-
nud ühte ega teist. Oli halb ilm lakkamatu 
stepituulega, tuiskliivad sadadel verstadel 
ümberringi ja tüüfus. Soetüüfus pidutses sel-
les uhkes täitanud avaruses. Vaksaliruume 
reisijate jaoks, nagu juba enne Kazalinskit, 
ei eksisteerinud: saalid muutusid nn. isolat-
sioonipunktideks, s.o. karantiinideks, kuhu 
tassiti kokku tüüfusehaigeid. Juba viskles 
palavikus Pavel Gerassimov – meie koori kõi-
ge võimsam bass. Kui teda kanti karantiini, 
toibus ta ja püüdis teha nalja, laulis ühe ropu 
laulu oma mõõtmatust repertuaarist [– – –], 
kuid meil ei olnud laulutuju, igaüks mõtles 
omaette: kes on järgmine? Meie isaga sega-
sime katlas naftaga immutatud lappidest ja 
takkudest tulel järjekordset jahukörti ning 
arutasime: kui kauaks veel jätkub kahane-
vaid jahuvarusid? Oli selge, et pääsemine on 
vagunis. Peab sellest kinni hoidma. Võitlus 
elu eest ütles ette viimase vahendi: hävitada 
saatuslik kiri vaguni küljel kapitaalremondi 
kohta esimesel oktoobril. Hangiti värvi, tra-
faretid, leidusid maalrid – ja ühe öö jooksul 
ilmus vagunile Rooma X asemele XII, hoo-
lega poriga määritud – paatina jaoks, nagu 
nimetavad kunstnikud tumedat kihti vanadel 
maalidel. Võltsing muidugi avastati, kuid 41 
kõri tõstsid sellise kisa – oli ju ometi “doku-
mentaalne” kuigi võltsitud alus oma “õiguste” 
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eest seista, – et neile löödi  käega. Ainult öel-
di: “Saatanad, te teete oma kärnase eesliga 
avarii – ta laguneb ära kusagil poolel teel.” 
Ja mõne päeva pärast jäi Kazalinsk oma tu-
handete asukatega, kes elasid üle lootusetu-
se õudset tragöödiat, selja taha. Aga ees oli 
põhjakaar metsiku külmaga, mis juba Araali 
mere kandis andis endast ähvardavaid teateid 
külmavõetud inimeste näol vagunite katustel 
ja puhvritel. “Lihha beda – natšalo” (Julge 
algus on pool võitu) – ütleb vanasõna.

Soetüüfus muudkui rebis meie kollek-
tiivist ühe ohvri teise järel. Kazalinskis viidi 
Gerassimov veel kanderaamil isolatsioo-
nipunkti. Järgmised tõsteti lihtsalt lähimas 
peatuses vagunist välja ning asetati raud-
teetammile – küll hiljem sanitarid korjavad 
üles… kui jõuavad. “Järgmiseks”, järjekorras 
seitsmendaks, osutusin mina. Palavik tõusis 
kaks peatust enne Aktjubinskit. Isa keeldus 
otsustavalt mind kohe vagunist välja viska-
mast, nagu oli kombeks, ta võitles minu pärast 
Aktjubinskini – suure jaama ja esimese (tol 
ajal) linnani meie teekonnal pärast Tšimkenti. 
Oli oktoobrikuu. Tüüfusepalaviku teadvusetu 
olek kustutas muljed, jäid ainult udused kat-
ked. Mäletan Aktjubinski vaksali isolatsioo-
nipunkti umbset hämarust. Peaaegu üksteise 
kõrvale asetatud koikude read liikumatult si-
ruli, visklevate, sonivate kehadega. Piinavalt 
kõrvetava palavuse ja kogu sisikonda põletava 
janu tunnet piitsutasid naabrite oiged: “Juua! 
Vett!” Vett ei jätkunud. Äravaevatud sanitarid 
jõudsid vaid kaks-kolm korda ööpäeva jooksul 
täita paake keeva veega ja meie kõrvetasime 
suud tulise veega, mis janu ei kustutanud. Osa 
koikudest vabast ruumist oli kaetud õlgedega. 
Sinna pandi need, kes toodi kanderaamidel, 
kel ei jätkunud ruumi koikudel ja keda tõsteti 
koikudele sedamööda, kuidas teised välja tõs-
teti. Muuseas, välja tõsteti ka otse õlgedelt… 
Olid ka märatsevad tüüfusehaiged, kes röö-
kisid sõjakäsklusi, pidasid pikki kõnesid ja 
karjusid roppusi, kes tahtsid tormata koikult 
tänavale. Sellised seoti köitega voodi külge, et 
nad ei lõhuks ära aknaklaase ega läheks ku-
hugi pesuväel… Mida ka juhtus. Millega meid 
selles surma asupaigas toideti ja kas üldse toi-
deti  – ei mäleta… 

Ma ei tea esialgu isale ja siis ka mulle 
varjupaiga leidmise üksikasju. Vist aitas ju-
huslik kohtumine ühe vana kaastöötajaga Sa-
maara telegraafist. Uduselt mäletan pehmet 
hällitavat õndsat lendu nagu kiigel. Ja kuskil 
avaruses, ei tea, kas üleval või all – liikuvaid 
heledaid täppe: tähti ja öise Aktjubinski tu-
lesid. See oli hea ja aeglane kaamel, kes viis 
mind tekkidesse ja kottidesse mähituna oma 
küüru seljas vaksalist vastassuunalisse linna-
jakku, kus algasid liivad – Orenburgi tänav, 
maja nr. 1. See oli viimane maja idapoolsete 
linnaehitiste ja stepi piiril. Ta kuulus kaugest 
Uurali jõel asuvast staniitsast pärit rikkale 
kasakale. Majas oli kaks eluruumi – köök ja 
elutuba. Suure saviahjuga köögis elas üüri-
line, masinist elektrijaamast, vanapoiss Šura 
(isa sõbra tuttav), heatahtlik kogukas mees. 
Elutoas, mis oli jaotatud vaheseinaga ka-
heks osaks, elas teisel pool seina noormees, 
17–18-aastane kasakas, maja peremehe poeg, 
selle kasakate linnavalduse “valitseja”. Ei tea 
küll, millistel tingimustel, kuid mind paigutati 
elutuppa laia kirstu peale, isa magas Šuraga 
vaheldumisi selle köögivoodis. Soojas ja ra-
hus paranesin ma kiiresti, seda enam, et isa 
hankis kusagilt ammunägemata rammusat 
toitu minu tohutu tüüfusejärgse söögiisu tar-
vis. Hakkas igav. [– – –] Oli tahtmine liikuda, 
käia, kuid jõudu polnud. Aga nii vajalik oli 
see jõud, nõtkus liikmetes, see justkui unus-
tatud võime liikuda, nagu ei kunagi varem! 
– sellepärast, et äkki varises 41-kraadise pa-
lavikuga kokku isa (kaks päeva varjas ta mi-
nu eest oma haigust) ja päev hiljem hakkas 
vaheseina taga oigama Ljonja – kasakapoiss. 
Meie tõime majja haiguse, tasusime tüüfuse-
ga külalislahkuse eest! 

Flegmaatiline ja alati tasakaalukas isa 
muutus äkki märatsevaks hulluks: karjus võõ-
ra, vihase ja võimuka häälega mingeid ees-
tikeelseid sõnu, loopis laiali kõik, mis sattus 
käe alla, hüppas püsti ja läks purjus inimese 
kõnnakuga ukse poole, rebis tükkideks oma 
särgi. Õnneks tekkis esimene märatsushoog 
ajal, mil Šura, kes oli elektrijaamas valves 
ülepäeviti, juhtus kodus olema. Tohutu jõuga 
hiiglasuur onu haaras isa, kes ka polnud väike, 
kaenlasse ja rahustades teda nagu last, pani 
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ta voodisse. Isa ei jätnud järele. Šura pidi ära 
minema. “Noh, Karluša, tuleb sind kinni sidu-
da, muidu sa võid siin ilma minuta ei tea mis 
korda saata.”  Šura raudvoodi külge seotuna 
rahunes isa mõneks ajaks, kuid  hakkas siis 
jälle märatsema, kõigutades voodit ja tagudes 
arusaamatu jõuga jalgadega vastu selle põhja-
laudu. Šura tassis haige elutuppa kirstu peale, 
sidus ta köitega kirstu pidemete külge ja läks 
ära, käskides mul kõik uksed kinni panna. Se-
da polnud lihtne teha, sest neetud pea käis 
ringi ja jalad ei kandnud ning ainult piki seina 
õnnestus mul jõuda esikusse ja tagasi. Märat-
sushood kordusid kolme päeva jooksul. Siis 
tuli täielik meelemärkusetus. Isa lamas viis 
ööpäeva teadvusele tulemata, tuline ja peaae-
gu liikumatu, silmad kinni, liigutades vahete-
vahel pragunenud musti huuli, nagu paludes 
juua. Näib võimatu, et vaevu kõndiv poisike, 
ise alles haigevoodist tõusnud, veetis need 
lõpmatult venivad viis ööpäeva magamata. 
Kuid nii see oli. Päeval liikusin ma vaheae-
gadega, puhates, kui iiveldus kippus peale, ja 
teenindasin kahe haigega väikest laatsaretti. 
Öösel istusin punutud tugitoolis, asetanud 
enda ette ikoonilambiõliga täidetud (petroo-
li ei olnud) ja niidist keeratud tahiga rohu-
pudeli – tattnina, millised olid tol ajal laialt 
kasutusel. Majapidamine ei olnud keeruline. 
Kui Šura oli kodus, tõi ta varuks kisjakki (põ-
letussõnnik – Tlk.) samaanikuurist, (samaan 
= segu savist ja hakitud õlgedest  – Tlk.), mis 
oli esiku kõrval, vett õues asuvast kaevust 
tünni sisse, tõi leiba naabrinaise juurest, kes 
küpsetas seda meie veel järele jäänud jahust, 
maguslääget kaameli- või hobuseliha, mida ta 
vahetas turul jahu vastu. Mul jäi kütta elutoa 
ahju (kohmakat köögiahju ei köetud), keeta 
mingit körti, keeta vett, viia välja pang haige-
te väljaheidetega ja panna veel valges kinni 
kõik luugid, pistes läbi aknapiida raudvardad, 
millel olid seespool erilised sulgurid. Pärast 
seda panin põlema tattnina ning sukeldusin 
uute salapäraste ilmutuste maailma. See oli 
teine, paralleelne elu, mida ma tegelikult ela-
singi, puudutades nagu unes surmaga täide-
tud tegelikkust, vahetades isa laubal külma 
lappi, katsudes tema katkendlikku närvilist 
pulssi, komberdades Ljonja kutse peale va-

heseina taha. Selle teise elu leidsin ma sahv-
rist, kust käisin kisjakki toomas – tolmuga 
kaetud raamatukorvist. Kuid millised olid 
need raamatud! “Kui küsida, kust pärit on 
need laulud ja legendid…” – jookseb täni-
ni üle mu keha rõõmus närviline värin, kui 
kuulen ridu Longfellow “Haiawatast” Ivan 
Bunini surematus tõlkes, erutavaid ridu raa-
matust, mis päästis minu mõistuse ja südame 
nendel hirmsatel lõpututel öödel 1921. aasta 
novembris.

Olukord muutus ajapikku ähvardavaks. 
Algasid tuisud. Aktjubinsk mattus hangedes-
se, nälja ärevasse tardumusse. Tüüfus märat-
ses. Turg läks tühjaks. Tänavatele ilmusid tur-
sunud või vastupidi skeletitaolised inimesed, 
kes luusisid mööda õuesid ja prügikaste, kes 
koputasid ustele ja akendele, paludes leiba, 
mida ei olnud. Levisid kuuldused röövimiste 
veristest draamadest ja tervete perede tap-
misest. Ma ei teadnud, mida teha isaga. Ta 
võitis lahingu tüüfusega, kaotades kogu jõu, 
ta oli moonutatud õudsetest paranematutest 
lamatistest – terved kärbunud naha tükid 
eraldusid koos lihaga – ja psüühiliselt süüdi-
matu. Tema esimest ärkamist pärast peaae-
gu nädalapikkust viibimist olematuses, sur-
ma piiril, saatis hirmu lalin… päevavalguse 
kartus: “Pane kinni, pane kinni, pole vaja...” 
Ning ma panin luugid kinni. Ta ei talunud ka 
helisid: koputus uksele pani ta värisema; kui 
ta aga alles detsembris oli suuteline esimest 
korda omal jalal tänavale minema ja kuulis 
kauget vedurivilet, tormas ta otsekohe tagasi 
majja ja kaevus peaga voodiriietesse, pomi-
sedes hirmunult: ”Undab, undab!” Seosetu 
jutt vaheldus päevadepikkuse melanhoolse 
vaikimisega, mil ta ei vastanud isegi igapäe-
vastele küsimustele söögi või tualeti kohta, 
kuigi tegi sõnakuulelikult kõike, mida temalt 
nõuti. Ljonja elas tüüfuse üle kergemini, kuid 
samuti tüsistustega. Mädane kõrvapõletik tõi 
talle rohkem kannatusi kui tüüfus ise. Šura 
kolis teise korterisse. 

Kuid jahu viimasest kotist sulas pidurda-
matult, temaga koos sulas ka viimane elu-
šanss… Hea veel, et haige Ljonja, kes kogu 
oma kasaka kirglikkusega vihkas meid, täita-
nud hulguseid, kes jultunult peremehetsesid 
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tema majas, ei olnud suuteline meid täna-
vale ajama; ta lubas seda teha, kui saabub 
stanitsast tema vend, kellele Ljonja kirjutas 
oma hädadest. Oli tarvis võimalikult kiiresti 
ära sõita, kuigi ei olnud teada, mis ootab meid 
veel näljasemas Samaaras. Kuidas sõita, kui-
das viia ära vastutusvõimetu isa, kes on kao-
tanud reaalsustaju ja võitlustahte? Esimene 
luurekäik raudteejaama paiskas mind raskes-
se meeleheitesse: sama tuttav pilt äärmuseni 
ületäidetud rongidest, kõigi väljaulatuvate 
osade küljes rippuvate härmatanud inimes-
tega. Veel raskemaks tegid selle olukorra 
lumeummistused, mis perioodiliselt halvasid 
transpordi. Esmakordselt sattusin ma silmit-
si karmi halastamatu olelusvõitlusega, mille 
nimeks on elu. [– – –]

Aktjubinskist sõitsime me siiski detsembri 
lõpus ära. Isa toibus tasapisi ja käis isegi jaa-
mas, kuigi tundis haiglast hirmu vedurite ees. 
Aitas juhus. Läbi Aktjubinski sõitis üks tol 
ajal harvadest “klassivagunitega” rongidest. 
Meie isaga lonkisime mööda perrooni, hoides 
kaenla all kogu oma “varandust”. Äkki tiris 
isa mind pagasivaguni juurde, kus parajasti 
laaditi kiirustades asju. “Ivan, kas ei tunne 
ära?” “Issand, Karluša, kas tõesti sina?!” Va-
nad semud leppisid kokku poole sõna pealt. 
Mind pisteti suurde ülemise rea pagasikasti. 
“Roni sisse! Seal sa oled nagu kuninga kass.” 
(Kuninga vader ja ministri isamees?) Isa aga 
seadis end sisse oma endise ametivenna ko-
hale, kes nüüd oli selle posti-pagasivaguni 
postisaatjaks. 

Kiiresti jäid üksteise järel selja taha jaa-
mad ja juba peatus meie vagun eredalt val-
gustatud Orenburgi jaama perrooni kõrval. 
Vaksali kell näitas 12 öösel. See oli 1. jaanuar 
1922.

Kuid meie isaga ei soovinud üksteisele 
õnne uueks aastaks, sest Orenburg jahmatas 
meid üsna tõsise üllatusega: lumeummistus. 
Raudteeliin Orenburg–Kinel oli kinni, Oren-
burgis tekkis tropp. Meid heideti pagasivagu-
nist perroonile, öö ääre peale…

Palju elusid lahkus sellesse suurte elektri-
lampide pimestavalt külma valgusega Oren-
burgi Öösse, mis oli sadade kilomeetrite 
lumehangedega eraldatud kuueks nädalaks 

(pooleteiseks kuuks) teisest, veel säravamast 
ja õudsemast Samaara Ööst. Näis, et kogu 
kõigis suundades reisiv Venemaa, mida oli 
neil aastatel haaranud mingi hulkurluse sü-
gelus, oli kogunenud Orenburgi. Kõiki raud-
teejaama teid täitvad kümned rongid olid 
puupüsti täis vagunitesse topitud inimesi. 
Reisijate ooteruumid, ka siin kohustuslik tüü-
fuseisolaator, teenistusruumid – kõik oli täi-
detud tuhandetest inimkehadest. Külm ajas 
inimesi kokku, katuste alla, kus oli elustav, 
kuigi lehkav soojus. Nälg ajas inimesi külma 
kätte. Ja nad lonkisid kõikudes, komistades ja 
kukkudes (tihti et enam mitte kunagi tõusta), 
aetud elajalikust instinktist, mõttetus lootu-
ses leida midagi söödavat raudteerööpailt, 
linnatänavailt. Näe, peaperrooni lähedal sei-
sab mingi haruldaselt puhas, hõbedaste vap-
pidega salong-vagun, antennid katusel, seda 
valvavad tunnimehed. Selles vagunis sõidab 
Buhhaara emiir läbirääkimistele Moskvasse, 
Lenini juurde. Ka tema, nagu need tuhanded 
inimesed, jäi  lumeummistuse tõttu seisma ja 
sattus troppi. Kuid temal tõenäoliselt oli lei-
ba, võib olla ka midagi muud, ja tema võis 
oodata. Aga need inimesed ei võinud. Täna 

Ernst Paklar 1930-ndatel aastatel. Foto: erakogu
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õnnestus sattuda esimeste õnneseente hulka, 
kes roomasid emiiri köök-vaguni all just sel 
ajal, kui emiiri kokk viskas koos solgiga läbi 
luugi välja kartulikoori, täna sai kramplikult 
kokkutõmbuv magu tööd ning kangestuv ke-
ha paar väikest kalorit sooja. Aga homme? 
Homme korjab kartulikoored üles keegi teine 
või kokk üldse ei koori kartuleid, ja mürgita-
tud, kurnatud veri hüübib. Ning ta hüübib, 
hüübib iga päev. (Vahele: surevad inimesed 
perroonil ja rööbaste vahel. Täi roomab möö-
da nägu.) Raudteejaamast eemal seisis suur 
tuletõrjekuur. Nüüd oli see surnukuuriks, ku-
hu tassiti kokku päeva jooksul rööbasteedelt, 
vagunitest ja vaksalist üles korjatud laipu. 
Õhtuks kogunes neid üle viiekümne. Öösel 
viis veoauto nad ära. Ma olin selles kuuris… 
päeval, aga minu naabrid soovitasid minna 
koos nendega õhtul, kui on pime, kui keegi 
ei näe ja kui võib vahetada oma kotad ja rä-
balad heade viltide või mütsi vastu, mis on 
juba päeval valmis vaadatud. Muide, naabrid 
kaebasid, et mõned surnud on liiga ihned: 
isegi nüüd, kui neil on ükskõik, ei taha nad 
lahti lasta oma konksus külmunud liikmeid, 
et neid saaks riidest lahti võtta... On see nii 
või mitte, ei tea – õhtul ma selles kuuris ei 
käinud…

Kuid ma olin koos isaga kuus nädalat 
unustamatul poolfantastilisel Öö serval, kuus 
nädalat hingasin sisse hukatuse jäist udu ning 
viimse päevani jääb mulle mõistatuseks: kui-
das me ellu jäime…

Nälg

[– – –]
“Ainult ära viskle ja ära räägi midagi, kanna-
ta, võta jõud kokku, ära näita välja…” ma-
nitses isa mind poolihääli, “Kinelis muretsen 
juua, aga öösel jõuame Samaarasse.” Tema 
ainsaks ülesandeks oli viia mind Samaarasse, 
mitte lasta välja tõsta järjekordses isolatsioo-
nipunktis kuskil stepijaamas. Reetlik palavik! 
Kui ma teadvusel olin, pidasin vastu, püüdsin 
mitte välja näidata, et olen haige, kuid tead-
vusetusse vajudes hakkasin sonima, vett pa-
luma ja ajasin isa meeleheitele.

Lõpuks jõudsime pärale. Hiiglasuure Sa-
maara vaksali tuled tekitasid põletikulistes 
silmades valu. Soovides igal juhul vältida iso-
punkti, tõmbas isa mind vagunist välja ja tiris 
kiiresti mingi hoone esimesest uksest sisse. 
Toppinud mind pimedasse nurka ja katnud 
kinni räbalatega, läks ta vett otsima. Tagasi 
tulles tõi ta ebameeldivaid uudiseid: linn on 
hangedes, trammid ei käi, voorimehi ei ole. 
Mina ei suutnud mitte ainult käia, vaid ei 
seisnud ka enam jalul. Tädi Liide elukohani 
oli tunni aja tee ja pealegi ei teadnud me te-
ma kohta midagi: kas on ta Samaaras ja kas 
ta on üldse elus? Isa tunnistas, et kavatses 
kanda mind seljas, kuigi seisis ise vaevu jalul 
– vist oli ka haigeks jäänud. Otsustasime, et 
ta katab mind soojemalt kinni ja läheb kelku 
otsima. Ta läks öösse, kinnitades veel kord, 
et ma lamaksin vaikselt ega laseks ennast iso-
punkti viia. Varsti kaotasin ma teadvuse ega 
mäleta, kuidas ja millal isa tagasi tuli ja kuidas 
ta viis mind kelguga Saraatovi tänavale, majja 
147. Teadvusele tulles olin ma lahtiriietatuna  
tädi diivanil. Toas oli valge. Äranutetud tädi 
riietus ja püüdis mulle midagi selgeks teha. 
Ma sain ainult aru, et ta läheb tööle. “Kus 
on isa?” – “Viidi laatsaretti. Teil mõlemal on 
retsidiivne tüüfus. Lama rahulikult. Siin on 
vesi. Õhtul tulen tagasi.”

Vaene tädi Liide! Ainult meie tal veel 
puudusime! Kütmata toas kuidagi näljapa-
jukil läbi ajades sattus ta päris segadusse, 
saades ootamatult kaela kaks näljast suud, 
mis kuulusid täitanud, räbalais, tohutu mus-
tusekooriku ja õudsete mädanevate vermete-
ga poollaipadele. See oli kõik, mis oli järele 
jäänud tema õest, keda tädi Liide palavalt oli 
armastanud ja kes kadus olematusse kauges 
Kesk-Aasias. Ta sokutas isa otsekohe laatsa-
retti – mida ta võis veel teha? Peale selle ei 
olnud tädi õemeest kunagi eriti sallinud, vaid 
pidas teda nagu kõik Niggolid hädavareseks 
ja minu ema õnnetuste peapõhjuseks. Kuid 
õepoja kavatses ta omas kodus jalule aidata.

Liidia Mihkli tütar Niggol – veendunud 
vanapiiga – elas alati avali hingega, mõtle-
mata homsele päevale. Tema nõrkuseks oli 
osutada teeneid ja teha midagi meeldivat sõp-
radele, kellest tal ei olnud kunagi puudust. 
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Raskel 1921.–22. aasta talvel, kui me äkki sis-
se sadasime ja tema ülalpidada jäime, osutas 
see asjaolu talle teene, muutes viljakandvaks 
tema ponnistused päästa mind ja isa. [– – –]

Kuid Samaara nälgis. Tädi toauberiku 
ainuke aken avanes teise korruse trepikotta. 
Mina lamasin akna all ja võisin läbi kardina 
näha kõiki, kes trepist üles tulid. Piinavaks 
košmaaride allikaks oli see aken Nälga. Näen, 
et kellegi kondised räpased sõrmed haaravad 
kramplikult käsipuust kinni, siis ilmub vaate-
välja inimese kõikuv kogu, mis lonkab made-
mele välisukse juurde. Meeleheitlik kloppimi-
ne vastu ust, mida saadavad kähedad oiged: 
“Leiba, leiba… Aidake, Kristuse nimel!” 
Keegi ei vasta. Talumatu äng, häbi, vastikus 
enda vastu täidab teadvuse. Minu öölaual on 
saiakuivik ja klaasitäis sahhariiniteed  sidrun-
happega. Aga seal, akna taga, on suremas 
inimene… Tädi keelas mul kategooriliselt 
vastata koputustele ukse taga, mis seal ka ei 
juhtuks. Ja polnud mul ka jõudu, et minna 
toast läbi koridori ühisesse esikusse välisukse 
juurde. Ning päev päeva järel kordusid akna 
taga koputused, palved, korinad. Kord, kui 
küünte kraapimine vastu aknaklaasi sundis 
mind tõstma kardinaäärt, oleksin ma peaaegu 
klaasi katki teinud: aknani ulatus vanamehe 
pikk kogu ruuges kasukas ja mustas lamba-
nahkses mütsis. Valge habe ja valged kulmud 
rõhutasid nii õudselt lõuapärade mullakarva 
tumedust ja hiiglasuuri sügavaid silmaauke, 
et ma kaotasin hirmu pärast teadvuse. Veel 
kaua aega hiljem jälitasid mind valged kul-
mud ja mustad põhjatud silmaaugud ja sel-
le halli vanamehe klaasine pilk, kes sirutas 
end surmaeelses agoonias akna juurde, mille 
taga oli elus ja äsja söönud inimene, kes ei 
vastanud tema elu viimasele palvele… Tuli 
tädi, viskus lahtiriietumata voodile ja puhkes 
nutma... “Õudne, õudne! Lausa mademe peal 
on surnud vanamees. Ma pidin temast üle as-
tuma. Mida teha, mida teha?” Tädi hüsteeria 
nakatas ka mind, kuid see ei aidanud lahen-
dada elukorralduse alatut vastuolulisust: 
meie, täissöönud ei tohtinud ja sisuliselt ei 
olnud meil, millega toita neid, näljaseid… Ma 
needsin Samaarat, tädi kuivikuid. Miks me 
ei jäänud Aktjubinski, Orenburgi, Kazalinski, 

Tšimkenti, ei kärvanud nagu tuhanded teised 
– ei oleks seda häbistavat kardina taha var-
jumist!… Oma meelepaha, oma kaastunde 
valasin ma välja pikkades ja palavikulistes 
vestlustes Grišaga – hallutsinatsiooniga, mis 
külastas mind tüütult õhtuti ja öösiti, kui tõu-
sis palavik.

Griša oli meie teekaaslane Orenburgist, 
kellega koos pääsesime kuuenädalasest tro-
pist. Ta sattus meie vagunisse (kuhu me saime 
nädal aega enne lumeummistuse likvideeri-
mist) Orenburgist ärasõdu eelsel päeval otse 
isolatsioonipunktist. Ta oli üks neist haruldas-
test fenomenidest, kes elasid üle iso-punkti 
haisva näljase košmaari ja pääsesid sealt elu-
sana. Musta habemesse kasvanud, õudselt 
kõhn, palitus, mis mingi ime läbi oli puhtaks 
jäänud, võitis see 30–35-aastane mees kohe 
kogu meie kupee sümpaatia (me olime  sattu-
nud rääbakasse ja määrdunud esimese klassi 
(!) vagunisse). Tal oli imepärane naeratus ja 
silmad – sädelevad, õrnad – kiirgasid pehmet 
sisemist rõõmu, mis andis kogu tema kõhna-
le ja tumedale kogule nakatava hingestatuse 
– selline oli vist Kristus, mõtlesin ma enda-
misi. Me teadsime, et Griša kannatab kõvasti 
tüüfusejärgse suurenenud söögiisu all ja et ta 
pole juba kaks päeva midagi söönud. Meie 
kupees toideti teda veidike ühiselt. Aga tema 
rõõmustas lapselikult, kui rong hakkas liiku-
ma, ja luges vaimustusega, mitu tundi oli veel 
Sõzrani sõita. Tal oli Sõzranis naine. “Kui sa 
teaksid, milline ta mul on… hea…,” rääkis 
ta minu isale tasakesi ja kõik tundsid tema 
äärmuseni kurnatud, surmkahvatu katu alt 
säravat nägu vaadates, et oma elutunnetuse 
sisemise täiuse poolest on ta kõige õnneli-
kum inimene kupees. Kuid vaene mees ei 
jõudnudki Sõzrani… Meie rong lahkus Oren-
burgist öösel. Hommikul trügisin ma liikuva 
rongi väljakäiku läbi meie “pehme” vaguni 
täistuubitud koridori. Tamburis, väljakäigu 
ukse juures peatas mind üks meie kupee kah-
vatu ja tujust ära asukas: “Seal on Griša… 
surnud…” Värisedes nagu palavikus, läksin 
ma ära, suutmata vaadata, kuidas tõstetakse 
prill-laualt allalastud pükstega Grišat. See oli 
kõige õudsem ning oma küünilise alastuse-
ga nördima panev ja inimest mõnitav surm 
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kõigist rohkearvulistest neil päevil nähtud 
surmadest.

Praegu, lamades tädi diivanil, võtsin ma 
Griša oma usaldusmeheks, oma südametun-
nistuseks, ja hallutsinatsioonides põgenesin 
aknatagustest košmaaridest Griša pehme 
naeratuse ning õrna looritatud pilgu abil.

Kordustüüfuse esimene hoog möödus. Pä-
rast hingetõmmet järgnes teine ja kolmas. Isal 
kulges kordustüüfus kergemini kui soetüüfus 
ise. Tädi murdis pead: kuhu ta panna, kui ta 
laatsaretist lahkub? Lõpuks tulid tal meelde 
maal elavad Paklarid ja ta otsustas kirjutada 
Peeter Ivanovitšile – minu vanaisale – vannu-
tades teda tulema Samaarasse, et oma poeg 
ja pojapoeg ära viia.

Vanaisa jõudis kohale märtsis, täites 
kambri lambanahksete kasukate terava lõh-
na ja range rahuga. Mähkinud mind suurde 
kasukasse ja pannud laia ree peale, sõitis ta 
laatsaretti, kust tõi pabervalge näoga ja vaevu 
jalul püsiva isa. Kolm päeva viis tubli, tugev, 
kuid söödapuudusest kõhnaks jäänud mära 
meid mööda kõrvalteede auke ja mügerikke 
Lohukülla (Srednjaja Bõkovka), vanaisa ko-
dukülla. Rõõmutult võigast mahajäetusepilti 
kujutasid endast Volga-äärsed asulad ja kü-
lad, millest me läbi sõitsime. Sarikate paljad 
mustad skeletid teatasid kariloomade hukust, 
keda püüti päästa katuste pehkinud õlgedega. 
Laudadega risti-põiki kinni löödud aknad või 
lihtsalt haigutavad avad talumajade seintes, 
väravakõrgused hanged, ammu kütmata ah-
jude jahtunud paljad korstnad, inimtühjus ja 
metsikus. Ei koera haukumist ega kuke ki-
remist – tardunud vaikus. Kartes jultunuks 
muutunud huntide karju, püüdsime jääda öö-
majale valges, otsides rikkamat maja suitseva 
korstnaga, mis oli hingitseva elu tingimuseks. 
Vanaisa lai habe, tõsine aval nägu ja korralik 
riidega ülelöödud kasukas sisendasid ilmselt 
usaldust ja meid võeti meelsasti öömajale. 
Paistes tursunud näod, laste vahakarva ja 
tohutult suurte kõhtudega kogud, poolihää-
li hädaldavad eided, maltsast ja puukoorest 
käkkide tükid, mida innukalt risti ette löövad 
perenaised jagasid oma kodakondsetele kur-
jakuulutavalt võbelevate ja suitsevate peergu-
de valgusel, vapustasid rohkem kui Taškendi 

magistraali surnute katakombid. Ängistas tui-
malt ja liikumatult paratamatusele alistumise 
rusuv õhkkond, ängistas meeleheite tardunud 
ükskõiksus. Ükskõikselt ja kiretult anti eda-
si jubedaid lugusid tervete peredega nälga 
surnud naabritest, metsikutest juhtumitest, 
kus emad tapsid oma lapsi, õnnetute metsis-
tunud olevuste kannibalismist, kes püüdsid 
end päästa, süües oma lähedasi, lume alla 
jäänud ja huntide murtud ränduritest. Ja ei 
olnud, nagu näis, ei otsa ega äärt sellel rahva 
õnnetuse laial merel…

Isa vajus tihti unne, aga vanaisa vaikis, 
surunud mornilt kokku oma tihedad kulmud 
ja närides vahetevahel habeme otsa (suure 
erutuse tunnus). Kord katkestas vanaisa, kes 
istus minu kõrval ree eesotsas (tagapool oli 
poollamaskil isa), äkki vaikimise. “Ma nägin 
seal tädi juures raamatuid. Kas sa lugesid 
neid?”– “Jah.” – “Aga piiblit oled lugenud? 
Noh, kuula siis. Vanas testamendis on üks 
raamat Jeruusalemma piiramisest ja hukust. 
Seal kirjeldatakse täpselt seda, mida me prae-
gu nägime. Juudamaa naised tapsid oma lap-
si, sõid nälja pärast üksteist. See, poiss, on 
vana lugu.” Siis ma ei saanud aru, mida va-
naisa öelda tahtis, kui  minuga piiblist juttu 
alustas.

Vanas, nn. kolonistide külas Bõkovkas 
(eesti keeles Lohuküla) oli säilinud rohkem 
katuseid kui vene külades, kuna siin kaeti 
õlgedega ainult rehtesid ja mõnel juhul ka 
küüne, kuid needki õlgkatused olid looma-
dele söödetud. Vanaisa rehi turritas samuti 
vaeslapsena oma paljaid sarikaid ja katteta 
roovikuid. Laudas ammusid ja määgisid hale-
dalt ettearvestava vanaisa poolt näljanormile 
pandud loomad ja ainult hobused kannata-
sid vaikselt puuduliku söömise piinu, närides 
hammastega puuküna, lasknud pead norus 
alla ja vaadates inimesi oma kurbade hobuse-
silmadega. Saatuslik haigus – vähk – oli juba 
kõigutanud vanaisa tavaliselt kõigutamatut 
flegmaatilisust ja hobuste nägemine viis ta 
tihti tasakaalust välja, kuni onu Taavet võttis 
vaatamata oma noorusele üle vanaisa ma-
neerid ja stiili ning tõrjus suurearvulise pere 
naispoole ajudest igasuguse paanika ja võitles 
ärritunud vanaisa halva tujuga, saades range 
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distsipliini ja ressursside range normeerimise 
hingeks. Leiba ei olnud. Tapeti lammas, kee-
deti tambitud teri, jahukörti, läätseleent. Kui 
lehm lüpsma tuli, muutusid “supid” mitmeke-
sisemaks. Kolm korda päevas valas väsimatu 
vanaema kaussidesse portsjonid ja me täit-
sime tulise lürbiga oma paisuvaid kõhtusid, 
täitmata rinde all imevat rahutut soovi süüa 
veel ja veel. Kas või väike tükike leiba! Pi-
du oli “kartulipäevadel”, kui lusikas püüdis 
kausist ülimaitsva tihke tüki, mis täitis tiheda 
massina terve suu. Süüa tahaks! Ja nii päev 
päeva järel!

Ja nii kaua venis neetud talv, mis kuida-
gi ei tahtnud lõppeda! Jääpurikad ja tilgad 
katustelt, kokkuvajuvad lumehanged, soojad 
tuuled ja ere soojendav päike – millise vai-
mustusega võeti vastu iga kevadekuulutaja. 
Mitte kunagi oma elu jooksul pole ma näi-
nud, et looduse kevadist ärkamist oleks üle 
elatud sellise hingevärinaga nagu tol kurjal ja 
tohutult suure piirkonna – terve maa – jaoks 
katastroofilisel 1922. aasta kevadel. Kui isik-
likku surmavaenlast vihati ja neeti külmade ja 
tuiskude tagasitulekut, nii väiksed kui suured 
võtsid tormilise rõõmuga vastu kuldnokad, 
künnivaresed esimese paljandi oru taga, pa-
juoksad õrnade sametiste urbadega.

Kuid vanaema lürbid jäid ikka lahjemaks, 
portsjonid ikka väiksemaks… Äkki saabus 
rõõmus uudis: Koški asulas (rajooni keskus) 
avati “ARA” – Volgamaa nälgijate abistamise 
Ameerika organisatsioon. Veel Orenburgis 
sattusid minu kätte ajalehed – erutavad nagu 
laul, tõe ja suure revolutsioonilise võitluse 
sõnad, Lenini kõned ja dekreedid, tolle aja 
liigutavad ajalehed kollakal paberil. Nen-
dest lugesin ma muu seas Hooveri (tolle-
aegse USA presidendi) esinemistest, kuulsa 
Nanseni pöördumistest inimkonna ja halastu-
se poole, vahendite kogumisest ja toiduainete 
saatmisest hädas kannatajatele. Hiljem lau-
susin ma kaua härdusega neid nimesid, mis 
said minu jaoks ülima inimlikkuse ja õigluse 
sünonüümideks. [– – –] Vanaisa külla toodi 
ka “ARA” toiduaineid, kuid sööklat avama ei 
hakatud, vaid jaotati laste abi perekondades-
se. Vanaisa sai lastelastele – Salme Meltsile, 
minu täditütrele, kelle paljulapselised Meltsid 

olid juba ammu andnud vanaisa kasvatada ja 
mulle – maisi, valget jahu ja kondenspiima 
ilusates arusaamatute siltidega purkides. Pe-
re nõupidamisel otsustati kasutada kogu se-
da rikkust vähehaaval, hoides külviajaks, kui 
kõigi käest nõutakse kurnatud jõudude suurt 
pingutust.

Juba voolasid orust ära veed, juba tassisid 
lelled Taavet ja Jaan jõu kaotanud lambaid 
süles üle märja lume pooltahenenud heina-
maale, kus nad hakkasid haleda määgimise-
ga närima mullust kulu, juba pistis vanaema 
mulle ja Salmele tütre, tädi Minna eest salaja 
pihku värske keedetud muna, mis oli korjatud 
kangekaelse kana tagant, kes munes mõned 
munad kõige kiuste maailmas, juba pani va-
naisa mängu kogu oma 60-aastase kogemuse, 
et teha nõrgaks jäänud hobused etteraken-
damiseks kõlbulikeks, juba süütasid naabrid 
Pissonid oma sepikojas ääsi, alustades riistade 
remonti ja meie ettevõtliku Anton Pissoniga 
alustasime edukalt jahti... künnivareste mu-
nadele. Möödus külv. Tärkas nõges ja tema 
mahlakatest, värsketest, keeva veega kupa-
tatud lehtedest keetis vanaema selliseid rik-
kalikke ja peaasi, pakse “borše”, et närimist 
igatsevatele hammastele leidus küllalt tööd. 
Kuid leiba ei olnud endiselt ja ei saanudki 
niipea: uus saak oli kaugel… Tol aastal sõin 
ma esimese tüki leiba augustis ja enam mitte 
Volgamaal, vaid Uuralis.

Vanaisa külalislahkus lõppes.

[– – –]

Vene keelest tõlkinud 
Erna Kõiv


