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Eesti viimase poolsajandi kohalik
memuaarikirjandus on tasakaalu-
tu, nagu meie elugi on olnud. On

hulk mälestusi kultuuritegelaste nooru-
sest, mis katkevad mingi tõkkeni jõudes.
On näitlejate kokkuvõtteid elus mängitust.
On uuemaid raamatuid elu raskeimaist
aastaist Siberis, sõjas või pagenduses.

Hoopis napilt on ilmunud mälestusi
teadlaste elust. Võin enda näitel ütelda:

pool sajandit elu ilma päevikuteta. Ko-
dus oli muudki, mida peita tuli: vanu

keelatute nimekirja kuuluvaid raa-
matuid, võimude poolt hirmus sa-
lajaseks peetud täpseid, ehkki juba
vananenud Eesti maakaarte. Ei
tahtnud sellele lisada midagi pabe-
rile kirjutatut, mis sisaldanuks ni-
mesid ja kuupäevi. Kuigi minul ehk
polnud põhjust karta � aga ikkagi,
omamoodi hirm oli sisse kasva-
nud. Mingil määral kahtlaseks pee-

ti ju kõiki teadlasi, seitsmekümnendail oli
ka minu telefonikõnedel sageli kolmas,
vaikiv osaleja � nõrga kõlksatusega tegut-
sema hakkav nõukogude magnetofon seal
kuskil. Pealegi alustasin välismaiste kol-
leegidega kirjavahetust juba pool aastat
pärast seda, kui NSV Liidus viimane ini-
mene paljalt välismaalastega süütu kirja-
vahetuse pidamise fakti eest trellide taha
pandi. Teadsin, et niisuguse kahtlase as-
jaga tegeleja on kontrolli all. Veel seitsme-
kümnendate lõpul ei lubanud mu Kesk-
Aasias töötavate kolleegide instituudi di-
rektor neil välismaalaste kirjadele vasta-
ta, olin mõnigi kord nende vahendaja.

Lõpuks polegi teaduri asi mälestusi kir-
jutada. Millal tal selleks aeg? Pensionipõl-
ves? Siis, kui teadlane loobub teadlane
olemast, on ta kas füüsiliselt või aju-
võimetelt juba omadega läbi. Veel enne
sedagi olen võinud täheldada, kuidas
mõne mu sõbra, oma erialal ikka veel piin-

Esimesel kaugmatkal 1956. aastal. Kahe hutsuulineiu
elu esimene pildistamine.
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likult täpse ja korrektse teadlase mälestuspa-
jatustes detailid iga aastaga ikka huvitavamaks,
enamasti ka ilusamaks muutuvad.

Miks mina siis midagi kirja olen püüdnud
panna? Esiteks selgelt täheldatava kalduvuse
pärast grafomaania poole, mis meil just ha-
ruldane pole. Teiseks: vaatan oma kirjapandud
elu nagu tänapäeva antropoloogide avaldatud
case study tüüpi materjalikogumikku. Näite-
na sellest, kuidas mingi sotsiaalne rühm on
kujunenud ja elanud.

Oma kirjapanekuid olen teinud läbisegi ja
siis, kui mõlemat, nii tahtmist kui ka aega oli.
Ainsaiks meenutavaiks märkmeiks olid väli-
päevikutes seeneleidude vahele juhtunud ük-
sikud märksõnad. Niisiis on siin juhutükid
juhtumisi valmis paladest. Miks just need? Va-
nasti eelnesid meistriseisusesse jõudmisele
õppimis- ja siis rännuaastad. Olen elanud õn-
nelikku elu: pea kõik aastad on olnud ka rän-
nuaastad, ja ka õpipoisiks olla ei häbene ma
vahetevahel veel praegugi.

LEHM LAEVAS JA ÄRAKADUNUD HIIDKIVI

Elu esimeste meenutuste kohta on alati
kahtlus, millal ja kas see ikka oli nii. Kas me
mäletame olnut, või hoopis olnu hilisemaid
meenutusi? Nende meenutuste meenutusi?

Nagu on näha allesjäänud käsitsi dateeri-
tud fotolt, algas mu varase nooruse meelde-
jäävaim retk 4. juulil 1933, kui ma polnud veel
viieaastanegi. Punased sõstrad olid siis juba
peaaegu valmis. Pärastlõunal sõitsin ema ja
vennaga rongiga Saaremaale, vanaema juurde.
Õhtul jõudsime Haapsallu. Peatuse järel sõi-
tis rong merre: mõlemal pool vagunit oli vesi!
Siis hakkasime tagurpidi liikuma, meie imeli-
kult lühikeseks jäänud rongil oli ees pikk tee
läbi metsa Rohuküla sadamasse. Kas muist
vaguneid jäi merre? Pool päeva olin ahnelt
aknast välja vaadanud, nüüd oli kõike liiga
palju saanud, ma jäin ema kõrval magama.

Vahepealsest ei mäleta ma midagi. Siis �
oli see öösel või varahommikul � nägin laeva-
lael meie ligidal seisvat lehma. Kas lehm sõi-
dab ka Saaremaale? Või on ta meremeeste
lehm, kelle piima nad hommikuti joovad?

Olen kaua püüdnud meenutada, mida ema

mulle vastas. Kui olin juba suur ja küsisin, ei
mäletanud ema lehmagi. Mulle oli see aga lae-
vasõidu olulisim seik.

Roomassaare sadamast sõitsime Kuressaa-
re südalinna peatänavale rongiga, mis koos-
nes pisikesest vedurist ja paarist lahtisest, liht-
sate pinkidega platvormvagunist. Kuusküm-
mend kaks aastat hiljem sõitsin täpselt sama-
suguses rongis Richmondi maakonnas Thame-
si ääres (st ühes Londoni linnaosas) ümber
Aurumasina Muuseumi. Oli esmaspäeva hom-
mik, ma olin esimene külastaja ja sõitsin see-
tõttu üksinda. Masinistil oli igav, ta tahtis jut-
tu ajada, nii me siis teisi ei oodanudki.

Paljud tänapäevased muuseumieksponaa-
did olid minu nooruses igapäevased töövahen-
did või muud tavalised asjad. Eesti Rahva
Muuseumis Tartus välja pandud maaharimis-
riistadega olen põllul töötanud, pastlad jalas.
Aeg-ajalt putitan uute juppidega üles oma üks-
teist aastat tagasi USAs ostetud personaalar-
vutit, teised vaatavad minu vana head tööho-
busekronu muigamisi. Praegu mõtlen pisut
kahjurõõmsalt, kuidas juba poole sajandi pä-
rast tänased tehnikaimed, elektroonika tipp-
saavutused, moodsaim kodusisustus ja prae-
gune moeriietus on muuseumis väljas. Ja kui-
das need noortel üleoleva naeratuse või oma
primitiivsusega lausa arusaamatust esile kut-
suvad.

Aga tagasi Kuressaarde. Mäletan sealt pik-
ka, lossiõue viivat õudselt pimedat tunnelit.
Tohutusuurt kivi, mis oli kuskil Suur- ja Väi-
kelahe vahelise tee Kuressaare-poolse otsa juu-
res. Otsisin seda kivi tee äärest kahekümne
aasta pärast, aga ta oli kadunud. Otsisin suu-
remaks kasvanud kadakate vahelt, kivi polnud
ka seal. Võib-olla oli ta taandarenenud, pisi-
keseks vajunud?

Vanaema elas Lossi tänaval ühe õue taga-
sopis napis kööktoas; majake ise oli kuskil
vene kiriku ligidal, kus ka käisime. Aastaküm-
neid hiljem, kui vanaema oli juba ammu sur-
nud, püüdsin majakest leida ja vist leidsingi.
Ma ei usaldanud siiski uksele koputada: mida
oleks mul olnud võõrastele öelda? Pealegi, kui
oleksin taibanud sattumist valesse, võõrasse
korterisse, oleksin vanaema majakese hoopis-
ki kaotanud.
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Neis mälestusmeenutusis pole minugi
jaoks midagi erilist peale ühe: sellest ajast
peale olen tahtnud rännata. Sellest ajast pea-
le armastan vaguni, autobussi või lennuki ak-
nast välja vaadata. Ka siis, kui sõidan vist juba
tuhandendat korda Tartust Tallinna või tagasi.

ESIMENE TÕSISEM KIRJATÖÖ

sai ette võetud siis, kui olin esimeses klas-
sis. Otsustasin kirjutada reisikirjelduse. Olin
tollal juba vähemalt ühe kriminaalromaani
autor, see on mul kuskil laealusel riiulil alles.
Romaan lõpeb lausega: Äkki tuntsin kuidas
keki mind käkistas. Siis surin ma. Niisiis olin
juba kogenud autor.

Uue teose loomisele võis mind innustada
loetud lemmikraamat � Eesti raudteerongide
sõiduplaan, pisike teede kaardistik ja mõni
nüüd juba unustatud reisijutt. Ka oli mul Nõm-
me linna plaan hästi selge; muuseas, sellele
olid juba ette ära märgitud linna lennuväli ja
hipodroom, mille peatses ehitamises tollased
linnaplaneerijad kindlad olid. Aerodroom pidi
tulema kuhugi Valdeku kanti. Seda plaani
tundsin paremini kui linna ennast.

Et kõike olulist meenutada, käisin kõik
tähtsamad kohad uuesti läbi. Alustasin sealt,
kus Kadaka puiestee lõikas metsa vahel läbi
Harku raudtee süvend. Selle taga oleva Met-
savahi mäeni ja jalamil vuliseva Metsavahi al-
likani ma vist seekord ei läinud. Tulin tagasi
Õitse tänavat pidi, mööda Tondilossist. Siis
Pääsküla raudteejaamani ning sealt läksin eda-
si kutsuva nimega Rännaku puiesteed pidi,
mille ääres maju polnudki. Puiestee oli ta sel-
lepärast, et tänava ääres olid puud; täpsemalt
öeldes � männimets. Lõpuni ma ei läinud, tä-
nav oli liiga pikk. Nii kulus rännakule linnas,
rohkem küll metsas varasuvine ennelõuna.

Siis hakkasin kirjutama. Suurte trükitäh-
tedega; kirjatähed olid tülikad ja aeganõudvad
ja tulid koledad välja. Kirjutasin kaua, küllap
vähemalt tunni, ja paberile ei tulnud kolme
ridagi, needki olid sisutud. Ometi olin väga
palju näinud, mul oli väga palju ütelda, mu
sees istus mingi sõnum.

Midagi ei tulnud välja. Ridu ei tulnud. See
üllatas ja pisut kohutaski mind. Miks? Mul oli

ju nii palju ütelda, mul oli sõnum. Ma ei tead-
nud just hästi, missugune � aga ta oli. Minu
sees.

See õnnetus, see saamatus hakkas aasta-
kümneid hiljemgi korduma: ka siis, kui ma
juba oskasin kirjatööd teha. Oskasin, aga sa-
geli ei tahtnud või lihtsalt ei suutnud. Ajakir-
jadele või ajalehtedele lubatud artiklikesed,
mahalugemist nõudvad justnagu olulised tea-
duslikud ettekanded, esinemiste teesid jäid
kirjutamata viimase õhtuni. Alles siis alusta-
sin hirmsas vaevas, jätkasin suure vabanemis-
tundega metsikus tempos ja jõudsin ikka enne
hommikut valmis. Tavaliselt liiga pikalt. Läks
hästi, kui mulle hiljem aega anti sõnakordusi
sünonüümidega asendada, mõttekordusi
maha tõmmata. Ja nii on lood siiani.

INIMESESÖÖJAD PUUD

Kõige huvitavam koht kodumajas oli pöö-
ning. Seal oli väike tapetseeritud kaldus sein-
tega ja aknakesega tuba. Lühikest redelit pidi
üles minnes sai korstnapühkija-luugi lahti
teha ja vaadata üle männilatvade, kas või Ton-
dilossini, mille puutornid siia ära paistsid.

Toa seintes olid kapid kõikmõeldavate aja-
kirjadega, ajalehtedest välja lõigatud ja kokku
köidetud põnevusjuttudega; Eesti Riigikogu
stenogrammidega 20. aastate lõpust; vihik
Saareste murdeatlasest; ülevaateteos Eesti
mullastikust; statistika aastaraamatud. Seal oli
ajalehtede vanu aastakäike, nende seas ka
Tallinna Post ning ülipõnev Esmaspäev.
1920ndate lõpul oli Eestis ajalehtedele pea
samasorti sõnavabadus kui praegu: iga tapmis-
või pussitamislugu sai tänuliku ajakirjaniku
käes mõnuldes täiskirjutatud leheküljeks, ju-
bedad pildid juures ja puha. Vahe praegusega
on vaid selles, et tollal olid kollane ja mitte-
kollane ajakirjandus eristunud, neil olid ka eri
peremehed.

Ühes Esmaspäeva numbris oli üksikasja-
lik kirjeldus kaugel lõunamaal troopilises
metsas kasvavast inimesesööjast puust ja ta
söömisharjumustest. Koos informatiivse, pa-
rasjagu õudse pildiga. Puu juurde sattunust
napsasid kohe kinni okste tipul pannkoogitao-
liselt laiuvad iminapad. Luukonte puu ei söö-
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nud, need asetati korralikult puu jalamile hun-
nikusse � et ikka uusi rändureid seda kuhja
ligemalt vaatama meelitada.

Nüüd tean, et esimesed jutud selliste puu-
de kohta tekkisid koos maailmakaardi valgete
laikude uurimisega. Eriti 17. ja 18. sajandil, kui
igal maadeuurijate laeval oli lisaks kahuritele
ja pärismaalastele vahetuskaubaks mõeldud
käsipeeglite kastide kaasas ka vähemalt üks
bioloog. Nagu möödunud sajandi esimesel
poolel noor Charles Darwin, kes küll apla puu-
ga ei kohtunud. Et ükski rändbotaanik teiste
jutu järele kirjeldatud kannibalpuid siiski ise
ei näinud, sellele on lihtne seletus. Kes nägi,
see enam tagasi ei tulnud.

Umbes sellest ajast peale on mul kirglikuks
igatsuseks olnud minna rändama troopilistes-
se vihmametsadesse. Amatsooniasse, Sumat-
rale, Borneole, kuhu tahes. Pisut-pisut õnnes-
tus see aastat nelikümmend hiljem teekonnal
Indiasse. Veel mõne aasta pärast olid mu töö-
toas üle kuue kuu kaks suurt valmispakitud
reisikasti, mida lootsin mõne päeva pärast
Vietnami kaasa võtta. Kuskil arhiivides vede-
levad kutsed, kirjavahetus, taotlused sõiduks
Peruusse, Tulemaale, veel kord Indiasse.

Nagu nähtub käesoleva loo kirjutamise tõi-
gast, ei õnnestunud mul ühelgi matkal inime-
sesööjaid puid näha. Mõned aastad tagasi vaa-
tasin Tartus kirjandusmuuseumi arhiivraama-
tukogus leht-lehelt läbi kõik Esmaspäeva
numbrid; puu oli sealtki kadunud! Ajad on
muutunud, iminappade või nugade ja kahvli-
te asemel kasutatakse praegu teisi, hoopis
moodsamaid inimesesöömise viise.

ESIMENE VÄLISREIS

viis 1949. aastal Riiga, üliõpilaste teadus-
konverentsile. Pidasin seal ettekande veetai-
me vesikatku levikust Eestis. Teksti olin vene
keelde kirjutanud küll ise, päris vene keeleks
tegi selle aga mitmeid tunde vaeva nähes pro-
fessor August Vaga. Et ta minuga kõik paran-
dused läbi arutas, oli see väga vahva pikk õp-
petund. Õppetund oli ka konverents ise, kus
keegi mu ettekande tühisust tähele ei pannud.
Just seal hakkasin taipama: niisugustel koos-

olekutel pole tähtis see, mida kuuled; vaid see,
et igaüks saab ise rääkida.

Päris-välismaale sattusin aga eksituse tõttu.
Esimesed Eesti akadeemia teadlased pää-

sesid pärast sõda välissõitudele 1956. aastal.
1958. aastal oli see veel väga erakordne sünd-
mus, peaaegu kättesaamatu unistus. Selle aas-
ta alguses sai Erik Kumari, Euroopa teiste or-
nitoloogidega heades sidemetes olnud mees,
kutse Soome mingile sümpoosiumile. Loa sin-
naminekuks ta ka sai.

Umbes kuu aega enne sõitu selgus aga, et
välismaale üksinda sõita ei lubata. Nagu N Lii-
du meremehed vist veel umbes 1991. aastani
ei tohtinud võõral maal kõndida teisiti kui
kolmekesi koos, kehtinud see1958. aastal ka
teadlaste puhul. Nii vähemalt arvati meie aka-
deemia välissuhete osakonnas või kuskil mu-
jal seal meist kõrgel ja kaugel. Igatahes hakati
Zooloogia ja Botaanika Instituudis otsima veel
ühte inimest, kellel Soomega mingeidki tea-
dussidemeid juba oleks.

Olin mitu aastat pidanud kirjavahetust
Soome tuntud metsa-taimehaiguste professo-
ri Viljo Kujalaga ja nõnda siis langes valik mi-
nule. Ka Kumaril polnud mu kaasatuleku vas-
tu midagi. Õppisin kuu aega iga päev mitu
tundi soome keelt, ja 1958. aasta mais sõitsi-
megi! Moskvasse. Peale muu paberiajamise
peeti meile ja kümmekonnale töölisele, inse-
nerile ja teab-kellele välisministeeriumis inst-
rueerimisõppus. Näidetega seni juhtunu koh-
ta hoiatati meid rangelt: välismaal ei tohi tä-
naval pidþaamas ringi kõndida, ruumides pole
soovitatav maha sülitada ja pordumajja ei tohi
nõukogude inimese väärikust kaotama ning
välisluure provokaatorite ohvriks langema
minna. Õpetussõnu loeti meile peale veel pal-
ju, üle kahe tunni, aga need kolm jäid kuidagi
eriti meelde.

Kolmandal päeval lendasime Moskvast
Helsingisse, kus NSVL saatkonna töötaja meid
lennujaamas ootas ja kõigepealt saatkonda
registreerimisele viis. Kumarile selgitati, kus
linna servas sümpoosium toimub ja et temale
on seal ligidal varutud koht hotellis. Julgesin
arvata, et see on mulle veidi ebasobiv, asub
botaanika instituudist üsna kaugel. Alles siis
saime koos Kumariga teada, et Helsingi saat-
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konnas polnud keegi kuulnudki mingist ka-
hekesi koos olemise sundusest. Nii olnud vist
aastaid tagasi. Vist. Ja nõnda ma Soomes
Kumarit rohkem ei näinudki. Ma ei tea, kas
temale oli varem antud mingeid juhendeid
selle kohta, kuidas mind kinni pidada, kui juh-
tumisi tahan lääne poole jalutada. Mind igata-
hes polnud keegi instrueerinud, ja ilmselt oli
kogu see värk mingi akadeemia ülipüüdlike
ametnikukeste jaburdus.

Ettekannet mul seekord polnud; istusin
ülikooli herbaariumis ja uurisin sealseid see-
ni. Õhtuti lihtsalt kõndisin linnas, vaatasin ja
vaatasin ja tundsin ennast elamas teises maa-
ilmas. Võõras ja kauget lapsepõlve aegset Ees-
tit meenutavas.

Helsingis nägin oma hotellis, et peale minu
peatub seal ka mitu venelast � niisiis oli ikka-
gi õige kuuldus, et nõukogude kodanikke suu-
natakse teatud hotellidesse, kus neil kergem
silma peal hoida. Ka Indias saadeti mind kord
hiljem sellisesse hotelli � vist küll aga India
akadeemia välissuhete osakonna poolt. Ju neil
siis nii oli Moskvaga kokku lepitud.

Hotelli söögitoas kohtasin veel üht eestla-
sest külalist � noort daami, kelle elupaik Root-
sis. Pärast teist vestlust elust seal ja Eestis üt-
les ta mulle, et rongiga on lihtne Turu linna
sõita (kuhu niigi pidin minema), aga seal ei
küsi minult keegi mingeid dokumente, kui
õhtul Rootsisse suunduva reisilaeva peale lä-
heksin. Ma ei pidanud seda neidu Vene nu-
hiks ega provokaatoriks � usaldasin enesetun-
net, pealegi olid seni Eestis nähtud nuhid suh-
teliselt primitiivse käitumisega ja äratuntavad.
Ikkagi ütlesin talle, et olgu see elu Eestis nii-
sugune nagu ta just on, aga ma tahan elada
kodumaal. Seda juttu me rohkem ei jätkanud,
aga midagi oli selles tüdrukus � pilgus? into-
natsioonis? � mis ütles, et ta saab aru, mis on
kodumaa. Tema jaoks � kaotatud kodumaa.

Tegin ma õigesti või valesti? Teadlasena
olnuks mu arengutee, praeguses puhuti pent-
sikus eesti keeles karjäär paljukordselt tule-
muslikum. Teadsin aga sedagi, milline saatus
oodanuks siis ees mu alles väikseid lapsi.

Helsingis ei käinud ma ringi pidþaamas
(mida mul polnudki), ei sülitanud hotellis
põrandale ega käinud litsimajas (milleks ra-

hagi poleks jätkunud). Tagasisõidul ei vaada-
tud Moskva lennujaama tollis mu kohvrisse,
neil jäi nägemata kena suur, kuid NSVL krimi-
naalkoodeksiga kõvasti ära keelatud soome
puss (Viljo kingitus, üle antud viimasel päe-
val ja pakituna, nii et ma justkui ei teadnudki,
mis suveniir seal pakis on). Jäi nägemata pakk
eestikeelseid raamatuid Liivia Laasimerile,
mille Rootsist Soome tõi mu vana tuttav Kuno
Thomasson. Aga kuusteist aastat pärast seda
kahenädalast Soomes-käiku ma enam välis-
maale ei saanud. Keegi ei ütelnud, miks ei saa.
Esitasin rohkem kui kümme kutset sümpoo-
siumidele või teadustööks, täitsin ankeete ja
kirjutasin elulookirjeldusi. Miks? Võib-olla rää-
kisin mõnikord anekdoote; pigem siiski olin
astunud Eestis kellegi konnasilmale. Ükstei-
se peale kaebamine on Eestis ikka tavaks ol-
nud. 1962. aastal proovisin koos soomlastega
Lapimaale välitöödele saada, anti juba lootusi
� siis tegi keegi EKP Tartu linnakomitee amet-
nikule või otse KGB tegelasele selgeks, et mi-
nusugust küll välismaale lasta ei tohiks. Kas
see just otsustav oli � aga poolteist aastaküm-
met oma kõige intensiivsemast teadlaseelust
olin ilma nii vajalikest otsekontaktidest kol-
leegidega välismaal.

*

1997. aasta sügisel lugesin Tallinnas riigi-
arhiivi filiaalis oma KGB väljasõidutoimikut.
Sõidukeeld oli pandud ainult ühele, 1965. aas-
tal Taanis toimunud Euroopa mükoloogide
kongressile mineku taotlusele. Mitmele välja-
sõidule oli antud luba, minek jäeti aga tegeli-
kult siiski ära. Kuni 1974. aastani oli hoolega
loetud, mitme välismaalasega ma kirjavahetu-
ses olen, neid sai siis kokku 90 �peaaegu kõi-
gist maadest�; alguses olid igale taotlusele li-
satud õiendis kirjas ka maade nimed, 1975.
aastast peale märgiti kirjavahetuse kohta
ainult �palju�. 1985. aastal (!) avastati, et ka
mu naine oli 1957. aastal olnud kirjavahetu-
ses kolme välismaalasega. Mitmeid-mitmeid
taotlusi toimikus polegi. Järelevalve KGBlikku
täpsust iseloomustab iga kord kontrollitud
sugulaste loetelu. 1985. aastal pandi kirja, et
mu justnagu Tartus elava (101-aastase) isa
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kohta pole midagi kompromiteerivat leitud.
Õige see ju oli: isa oli siis juba 27 aastat puha-
nud Nõmmel Rahu kalmistul.

Toimikust sai kinnitust varem aimatu: sõi-
duvõimaluste piiramise eest hoolitsemine ei
piirdunud KGBga ega 1970. aastail teadusasu-
tustele kehtestatud limiitidega. Taotlused ka-
dusid enne selle instantsini jõudmist (Tartus,
Tallinnas � ilmselt nii EKP linnakomitees kui
ka akadeemia tubades) või NSVL Teaduste
Akadeemia kontorites Moskvas.

LUMESADU

Seidast Labõtnangini, üle Polaar-Uraali sõi-
tis 1964. aastal üks rong päevas. Sõiduplaanis
oli sellel ainult kolm fikseeritud aega: lahku-
mine, tunnine vahepeatus Virmaliste jaamas
ja saabumine Labõtnangi. Mõnikord saabus
rong lõpp-peatuse ette paar tundi varem, siis
ootas see korralikult oma aega semafori taga
ja saabus minuti täpsusega.

Peatusi oli rongil palju rohkem. Iga raud-
teevahi maja juures lasti raudteeäärne suur
tünn joogi- ja tarbevett täis. Kauplus-kaubava-
gunist müüdi kõigile soovijaile kartuleid, lei-
ba, viina, isegi piima. Ainsast reisivagunist
tulid mõned uudishimulikud maha ja ronisid
jälle tagasi. Nii see sõit venis, kahesaja kilo-
meetri peale ligi kaksteist tundi, raske koo-
rem kaubavaguneid ja tsisterne veduril taga.

Krasnõi Kameni, st Punase Kalju peatuse
juures oli kaks barakki, teine neist pooltühi.
Sinna saimegi koos sõbraga elama. Et korjata
seeni Polaar-Uraali ühest kõrgeimast metsast,
mille ülapiir ulatus ligi 300 meetrini merepin-
nast. Kõrgemal algas metsatundra.

12. augustil 1964 seisime Punase Kalju
harjal, ligi kilomeeter koduasulast kõrgemal
mägitundras. Kaheksasada meetrit allapoole
ulatus lillakaspruun kivivare, üks rahn toetu-
mas teisele. All lookles hõreda lehisemetsa
vahel Sobi jõgi, idas laius roheline meri � Si-
beri taiga. Palav oli, õnneks polnud nii kõrgel
tuules siiski enam sääski. Päike kõrvetas nagu
tundrasuves ikka; eemal paistis vihma sada-
vat ja pilv meie poole tulevat. Vihm sätendas
kuidagi eriliselt.

Mõne minuti pärast jõudis meieni pisikes-
te kõvade lumeterakeste udu, siis hakkas sa-
dama laiu helbeid. Kadus taigatasandik, mäe-
harjad, kadus kõik peale mõne ligidase rahnu
ja hallvalge õhku täitva lume.

See oli üks kuu ja viis päeva pärast eelmi-
se talve viimast lumesadu. Pärast selle aasta
kahtkümmend palavat päeva. Suvi oli läbi,
sügisele aega ei antudki, ja meie olime napis
suveriietuses keset talve.

Jooksime alla ainsast alla- ja ülesronimi-
seks sobivast kohast, hüpeldes kaljurünkalt
rünkale, kuni need veel lumest välja paistsid.
Siis juba neid vaid aimates. Poole tunniga oli-
me all jõe ääres. Siit oleks veel tulnud minna
kilomeeter maad jõe kõrval allavoolu kuni
koolmekohani. Mägijõgedest ju naljalt läbi ei
lähe, voolus on tormiline ja keskel on sügav.
Paraku ei näinud lume alt ka enam jõeäärset
rada, ja kangestav külm oli jõudmas lausa sü-
dame alla.

Mõnesaja meetri järel leidsime seni tead-
mata uue koolmekoha: kaldaäärses vees olid
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näha risti üle jõe minevad traktorijäljed. Asu-
sime jõge ületama kõigi reeglite kohaselt: üla-
kerega pisut voolu suunas painutatult, kõvas-
ti käest hoides sõbral, kes oli must sammu
kaugusel.

Keset laia jõge, üle vöökoha ulatuvas vees
hakkas hoovus jalgu põhjast lahti tõmbama.
Ümberpööramine polnud enam mõeldav, sel-
lises veevoolus tähendanuks see kiiret uppu-
mist. Sel hetkel taipasin: jäljed polnudki trak-
tori omad, vaid kuulusid vezdehod ile, vees
ujuvale maastikumasinale. Milline rumalus,
milline lollus!

Läbi me tulime; vastaskalda ees ulatus vesi
peaaegu rinnuni, aga seal polnud hoovus
enam nii tugev. Edasi oli juba lihtne: pool ki-
lomeetrit jooksu mööda lumesajus aimatavat
kunagist traktoriteed.

Barakikodu oli meil ärakõdunenud ja pra-
guliste seintega, aga pliit ja soemüür olid kor-
ralikud. Võtsin matkakirve ja läksin puid too-
ma. Õue taga ronisin läbi okastraataia jäänus-
te, just sildi alt, millel oli loetavaks jäänud ,,tu-
listatakse hoiatamata!�. Valisin püstisevõitu
varemed ja hakkasin mahalangenud lae jää-
nustest lauatükke lahti kangutama.

Poole tunni pärast jõime tekkidesse riie-
tunult kuuma teed ja külma piiritust. Rääkida
ei saanud veel tükk aega: kui püüdsime kramp-
likult kinni surutud suu avada, hakkasid ham-
bad ise üksteise vastu plaksuma. See oli kum-
maline tunne ja kummaline hääl; olete kuna-
gi kogenud midagi niisugust? Ja ega olnudki
midagi rääkida.

Lumi jäigi tookord maha. Tuli sõita ida poo-
le, Siberi tasandiku metsatundrasse, kus sü-
gis oli alles saabumas. Sõber sõitis koju Ees-
tisse, seal olid tal parimad päevitamispäevad.

Nagu asula kirjeldusest ehk taipasite, ela-
sime endises vangilaagris. Seida-Labõtnangi
vahe oli ja on ainus tegutsev jupp Kaug-Põhja
raudteest, mis pidi ulatuma Kotlasest Jenissei
jõeni ja nii ühendama Norilski Venemaa
Euroopa-osaga.

Labõtnangist üle (Obi) jõe asuvast Salehar-
dist itta sõitsin nädala pärast selle raudtee
peaaegu valmisehitatud osa varemeid pidi te-
legraafiliini tööliste dresiiniga. Raudtee oli
neile antud. Igijää peale ehitatud roopapaar

oli fantastiliselt kõveraks vingerdunud, koha-
ti rippusid rööpad ligi kümmekond meetrit üle
ärauhutud maa. Iga nelja-viie kilomeetri järel
olid selle kõrval endiste vangilaagrite jäänu-
sed. Kümnete tuhandete inimelude hinnaga
rajatud tee oli loodus hävitanud nagu kurjade
inimeste meeletu nurjatuse vilja.

Paari aasta pärast põletati vangilaagrite ase-
medki maha: pole näha � pole olnud. Ainult
Punasest Kaljust järgmise raudteepeatuse juur-
de jäi alles eluaegsete vangilaager. Sinna oli
toodud surema kõige paadunumad kriminaal-
kurjategijad, kes ennast lõunapoolsetes laag-
rites küllalt hästi polnud ülal pidanud, kas seal
kedagi tapnud või püüdnud põgeneda. Nii rää-
giti. Nägin üheainsa korra, kuidas vangivagu-
nist maha aeti komberdavaid kaltsudes-räba-
lates sääseparvest piiratud vanakesi, keda ve-
rekoerte saatel laagri poole aeti.

KLOOSTRIMÜÜRIDE VAHEL

Jälle sajab vihma ja termomeeter keeldub
viiendast ülenullisest pügalast rohkem näita-
mast. Aasta tagasi, samuti augustis olnud siin
päikesevõtjaid palju. Nüüd ootavad vähesed-
ki turistid kord nädalas käivat Arhangelski lae-
va � minema siit!

Pinn! kumiseb endise kloostri õuel kell,
hääles kogu maailma mured ja valud. Pinn! Ei
löö seda kella mungad ega teised pühad me-
hed, � tast möödus igavlev turist. Aga kell on
vana, tema öeldav ei olene möödujast.

Kloostritoa pisikesest aknast paistab õu.
Aegamööda kaob rühm vihmamantleis küüru-
tavaid turiste giidi järel kloostrikiriku vareme-
te taha � vaatama lagunenud müüre, lõhutud
seinu, freskode jäänuseid, täisvarisenud maa-
aluseid koopaid.

Tuntud on Solovetsi kloostri ajalooline
tähtsus: võimu tugipunkt Põhjas, aga ka tsaa-
ri ja kirikupeade kõige ohtlikumate vaenlaste
vangla. Oma peaga mõtelda julgevate inimes-
te vangla. 1923. aastal �asendati� klooster Tðe-
kaa-OGPU-GPU-NKVD-(KGB) erivangilaagriga,
kus hoiti kinni ka professoreid, vaimset eliiti.
Siin ilmus väikeses tiraaþis kohapeal trükitu-
na teadustoimetiste seeria, autoreiks nood-

Erast Parmasto Seenevana rännuteedelt



128

samad professorid. Sellele tehti päevapealt
lõpp. Siin on mõtleja ikka olnud vaid ohtlik
vaenlane.

Sõja ajal või pisut hiljem läks klooster sõ-
javäe kätte. Arhitektuuri maailmakuulsa mä-
lestusmärgiga tehti sama, mida Punaarmee
tegi rahu ajal rahva käest vallutatud kirikute-
ga. Kloostrihooned muutusid arhitektuurimä-
lestiste, muististe, vana kultuuri ja ajaloo vaen-
laste-hävitajate tallermaaks. See toimus vaid
veidi varem, kui Tallinnas keegi kultuuriaja-
loolaste poolt siiani avastamata jäänud isik
kirjutas alla korraldusele: koristada vana vae-
koja restaureerimiskõlblikud varemed Raeko-
ja platsilt.

Siis tuli järgmine ja võib-olla veel süngem
periood � ükskõiksuse aeg. Kümned kunstni-
kud ja tuhanded turistid tulid lõuendile ja
mällu jäädvustama seda, mis veel alles. Nad
kirjutasid ajalehtedes, kutsudes üles arhitek-
tuurimälestist hoidma ja taastama. Ühes
kloostri pooles oli meie sealoleku ajal � 1965.
aastal � sõjaväeosa; seal toimuvat ei näinud,
aga võis aimata. �Vaba� osa ühte nurka res-
taureeritakse, kümmet sööb ajahammas eda-
si. Püstiseisvas tiivas on külanõukogu kontor,
sidejaoskond, veel mingid asutused. Ja turis-
mibaas, kus mõnikord elavad vaatenurka hool-
salt valides ilufotosid tegevad pildiajakirjani-
kud. Ning kanaleid pidi sõudepaadiga metsa
sõitvad seeneteadlased � meie oleme küll vist
alles esimesed.

Pinn! lüüakse kloostriõuel tasakesi kella.
Hoolimata lööjast on ta hääles sajandeid taga-
si elanud kellameistri mure ammusurnute ja
praegu elavate inimeste pärast. Ka meie pä-
rast.

Paikan kloostrikambris oma metsas lõhki-
rebitud pükse ja tigetsen sõbraga. Täna on siin
sünge päev: vihmane ja külm.

*

Üheksa aastat hiljem istusin Uppsalas ho-
tellitoas öösiti üleval, et lugeda Solþenitsõni
äsjailmunud �Gulagi arhipelaagi�. Mul jäi
ainult paar päeva ärasõiduni, kui selle sain.
Seal ja siis sain teada, millest õieti rääkis
kloostriõue kell. Mul oli ahastav ängistus, nagu

oleksin tookord Solovkil seeni kogudes mida-
gi väga halba teinud.

Rootsist koju jõudnuna tuli mul muretse-
da oma esimesed prillid. See oli küll väike tasu
Uppsala ööde eest, millal loetust tuli paljude
ees veel kaua vaikida.

STANOVOI HARJAL

Viktor Masing on sellest laugest mäehar-
jast juba kirjutanud. Rohkem küll maantee
poolt vaadates � sealt, kus sõidavad autod,
toites Jakuutia kaevandusi masinate, nafta,
vase, inimeste ja kartulitega. Tema ajal paistis
siin päike; täna on aga jälle udusombune, külm
ja ebasõbralik ilm.

Mäletan: algkooli viiendas klassis, 1940.
aastal, oli esimeses nõukogudeaegses geograa-
fiaõpikus mitmeid romantilisi, erutavaid ni-
mesid. Need jäid eluks ajaks meelde millegi
ääretult kauge sümbolina. Oli neid varemgi:
Amatsoonas, Borneo, Celebes. Nüüd lisandu-
sid Verhojansk, Ussuurimaa, Stanovoi ja
Jablonovõi. Ja näe, kakskümmend aastat hil-
jem seisan juuli lõpus üksinda Stanovoi har-
jal, nimi ja sellega koos käinud imelik igatsus
kaasas.

Pettumus? Ei, kuigi võiks olla. Madalad
mäed, peaaegu künkad � aga vaade avaneb
kümnete kilomeetrite kaugusele. Aeglaselt
metsastuvad vanad raiesmikud ja põlendikud.
Läbitungimatult väändunud-põimunud tüve-
dega madal kääbus-seedermänni võsa. Üksi-
kud lehised, vanad ja kõverad. Tundrataolise
taimestikuga lagendikud. Põdrasambliku va-
lendavad laigud. Madalamal on soised ojakal-
dad. Vähem kui poole meetri sügavusel algab
igijää. Mõõtsime seda eile, kui päike kõrvetas
nagu meil mõnikord heinaajal.

Kilomeetri kaugusel maanteel ronivad ti-
gedahäälelised hiid-veoautod. Üksik jakuut
kõnnib kahe koormatud põhjapõdra kõrval.
Lähen vana, ammu mahajäetud tee jälgi möö-
da piki Stanovoi harja.

Kümme kilomeetrit samasugust maastik-
ku. Mis ta õieti on? Taiga, tundra, võsastik,
raiesmik, põlendik � kõik korraga ja ei midagi
kokku. Hall, madal, maad ligi surutud.
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Tee jäänus keerab alla orgu. Paarkümmend
barakivaret, vanaraualasud, tundmatu masina
tohutu roostest puretud jäänus. Ees, taga, kõr-
val � hiidmuttide arutu maapööramise jäljed
seal, kus kunagi oli taiga, oli jõgi, olid ojad.
Kuumaastik? Ei usu, et Kuul oleks nii troosti-
tuid paiku. Madal võsa vireleb fantastiliselt
otstarbetu kujuga tehiskünkail. Mets ei taha
neile tulla ja ei tulegi.

Hiljem näen sellist vaatepilti veel mitmes
paigas: tühjaks ammutatud ja maha jäetud
kullakaevandusi. Siin saabusin esimest korda
ühte oma lapsepõlve reisiihalusis soovitud
kohta. Kui inimene midagi väga tahab, siis seda
ta ka saab � kui tahtmine on kõva ja õnn aitab.
Tal pole õigust pettumust tunda.

TÜHI TÖÖ?

Tollal olin käsile võtnud veel ühe uurimu-
se, mis teistega võisteldes siiani on jäänud
lõpetamata. Sellest pole eriti lugu, aastatega
kogutud herbaarmaterjalid ja seenekultuurid
muutuvad järjest väärtuslikumaks, juba prae-
gu saab nende kallale minna molekulaarbio-
loogiliste meetoditega. Ka probleem ise on
mujalgi veel lahendajaid ootamas.

Paljude lehtpuude vanematel tüvedel kas-
vavad kabja- või konsoolikujulised torikseene
viljakehad. See on tuletaelik ehk ebatuletael,
ja toitub see seen puutüve südamikuosast,
muutes selle valkjaks mädapuiduks. Hiljem
muutub tüvi õõnsaks.

Kolmveerand sajandit tagasi arvati, et kogu
Põhjapoolkeral kasvab vaid üks tuletaeliku liik,
mis võib nakatada paljusid puuliike. Siis kir-
jeldati omaette liigina veel üht, nimelt ainult
haabadel kasvavat seent. Praegu tuntakse sel-
les rühmas vähemalt kaheksat liiki, mille eris-
tamine üksteisest on aga sageli raske ja mille
levik maailmas pole veel kaugeltki selge. Tea-
duslikus mõttes pakub huvi, kuidas ja millal
on need sarnased teisikliigid tekkinud. Veel
enam, just siin kerkib jällegi üles süstemaati-
kute ja evolutsionistide vana küsimus: mis on
õieti liik?

Nendele küsimuste vastamiseks on vaja
koguda nii kuivatatud herbaar- kui ka elussee-

ni hästi laialt alalt ja paljudelt peremeespuu-
delt. Just elusate viljakehade kogumiseks ma
võtsingi 1971. aasta augustis ette kiir-soolo-
matka. Tahtsin koguda seeni kahes paigas
puudelt, mida olin enam kui kümme aastat
tagasi näinud Kamtðatkal ja Kesk-Siberis. Li-
saks otsida neid paar päeva Sahhalinil, kus ma
veel käinud polnud. Seentest lootsin kohapeal
viia katseklaasidesse söötmele puhaskultuu-
re, kogutud viljakehi siin-seal võõrastemaja-
des või mujal leiduvates külmikutes elusana
hoida, Kamtðatkalt osa ka lennupostiga Tar-
tusse saata.

Eestis, aga ka kaugemal on metsades küm-
neid kohti, kuhu ma oskan täpselt tagasi min-
na � just selle puu ja selle seene juurde, kuhu
vaja. Ma ei mäleta paljude inimeste nägusid
või nimesid; ajan segi koosolekute ja kohtu-
miste kellaajad ja päevad. Unustan vaatamata
oma kalendermärkmikku. Huvitava seene või
taime ja teeraja selleni pean aga enamasti
meeles. Aastakümneid.

Lennukipiletite muretsemine pikaks üm-
beristumistega ringlennuks oli tollal nii vae-
vav ja ebameeldiv, et ma seda praegugi mee-
nutada ei taha. Tartust oli see ikkagi võima-
lik, kui täpselt kuu varem väga vara hommi-
kul asja hakkasid ajama. Venemaal kulunuks
iga üksiku lennujupi pileti saamiseks nädal või
kaks sabasseismist. Ei võtnud tollal keegi võõ-
ralt inimeselt altkäemaksu vastu; see reisimist
soodustav võimalus tekkis alles pool tosinat
aastat hiljem. Igatahes lendasin 9. augustil
1971 Tallinnast minema ja 11. augusti pärast-
lõunal kogusin seeni Petropavlovskist mõne-
kümne kilomeetri kaugusel Juþnõje Korjaki
juures. Uimasena kellaaegade muutumisest,
elurütmi häiritusest. Läänest itta lennates
kuluvat iga ajavööndi tunniga harjumiseks üks
päev, niisiis lootsin nädala pärast jälle vormis
olla.

Järgmisel päeval läksin samasse metsa eile
eosepüüdjaga varustatud seeni ära tooma.
Leidsin üles kõik ja eoseid olid nad ka and-
nud. Kuigi ilm oli jahe ja sadas peent uduvih-
ma.

Siis istusin kolm päeva oma võõrastemaja-
toas. Välimärkmikus on iga päeva kohta ainult
üks sõna: vihm. Mul oli kaasas pisike raadio-
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vastuvõtja, sellest kostis ainult kaks kohalik-
ku saatjat. Üks neist kuulus oblasti teedevalit-
susele ja see andis kogu ööpäeva jooksul lindi
pealt veerandtunnilist ilmateadet. Paar korda
päevas linti vahetati, seni kordus aga neli kor-
da tunnis sama jutt. Loeti üles kõik Kamtðat-
ka paigad ja teed, igaühe kohta teatati tempe-
ratuur, sademed, prognoos tänaseks ja lähe-
mateks päevadeks. Veerandtunnise saate ase-
mel võinuks selle kokku võtta kolme lauses-
se: Igal pool on jahe ja sajab. Kohalikud len-
nud on edasi lükatud. Muutust pole ette näha.

Lõpuks jäi lennupiletis rangelt ette näh-
tud lahkumiseni ainult kaks päeva. Varahom-
mikul sõitsin autobussiga 40 kilomeetri kau-
gusele. Sellel mööda Kamtðatka ainust maan-
teed Milkovoni viival bussiliinil oli sõiduplaa-
nis ainult väljumisaeg; saabumine lõpp-punkti
polnud ajaliselt ette nähtud. Kõikumine öeldi
olevat nii umbes neli kuni kuus tundi siia-sin-
napoole, olenevalt ilma ja tee oludest.

Hoolimata tihedast vihmast leidsin ühe-
teist aasta tagant meelde jäänud vanad kivi-
kased tee ääres üles. Buss peatus, läksin läbi
rinnuni ulatuva rohu puudeni, kust olin siis
kogunud ja hiljem teadusele uue vormina kir-
jeldanud Phellinus igniarius f. camshadalica.
Asetasin leitud suurtele, kabjakujulistele mus-
tadele viljakehadele alla musta tiheda paberi
riba ja kinnitasin nööpnõeltega. Kogusin küm-
mekond muud puitulagundavat seent ja jõud-
sin ringiga maanteele tagasi. Paari tunni pä-
rast võttis juhuslik auto mind veokasti koor-
ma otsa ja enne õhtut olin linnas võõrastema-
jas tagasi. Kuulasin taas nukra häälega ette
loetavat ilmateadet � ikka sama, ikka sama!

Järgmisel päeval kordasin oma matka. See-
ned olid mustale paberiribale andnud paksu
valge eosepulbri kihi, mis pärast kuivatamist
kõlbas veel mitme nädala jooksul laboris seen-
te puhaskultuuri viimiseks. Vattkorgiga sule-
tud katseklaasides vähetoitval agarsöötmel
kasvavad nad pruuni hallituse taoliselt veel
praegugi.

Üksteist aastat hiljem uuris kaasatoodud
hiidsuuri puitunud seenekübaraid mu hea
sõber, Helsingi ülikooli professor Tuomo
Niemelä. Minu kirjeldatud �uus� vorm osutus
sünonüümiks, seda oli juba varem Euroopast

kirjeldatud. Nagu Kamtðatka rohukasvu iseloo-
mustab gigantism, hiidmõõtmete omandami-
ne, nii oli ka selle seenega. Oodatust erinev
välimus oli neil tingitud kõrgest east, vihma-
rohkest kliimast, vohavast kasvust. Olin risus-
tanud maailma seente nimekirja olematu uue
vormiga � nagu paljud seeneteadlased enne
ja pärast mindki.

VALGUS TUNNELI LÕPUS

Kahe päeva pärast olin õhtuhämaruses
Sahhalinil, Juþno-Sahhalinskist mõned kilo-
meetrid põhja pool asuva botaanikaaia värava
taga. Teadsin, et ühes selle laboris ootab mind
põrandapind magamiskoti laialirullimiseks,
loodetavasti ka mees, kes ukse lukust lahti
keerab. Teadsin ka seda, et pimeduse saabu-
des suletakse värav ja aeda lastakse lahti paar
väga kurja koera.

Lennuk oli hiljaks jäänud ja värav juba kin-
ni. Koeri selle taga polnud, küllap oli neil val-
vuritööd mujalgi. Aknast paistis valgust. Mul
on vajadusel väga vali hääl.

Esimestel päevadel ronisin linnatagustele
mägedele, siis võtsin ette kaugema matka lää-
nepoolsele mäekurule. Imekitsast rööpmepaa-
ri mööda ronis sinna läbi pikkade tunnelite
kiirustades ja mäenõlvadel vingerdades püüd-
lik reisirong. Nagu raudtee isegi, oli see pärit
jaapanlastelt. Tee oli ehitatud eht-jaapanliku
ratsionaalsusega: tunnelid polnud paari sen-
timeetritki laiemad kui rongile täpselt vaja.
Vaguniaknast ninaotsa välja pistmine tähen-
danuks selle kohest mahahööveldamist.

Kakskümmend neli kilomeetrit linnast
leidsin raudtee lähedal vana nulumetsa. Sin-
na tuli tükk maad kõndida mööda radadeta
saasatihnikut. Saasa ehk kuriili bambus on
puitunud sitkete kõrtega, siin kuni nelja meet-
ri kõrgune taim, mis moodustab raskesti läbi-
tavaid tihnikuid. Mägedes on talvine lumi
need nõlvast allapoole kaldu vajutanud; alla-
mäge võib neid mööda lausa liugu lasta, läbi
piigitihniku ülesmäge minna on armetult aeg-
lane ja raske.

Metsa juures sattusin tõelise sopka peale.
Selle sõnaga tähistatakse siin-seal Vene Kaug-
Idas koonilisi mägesid, näiteks vulkaane. Ka
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eesti keelde tungisid mõned ajad tagasi selli-
sed russitsismid nagu Klutðevskaja sopka
Kljutði (= Allikate) külast paistva Klutði vulkaa-
ni asemel; see nimetus on isegi ENE uues trü-
kis esikohal. Tõeline sopka on oma nime vää-
riv sopane mudavulkaan. Sellisele sattusingi.

Sopka oli vast ainult viis kuni kümme
meetrit ümbrusest kõrgemale ulatuva laega lai
kuppel, mis servades uputas pori ja saviga
metsapuid. Suurem osa sellest oli paljas ja
taimkatteta savimaa, lõhestatud vihmadest
lõigatud kitsaste sügavate, püstloodis seinte-
ga kanjonikestega, looduslike kraavidega. Nen-
de servad murenesid, põhjas paistis püdel
pori; sinna sattunu upub. Kuivade ilmade tõt-
tu oli sopka savine pind kõva ja seda mööda
andis kõndida. Kanjonikestest sai üle hüpata,
suuremaist ringiga mööda minna. Ikkagi pa-
rem kui läbi saasatihniku trügida.

Teisel päeval, kui läksin seente alla pan-
dud eosepüüdjaid-paberiribasid ja seeni endid
ära tooma, oli mul kaks kaaslast: tuttav botaa-
nik Leningradist ja teine kohapealsest botaa-
nikaaiast. Otsustasime jalavaeva vähendada ja
saasabambuse tihnikuist läbi ronimise asemel
teele asuda järgmisest raudteepeatusest. Sealt
tuli raudteed pidi kilomeetri jagu tagasi astu-
da, seehulgas ka läbi üsna pika tunneli. Tun-
nelivalvurid lubavat seda, kui sul dokumen-
did on korras ja rongi niipea tulemas pole.
Omapäisi tunnelisse minejaist, linnast tulnud
marjulistest jäävat igal aastal üks või mõni
rongi alla � näiteks siis, kui rööbaste vahele
kõhuli heites jätad seljakoti maha võtmata või
ei suru ennast küllalt sügavale maha.

Tunnelivahile meie tulek ei meeldinud.
Siiski võttis ta mingi välitelefoni taolise riis-
tapuuga ühendust naaberjaamadega, sai ühe
kätte, suure väntamise peale ka teise, ja lubas
meid tunnelisse. Selle alguseni oli veel hea
tükk maad minna.

Olime juba sigmoidselt kõverduva tunneli
keskkohast läbi, kui ees hakkas kostma tutta-
vat mürinat. Meile tuli vastu kaubarong � rei-
sirong ei tohtinuks see plaani järgi olla. Peagi
võis oodata valguse paistmist tunneli lõpust.

Väheste nõrkade lampidega valgustatud
poolpimedas tunnelis oli parempoolsele sei-
nale iga kolme-neljakümne meetri järel lubja-

ga maalitud ülalt kaarja ukse siluett. Jooksi-
me esimeseni ja kiirustasime rööbastee vas-
tasküljel olevasse pimedasse, viiekümne sen-
timeetri sügavusse kahele inimesele määratud
orva. Seljakotid surusime jalgade vahele maha.
Asusin keskele; ajasin käed nagu käsipuud laia-
li ja pigistasin peod kogu jõuga vastu orva ser-
vi. Kohe tulid ka meeletu tuulehoog ja rong,
lõputu rida vaguneid kihutas näo eest mööda.
Minust vasakul seisev neiu hakkas hirmust
vabisema, peaaegu rappuma, jäi aga jalule.
Paari minutiga oli õudusfilmilik episood möö-
das, sammusime liipreil komistades välja ja
edasi metsa. Eile tähistatud seeni ja muudki
huvitavat ära korjama.

Unustasin selle pisiseikluse peagi, midagi
hirmsat ju polnud. Ainus reaalne oht oli liig-
se kiirustamisega rabeldes õlist libedatel liip-
ritel pimedas komistada ja kukkuda, või olla
hooletu seljakottide orva pressimisel. Taas
meenutasid seda elukogemust mulle kahek-
sakümnendate lõpul ja üheksakümnendate
esimesel poolel meie peapoliitikud, kes aina
kinnitasid: tunneli lõpust paistab juba valgust!

Augusti lõpus olin tagasi Tartus. Olin ko-
gunud 363 seene viljakeha kogukaaluga um-
bes 40 kilogrammi. Suurem osa neist on siia-
ni läbi uurimata, huvitavamad asjad tulid pea-
le. Seal, kust ma neid kogusin, metsi enam
pole; on raiesmikud ja otsatud põlendikud.

LÄHEN KOJU

On öeldud, et inimesel on ainult üks kodu:
tema sünni- ja elu esimeste, teadlikuks saa-
mise aastate elupaik. Kõik hilisemad on vaid
elukohad, ei muud. Mingil viisil muidugi ko-
dud ka, aga sellised, mida võib muuta, vahe-
tada, asendada. Vist on selline suhtumine eri-
ti omane eestlastele � kui meilegi enam.

Kui oled elanud lisaks kodule veel viieteist-
kümnes korteris, ühiselamus, talus, on iga
selline koht sulle võrdselt peaaegu-kodu.
Eemal olles tunned seda kui mingit enam või
vähem kindlat tugipunkti, ankrupaika. Mõnele
on see nii tähtis, et kas või mitmeks kuuks
mujale minnes tunneb ta end uues kohas kü-
lalisena või ajutise võõrana. Mulle ja ka palju-
dele mulle tuntud rännukaaslastele muutub
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metsas üles pandud telk, metsaonn, hotelli-
tuba või muu koht pärast kaasatoodud asjade
paikapanemist hiljemalt õhtuse magamamine-
ku eel kohaks, mille kohta täiesti endastmõis-
tetavalt ütled: nüüd lähen koju. Kodu on seal,
kus oled ise; kodu käib inimesega kaasas. Kui
paljudega see nii on? Kindlasti paljude amee-
riklastega, kes mingeid probleeme nägemata
vahetavad elu jooksul oma kodulinna. Vist
mitte paljude Venemaa avarustel nähtud sise-
migrantidega; olen nendega rääkides tundnud
aru saavat, et neil pole kuskil päris hea, et kodu
neil endaga kaasas pole. Kuidas kellelgi.

Kodunemiseks on mitmeid abinõusid ja
reegleid. Hea, kui oskad selle rahva keelt, kus
külas oled; veel tähtsam on teada vähemalt
miinimumi sellest, mida nende kombed heaks
või pahaks panevad. Tuleb süüa sama toitu ja
samamoodi � Indias näiteks ainult parema
käega ja soovitavalt ilma lusikat-kahvlit pruu-
kimata. Tuleb katsuda kas või natuke mõtelda
samamoodi, kui nemad � või vähemalt püüda
mõista, miks nad nii ja mitte teisiti mõtlevad.

Kuid minulgi on elu jooksul olnud paar
kohta, kus olen ennast tundnud ebamugavalt,
kust olen ära tahtnud, kus mets ja eluruum
mind rõhusid. 1979. aasta hilissügisel elasin
koos kahe kaasmükoloogiga Venemaa Kaug-
Idas Alini mäeharja all sünges, botaanikute
keeles öeldes tumedaokkalises taigas väikeses
onnis. Ilm oli jahe, eriti öösel; onni ligiduses
leidus liiga palju värskeid karujälgi. Öösiti tuli
kaks korda üles tõusta, et kütta magamisla-
vatsi kõrval olevat plekkahju; kuivad kuuse-
halud andsid küll valusat tuld, kuid ahi jahtus
kohe pärast selle kustumist. Selles polnud küll
midagi erilist, nii oli varemgi olnud.

Ärasõidupäeval vaatasin millegipärast onni
otstest lahtisele katusealusele. Plekist, roos-
tes korstnatoru oli ilma põlvliigendi ehk -ühen-
duseta; käreda kütmise korral pidi mitte ainult
suits, vaid ka leegid tegema 30-kraadise kää-
naku ja hüppama ligi kahekümne sentimeetri
kaugusele, purukuivast laudkatusest põiki
välja ulatuva teise plekktoru sisse. Miks nad
seda sõbralikult ja meid koos onniga maha
põletamata tegid, sellest ma aru ei saanud. Ehk
seepärast, et tuli on looduse osa; loodus võib
inimese vastu küll karm olla, kuid pole paha-

tahtlik. Nagu mitmed filosoofid juba ammu on
ütelnud.

KODUNE KARJAPOISIKOGEMUS AITAB
KÕIKJAL!

Gangese delta äärses dþunglis õnnestus
1979. aastal hoiduda kohtumisest metsikute
elevantidega. Kodustatud loomi olin näinud
kolmel korral: kurba ja apaatset jalus ahelat
kandvat looma Calcutta loomaaias; sünget me-
lanhoolset looma Tiruchirapalli mäetemplisse
viiva laia trepikoja sümboolse valvurina; Ma-
durai linna peatänaval, kus ta selga ehitatud
saduldiivanil sõitis väga, väga tähtis persoon.
Indias on elevandil sama roll, nagu meie prae-
gusel Maarjale pühendet maal mersul. Küllap
neid loomakesi oli liikumas rohkemgi, sest
Coleroni jõe silda ületades ja sillamaksu maks-
tes nägime hinnakirja: velorikða � 15 annat;
autobuss, elevant või kaamel � üks ruupia.

Metsikuid elevante me ei näinud, küll aga
nende väga värskeid kakahunnikuid. Umbes
ühe meetri kõrguseid või natuke suuremaid.
Auravaid-tossavaid. Lõhnavaid; haisu tugevus
oli selges proportsioonis kaka hulgaga. Elevan-
tide ragistamist oli põõsaste tagant kuulda.
Lahkusime kiiresti vastassuunas: metsikute
vanade isaselevantide käitumine on ettearva-
matu. Nad on � inimese arvates � kapriissed;
võivad vähimagi põhjuseta rünnata ja su laiaks
tallata. Põhjust neil selleks muidugi on, aga
ainult nad ise teavad seda. Sama ohtlikud ole-
vat vanad üksikuks jäänud isased piisonid Val-
gevenes Beloveþje Puðtðas, mind lausa tiriti
kord nende juurest eemale. Kuigi nad rahuli-
kult maas lösutasid, just kändudel kasvavate
torikseente juures. Olen omal ajal karjasena
pulliga pisut hädas olnud ja siiski hakkama
saanud, enda arvates tean nendega lävimist
küllalt hästi. Eks kauge külalise puhul ollakse
ikka pisut ettevaatlikum kui vaja.

Karjasekogemusi läks mul vaja Chandi-
garhi-taguses dþunglis hoopis ohtlikumate loo-
madega kohtumisel. Pöörasin koos oma juhen-
datava, doktorant Dhingraga maas kõdunevat
palmitüve, et selle alt mädanemist tekitavaid
seeni otsida. Seen (Grammothele fuligo) oligi
seal, samas aga ka herilasepesa. Järgnes mis
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järgnema pidi: Dhingra hakkas kätega kõvasti
vehkides otsejoones ära jooksma, nagu jalad
võtsid. Ta elu päästis mõnesaja meetri kaugu-
sel asuv tiik või järveke, milles üle tunni aja
ninani vees veetis, endal kolmkümmend as-
telt näos, kaelal, kätes.

Mul ei tulnud pähegi, et Indias midagi tei-
siti oleks kui Eestis; sööstsin kümmekond
meetrit edasi, siis peatusin ja pöörasin risti
paremale. Viis-kuus sammu, siis järsk suuna-
muutus vasakule, ja ikka nii edasi. Igas pöör-
depunktis vuhises minust üle ikka vähemaks
jääv surmvihaste linnukeste parv, kuni neid
kümmekonna minuti pärast enam polnudki.
Pääsesin päris terve nahaga.

Õnneks olime linnast ainult paarikümne
kilomeetri kaugusel; Dhingra jõudis meid oma
motorolleril tagasi sõidutada, enne kui ta kok-
ku varisema hakkas. Minust jäi ta paariks päe-
vaks ülikooli haiglasse, paranes aga kiiresti.

KORDUSUNENÄOD

Unenäoteadus on üks huvitav inimese te-
gevusala, seda just oma lõputute võimaluste-
ga. Sünapside struktuuri tekke uurimisest üle
unenäoseletamisraamatute tulutoova koosta-
mise kuni täieliku isetegevuseni, enesesele-
tuseni.

Mul on õnnelik omadus unenäod jalamaid
pärast ärkamist ära unustada. Pealegi ei näe
ma unes oma elus juhtunud asju, välja arva-
tud mõned ammused alandused, sedagi nihes-
tatult. On siiski kaks unenägu, mis ootama-
tult korduvad ja millel ilmselt on mingi tõsi-
sem seos mu eluga. Mällu on jäänud hajusad
jäljed millestki väga tähtsast.

Esimese sündmustikust ei mäleta ma är-
kama hakates mitte midagi. Ainult seda, et
olen seda juba palju kordi näinud, võib-olla
isegi aastakümneid. Veel veidi ärksamaks saa-
des tekib alati küsimus: kas too paljukordne
nägemine on tegelikkus, või just nähtud une-
näo epiloog, omamoodi puänt? Ma ei tea se-
dagi, kas see korduv unenägu ongi alati sama,
või kordub ainult lõpprefrään. Kas tuletab
mälu mulle meelde Koguja sõnu: Mis iial ol-
nud, on seesama, mis peab saama; ja mis iial
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1998. aasta. GPS satelliitnavigaatori abil määramas
geograafilisi koordinaate ühes Saaremaa metsas, kuhu
eeldatavasti tuleb maailma esimene haruldaste seente
looduskaitseala. Vello Liivi foto

tehtud, on seesama, mis veel saab teha; ja pole
mingisugust uut asja päikese all.

Teist und suudan ma alati, isegi praegu
piirjoonteta pildina ette kujutada.

Võib-olla näen kunagi läbielatud minutite
koopiaid, võib-olla näen väljamõeldud mäles-
tuste kordusi. � Üheksa-aastaselt läksin kord
Undimaa külast südasuvisesse metsa hulku-
ma. Pool kilomeetrit läbi metsa Pekre poole
keerasid tee pealt paremale vanad, ammu ka-
sutamata vankrijäljed. Paarsada meetrit edasi
harunes paremale vaevumärgatav rada, mille
sarapuud olid kahelt poolt ja ülalt võlvkäigu-
na kinni kasvatanud. See oli salatee, mida
mööda tuli minna sügavalt kummardudes.
Mõnekümne meetri pärast oli noorte tiheda-
te kuuskede ja põõsaste vahel pisike ümmar-
gune välu. Tee lõppes seal.

Paarkümmend aastat hiljem püüdsin neid
radu üles leida � asjata. Kuigi metsateed püsi-
vad vähemalt aimatavana väga kaua; tean seda,
oskan neid oma seenematkadel leida.

Nüüd näen aruharva unes, et lähen jälle
seda salateed mööda. Kõik on muutumatult
sama, ja ärganult on terve päev südamel soe.
Kuigi tee ju kuhugi ei viinud. Või siiski? Tagasi
metsiku metsa sõbralikku üksindusse?

Tartus, 1961�1997


