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Esimesel kaugmatkal 1956. aastal. Kahe hutsuulineiu
elu esimene pildistamine.

esti viimase poolsajandi kohalik
memuaarikirjandus on tasakaalu-
tu, nagu meie elugi on olnud. On
hulk malestusi kultuuritegelaste nooru-
sest, mis katkevad mingi tokkeni joudes.
On niitlejate kokkuvotteid elus mangitust.
On uuemaid raamatuid elu raskeimaist
aastaist Siberis, sdjas voi pagenduses.
Hoopis napilt on ilmunud maélestusi
teadlaste elust. Voin enda nditel ttelda:
pool sajandit elu ilma pdevikuteta. Ko-
dus oli muudki, mida peita tuli: vanu
keelatute nimekirja kuuluvaid raa-
matuid, voimude poolt hirmus sa-
lajaseks peetud tipseid, ehkki juba
vananenud Eesti maakaarte. Ei
tahtnud sellele lisada midagi pabe-
rile kirjutatut, mis sisaldanuks ni-
mesid ja kuupdevi. Kuigi minul ehk
polnud pdhjust karta — aga ikkagi,
omamoodi hirm oli sisse kasva-
nud. Mingil méaral kahtlaseks pee-

ti ju koiki teadlasi, seitsmekiimnendail oli
ka minu telefonikénedel sageli kolmas,
vaikiv osaleja — norga kolksatusega tegut-
sema hakkav ndukogude magnetofon seal
kuskil. Pealegi alustasin vilismaiste kol-
leegidega kirjavahetust juba pool aastat
pérast seda, kui NSV Liidus viimane ini-
mene paljalt vilismaalastega siiiitu kirja-
vahetuse pidamise fakti eest trellide taha
pandi. Teadsin, et niisuguse kahtlase as-
jaga tegeleja on kontrolli all. Veel seitsme-
kiimnendate 16pul ei lubanud mu Kesk-
Aasias to6tavate kolleegide instituudi di-
rektor neil vilismaalaste kirjadele vasta-
ta, olin monigi kord nende vahendaja.
Lopuks polegi teaduri asi malestusi kir-
jutada. Millal tal selleks aeg? Pensionipdl-
ves? Siis, kui teadlane loobub teadlane
olemast, on ta kas fiiiisiliselt véi aju-
voimetelt juba omadega 1dbi. Veel enne
sedagi olen vdinud tdheldada, kuidas
mone mu sdbra, oma erialal ikka veel piin-
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likult tdpse ja korrektse teadlase malestuspa-
jatustes detailid iga aastaga ikka huvitavamaks,
enamasti ka ilusamaks muutuvad.

Miks mina siis midagi kirja olen piiiidnud
panna? Esiteks selgelt tdheldatava kalduvuse
pérast grafomaania poole, mis meil just ha-
ruldane pole. Teiseks: vaatan oma kirjapandud
elu nagu tdnapdeva antropoloogide avaldatud
case study tliipi materjalikogumikku. Ndiite-
na sellest, kuidas mingi sotsiaalne rithm on
kujunenud ja elanud.

Oma kirjapanekuid olen teinud ldbisegi ja
siis, kui molemat, nii tahtmist kui ka aega oli.
Ainsaiks meenutavaiks markmeiks olid vali-
pédevikutes seeneleidude vahele juhtunud tik-
sikud marksénad. Niisiis on siin juhutiikid
juhtumisi valmis paladest. Miks just need? Va-
nasti eelnesid meistriseisusesse joudmisele
dppimis- ja siis rinnuaastad. Olen elanud 6n-
nelikku elu: pea kéik aastad on olnud ka rdn-
nuaastad, ja ka dpipoisiks olla ei hibene ma
vahetevahel veel praegugi.

LEHM LAEVAS JA ARAKADUNUD HIIDKIVI

Elu esimeste meenutuste kohta on alati
kahtlus, millal ja kas see ikka oli nii. Kas me
maletame olnut, vdi hoopis olnu hilisemaid
meenutusi? Nende meenutuste meenutusi?

Nagu on niha allesjadnud kisitsi dateeri-
tud fotolt, algas mu varase nooruse meelde-
jadvaim retk 4. juulil 1933, kui ma polnud veel
viieaastanegi. Punased sdstrad olid siis juba
peaaegu valmis. Pérastldunal soitsin ema ja
vennaga rongiga Saaremaale, vanaema juurde.
Ohtul joudsime Haapsallu. Peatuse jirel soi-
tis rong merre: mdlemal pool vagunit oli vesi!
Siis hakkasime tagurpidi liikuma, meie imeli-
kult lihikeseks jadnud rongil oli ees pikk tee
1abi metsa Rohukiila sadamasse. Kas muist
vaguneid jdi merre? Pool pdeva olin ahnelt
aknast vilja vaadanud, niiiid oli kdike liiga
palju saanud, ma jdin ema korval magama.

Vahepealsest ei maileta ma midagi. Siis —
oli see 66sel voi varahommikul — négin laeva-
lael meie ligidal seisvat lehma. Kas lehm s6i-
dab ka Saaremaale? Vdi on ta meremeeste
lehm, kelle piima nad hommikuti joovad?

Olen kaua pliidnud meenutada, mida ema
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mulle vastas. Kui olin juba suur ja kiisisin, ei
miletanud ema lehmagi. Mulle oli see aga lae-
vasodidu olulisim seik.

Roomassaare sadamast sditsime Kuressaa-
re stidalinna peatdnavale rongiga, mis koos-
nes pisikesest vedurist ja paarist lahtisest, liht-
sate pinkidega platvormvagunist. Kuuskiim-
mend kaks aastat hiljem soitsin tdpselt sama-
suguses rongis Richmondi maakonnas Thame-
si ddres (st ithes Londoni linnaosas) iimber
Aurumasina Muuseumi. Oli esmaspieva hom-
mik, ma olin esimene kiilastaja ja sditsin see-
tottu iksinda. Masinistil oli igav, ta tahtis jut-
tu ajada, nii me siis teisi ei oodanudki.

Paljud tdnapdevased muuseumieksponaa-
did olid minu nooruses igapievased tédvahen-
did voi muud tavalised asjad. Eesti Rahva
Muuseumis Tartus vilja pandud maaharimis-
riistadega olen pdllul té6tanud, pastlad jalas.
Aeg-ajalt putitan uute juppidega iiles oma tiks-
teist aastat tagasi USAs ostetud personaalar-
vutit, teised vaatavad minu vana head té6ho-
busekronu muigamisi. Praegu moétlen pisut
kahjuréomsalt, kuidas juba poole sajandi pa-
rast tdnased tehnikaimed, elektroonika tipp-
saavutused, moodsaim kodusisustus ja prae-
gune moeriietus on muuseumis véljas. Ja kui-
das need noortel iileoleva naeratuse véi oma
primitiivsusega lausa arusaamatust esile kut-
suvad.

Aga tagasi Kuressaarde. Miletan sealt pik-
ka, lossioue viivat oudselt pimedat tunnelit.
Tohutusuurt kivi, mis oli kuskil Suur- ja Vii-
kelahe vahelise tee Kuressaare-poolse otsa juu-
res. Otsisin seda kivi tee ddrest kahekiimne
aasta parast, aga ta oli kadunud. Otsisin suu-
remaks kasvanud kadakate vahelt, kivi polnud
ka seal. Voib-olla oli ta taandarenenud, pisi-
keseks vajunud?

Vanaema elas Lossi tdnaval ithe due taga-
sopis napis kdoktoas; majake ise oli kuskil
vene kiriku ligidal, kus ka kiisime. Aastakiim-
neid hiljem, kui vanaema oli juba ammu sur-
nud, piitidsin majakest leida ja vist leidsingi.
Ma ei usaldanud siiski uksele koputada: mida
oleks mul olnud vodrastele 6elda? Pealegi, kui
oleksin taibanud sattumist valesse, voorasse
korterisse, oleksin vanaema majakese hoopis-
ki kaotanud.
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Neis mélestusmeenutusis pole minugi
jaoks midagi erilist peale {ihe: sellest ajast
peale olen tahtnud rdnnata. Sellest ajast pea-
le armastan vaguni, autobussi voi lennuki ak-
nast vdlja vaadata. Ka siis, kui sdidan vist juba
tuhandendat korda Tartust Tallinna voi tagasi.

ESIMENE TOSISEM KIRJATOO

sai ette voetud siis, kui olin esimeses klas-
sis. Otsustasin kirjutada reisikirjelduse. Olin
tollal juba vihemalt iihe kriminaalromaani
autor, see on mul kuskil laealusel riiulil alles.
Romaan 16peb lausega: Akki tuntsin kuidas
keki mind kakistas. Siis surin ma. Niisiis olin
juba kogenud autor.

Uue teose loomisele vois mind innustada
loetud lemmikraamat — Eesti raudteerongide
s6iduplaan, pisike teede kaardistik ja moni
niitd juba unustatud reisijutt. Ka oli mul Ném-
me linna plaan histi selge; muuseas, sellele
olid juba ette dra margitud linna lennuvali ja
hipodroom, mille peatses ehitamises tollased
linnaplaneerijad kindlad olid. Aerodroom pidi
tulema kuhugi Valdeku kanti. Seda plaani
tundsin paremini kui linna ennast.

Et koike olulist meenutada, kiisin kéik
tadhtsamad kohad uuesti 14bi. Alustasin sealt,
kus Kadaka puiestee 10ikas metsa vahel ldbi
Harku raudtee stivend. Selle taga oleva Met-
savahi méeni ja jalamil vuliseva Metsavahi al-
likani ma vist seekord ei ldinud. Tulin tagasi
Oitse tinavat pidi, médda Tondilossist. Siis
Paiskiila raudteejaamani ning sealt laksin eda-
si kutsuva nimega Rinnaku puiesteed pidi,
mille ddres maju polnudki. Puiestee oli ta sel-
lepérast, et tinava ddres olid puud; tipsemalt
deldes — minnimets. Lopuni ma ei ldinud, ti-
nav oli liiga pikk. Nii kulus rannakule linnas,
rohkem kiill metsas varasuvine ennelduna.

Siis hakkasin kirjutama. Suurte triikitdh-
tedega; kirjatahed olid tiilikad ja aeganéudvad
ja tulid koledad vilja. Kirjutasin kaua, kallap
vahemalt tunni, ja paberile ei tulnud kolme
ridagi, needki olid sisutud. Ometi olin viga
palju ndinud, mul oli viga palju iitelda, mu
sees istus mingi sonum.

Midagi ei tulnud vélja. Ridu ei tulnud. See
tillatas ja pisut kohutaski mind. Miks? Mul oli

ju nii palju titelda, mul oli sénum. Ma ei tead-
nud just hdsti, missugune — aga ta oli. Minu
sees.

See dnnetus, see saamatus hakkas aasta-
kiimneid hiljemgi korduma: ka siis, kui ma
juba oskasin kirjatood teha. Oskasin, aga sa-
geli ei tahtnud véi lihtsalt ei suutnud. Ajakir-
jadele voi ajalehtedele lubatud artiklikesed,
mahalugemist ndudvad justnagu olulised tea-
duslikud ettekanded, esinemiste teesid jiid
kirjutamata viimase 6htuni. Alles siis alusta-
sin hirmsas vaevas, jatkasin suure vabanemis-
tundega metsikus tempos ja joudsin ikka enne
hommikut valmis. Tavaliselt liiga pikalt. Laks
hésti, kui mulle hiljem aega anti sénakordusi
stinoniiimidega asendada, mottekordusi
maha tdmmata. Ja nii on lood siiani.

INIMESESOOJAD PUUD

Koige huvitavam koht kodumajas oli p66-
ning. Seal oli véike tapetseeritud kaldus sein-
tega ja aknakesega tuba. Lithikest redelit pidi
tiles minnes sai korstnapiihkija-luugi lahti
teha ja vaadata tile minnilatvade, kas voi Ton-
dilossini, mille puutornid siia dra paistsid.

Toa seintes olid kapid koikmoeldavate aja-
kirjadega, ajalehtedest vilja 16igatud ja kokku
koidetud ponevusjuttudega; Eesti Riigikogu
stenogrammidega 20. aastate 16pust; vihik
Saareste murdeatlasest; iilevaateteos Eesti
mullastikust; statistika aastaraamatud. Seal oli
ajalehtede vanu aastakiike, nende seas ka
Tallinna Post ning iliponev Esmaspdev.
1920ndate 16pul oli Eestis ajalehtedele pea
samasorti sonavabadus kui praegu: iga tapmis-
vOi pussitamislugu sai tinuliku ajakirjaniku
kées monuldes tdiskirjutatud lehekiiljeks, ju-
bedad pildid juures ja puha. Vahe praegusega
on vaid selles, et tollal olid kollane ja mitte-
kollane ajakirjandus eristunud, neil olid ka eri
peremehed.

Uhes Esmaspieva numbris oli iiksikasja-
lik kirjeldus kaugel ldunamaal troopilises
metsas kasvavast inimesesd6jast puust ja ta
s6dmisharjumustest. Koos informatiivse, pa-
rasjagu dudse pildiga. Puu juurde sattunust
napsasid kohe kinni okste tipul pannkoogitao-
liselt laiuvad iminapad. Luukonte puu ei s66-
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nud, need asetati korralikult puu jalamile hun-
nikusse — et ikka uusi rdndureid seda kuhja
ligemalt vaatama meelitada.

Niiiid tean, et esimesed jutud selliste puu-
de kohta tekkisid koos maailmakaardi valgete
laikude uurimisega. Eriti 17. ja 18. sajandil, kui
igal maadeuurijate laeval oli lisaks kahuritele
ja parismaalastele vahetuskaubaks moeldud
késipeeglite kastide kaasas ka vihemalt {iks
bioloog. Nagu mo6dunud sajandi esimesel
poolel noor Charles Darwin, kes kiill apla puu-
ga ei kohtunud. Et tikski rdndbotaanik teiste
jutu jarele kirjeldatud kannibalpuid siiski ise
ei ndinud, sellele on lihtne seletus. Kes négi,
see enam tagasi ei tulnud.

Umbes sellest ajast peale on mul kirglikuks
igatsuseks olnud minna randama troopilistes-
se vihmametsadesse. Amatsooniasse, Sumat-
rale, Borneole, kuhu tahes. Pisut-pisut dnnes-
tus see aastat nelikiimmend hiljem teekonnal
Indiasse. Veel mone aasta parast olid mu t6o-
toas tile kuue kuu kaks suurt valmispakitud
reisikasti, mida lootsin méne pieva parast
Vietnami kaasa votta. Kuskil arhiivides vede-
levad kutsed, kirjavahetus, taotlused s6iduks
Peruusse, Tulemaale, veel kord Indiasse.

Nagu ndhtub kiesoleva loo kirjutamise toi-
gast, ei onnestunud mul ithelgi matkal inime-
sesd06jaid puid ndha. Moned aastad tagasi vaa-
tasin Tartus kirjandusmuuseumi arhiivraama-
tukogus leht-lehelt 1dbi koik Esmaspdeva
numbrid; puu oli sealtki kadunud! Ajad on
muutunud, iminappade v6i nugade ja kahvli-
te asemel kasutatakse praegu teisi, hoopis
moodsamaid inimesesddmise viise.

ESIMENE VALISREIS

viis 1949. aastal Riiga, tlidpilaste teadus-
konverentsile. Pidasin seal ettekande veetai-
me vesikatku levikust Eestis. Teksti olin vene
keelde kirjutanud kiill ise, paris vene keeleks
tegi selle aga mitmeid tunde vaeva ndhes pro-
fessor August Vaga. Et ta minuga koik paran-
dused 14bi arutas, oli see vdga vahva pikk op-
petund. Oppetund oli ka konverents ise, kus
keegi mu ettekande tiihisust tdhele ei pannud.
Just seal hakkasin taipama: niisugustel koos-

H=Aa

olekutel pole tihtis see, mida kuuled; vaid see,
et igatiiks saab ise rddkida.

Pdris-vdlismaale sattusin aga eksituse tottu.

Esimesed Eesti akadeemia teadlased paa-
sesid pdrast soda valisséitudele 1956. aastal.
1958. aastal oli see veel viga erakordne siind-
mus, peaaegu kittesaamatu unistus. Selle aas-
ta alguses sai Erik Kumari, Euroopa teiste or-
nitoloogidega heades sidemetes olnud mees,
kutse Soome mingile simpoosiumile. Loa sin-
naminekuks ta ka sai.

Umbes kuu aega enne sbitu selgus aga, et
vdlismaale iiksinda soita ei lubata. Nagu N Lii-
du meremehed vist veel umbes 1991. aastani
ei tohtinud vooral maal kondida teisiti kui
kolmekesi koos, kehtinud see1958. aastal ka
teadlaste puhul. Nii vdhemalt arvati meie aka-
deemia vilissuhete osakonnas voi kuskil mu-
jal seal meist kdrgel ja kaugel. Igatahes hakati
Zooloogia ja Botaanika Instituudis otsima veel
tihte inimest, kellel Soomega mingeidki tea-
dussidemeid juba oleks.

Olin mitu aastat pidanud kirjavahetust
Soome tuntud metsa-taimehaiguste professo-
ri Viljo Kujalaga ja nonda siis langes valik mi-
nule. Ka Kumaril polnud mu kaasatuleku vas-
tu midagi. Oppisin kuu aega iga piev mitu
tundi soome keelt, ja 1958. aasta mais soitsi-
megi! Moskvasse. Peale muu paberiajamise
peeti meile ja kimmekonnale toélisele, inse-
nerile ja teab-kellele valisministeeriumis inst-
rueerimisoppus. Ndidetega seni juhtunu koh-
ta hoiatati meid rangelt: vilismaal ei tohi ti-
naval pidZaamas ringi kondida, ruumides pole
soovitatav maha siilitada ja pordumajja ei tohi
ndukogude inimese véddrikust kaotama ning
vilisluure provokaatorite ohvriks langema
minna. Opetussénu loeti meile peale veel pal-
ju, iile kahe tunni, aga need kolm jiid kuidagi
eriti meelde.

Kolmandal pdeval lendasime Moskvast
Helsingisse, kus NSVL saatkonna té6taja meid
lennujaamas ootas ja kdigepealt saatkonda
registreerimisele viis. Kumarile selgitati, kus
linna servas siimpoosium toimub ja et temale
on seal ligidal varutud koht hotellis. Julgesin
arvata, et see on mulle veidi ebasobiv, asub
botaanika instituudist tisna kaugel. Alles siis
saime koos Kumariga teada, et Helsingi saat-
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konnas polnud keegi kuulnudki mingist ka-
hekesi koos olemise sundusest. Nii olnud vist
aastaid tagasi. Vist. Ja ndnda ma Soomes
Kumarit rohkem ei ndinudki. Ma ei tea, kas
temale oli varem antud mingeid juhendeid
selle kohta, kuidas mind kinni pidada, kui juh-
tumisi tahan lddne poole jalutada. Mind igata-
hes polnud keegi instrueerinud, ja ilmselt oli
kogu see virk mingi akadeemia iiliptiiidlike
ametnikukeste jaburdus.

Ettekannet mul seekord polnud; istusin
iilikooli herbaariumis ja uurisin sealseid see-
ni. Ohtuti lihtsalt kéndisin linnas, vaatasin ja
vaatasin ja tundsin ennast elamas teises maa-
ilmas. Vooras ja kauget lapsepolve aegset Ees-
tit meenutavas.

Helsingis ndgin oma hotellis, et peale minu
peatub seal ka mitu venelast — niisiis oli ikka-
gi 0ige kuuldus, et ndukogude kodanikke suu-
natakse teatud hotellidesse, kus neil kergem
silma peal hoida. Ka Indias saadeti mind kord
hiljem sellisesse hotelli — vist kiill aga India
akadeemia valissuhete osakonna poolt. Ju neil
siis nii oli Moskvaga kokku lepitud.

Hotelli sdogitoas kohtasin veel {iht eestla-
sest kiilalist — noort daami, kelle elupaik Root-
sis. Pdrast teist vestlust elust seal ja Eestis it-
les ta mulle, et rongiga on lihtne Turu linna
sbita (kuhu niigi pidin minema), aga seal ei
kiisi minult keegi mingeid dokumente, kui
6htul Rootsisse suunduva reisilaeva peale 14-
heksin. Ma ei pidanud seda neidu Vene nu-
hiks ega provokaatoriks — usaldasin enesetun-
net, pealegi olid seni Eestis ndhtud nuhid suh-
teliselt primitiivse kditumisega ja dratuntavad.
Ikkagi titlesin talle, et olgu see elu Eestis nii-
sugune nagu ta just on, aga ma tahan elada
kodumaal. Seda juttu me rohkem ei jatkanud,
aga midagi oli selles tiidrukus — pilgus? into-
natsioonis? — mis itles, et ta saab aru, mis on
kodumaa. Tema jaoks — kaotatud kodumaa.

Tegin ma Oigesti voi valesti? Teadlasena
olnuks mu arengutee, praeguses puhuti pent-
sikus eesti keeles karjdir paljukordselt tule-
muslikum. Teadsin aga sedagi, milline saatus
oodanuks siis ees mu alles véikseid lapsi.

Helsingis ei kdinud ma ringi pidZzaamas
(mida mul polnudki), ei stilitanud hotellis
porandale ega kdinud litsimajas (milleks ra-

hagi poleks jatkunud). Tagasisoidul ei vaada-
tud Moskva lennujaama tollis mu kohvrisse,
neil jai ndgemata kena suur, kuid NSVL krimi-
naalkoodeksiga kovasti dra keelatud soome
puss (Viljo kingitus, tile antud viimasel pae-
val ja pakituna, nii et ma justkui ei teadnudki,
mis suveniir seal pakis on). Jdi nigemata pakk
eestikeelseid raamatuid Liivia Laasimerile,
mille Rootsist Soome t6i mu vana tuttav Kuno
Thomasson. Aga kuusteist aastat pdrast seda
kahenédalast Soomes-kdiku ma enam valis-
maale ei saanud. Keegi ei titelnud, miks ei saa.
Esitasin rohkem kui kiimme kutset siimpoo-
siumidele voi teadustdoks, tditsin ankeete ja
kirjutasin elulookirjeldusi. Miks? Voib-olla raa-
kisin ménikord anekdoote; pigem siiski olin
astunud Eestis kellegi konnasilmale. Ukstei-
se peale kaebamine on Eestis ikka tavaks ol-
nud. 1962. aastal proovisin koos soomlastega
Lapimaale valitoodele saada, anti juba lootusi
—siis tegi keegi EKP Tartu linnakomitee amet-
nikule voi otse KGB tegelasele selgeks, et mi-
nusugust kiill vdlismaale lasta ei tohiks. Kas
see just otsustav oli — aga poolteist aastakiim-
met oma koige intensiivsemast teadlaseelust
olin ilma nii vajalikest otsekontaktidest kol-
leegidega vdlismaal.

*

1997. aasta stigisel lugesin Tallinnas riigi-
arhiivi filiaalis oma KGB viljaséidutoimikut.
Soidukeeld oli pandud ainult {ihele, 1965. aas-
tal Taanis toimunud Euroopa miikoloogide
kongressile mineku taotlusele. Mitmele vilja-
s6idule oli antud luba, minek jdeti aga tegeli-
kult siiski dra. Kuni 1974. aastani oli hoolega
loetud, mitme vilismaalasega ma kirjavahetu-
ses olen, neid sai siis kokku 90 "peaaegu koi-
gist maadest"; alguses olid igale taotlusele li-
satud Giendis kirjas ka maade nimed, 1975.
aastast peale mairgiti kirjavahetuse kohta
ainult "palju”. 1985. aastal (/) avastati, et ka
mu naine oli 1957. aastal olnud kirjavahetu-
ses kolme vilismaalasega. Mitmeid-mitmeid
taotlusi toimikus polegi. Jarelevalve KGBlikku
tdpsust iseloomustab iga kord kontrollitud
sugulaste loetelu. 1985. aastal pandi kirja, et
mu justnagu Tartus elava (101-aastase) isa
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1957. aastal Komimaa taigas. Ainsaks teeks oli seal
kunagisest metsaveoraudteest maha jaanud liiprite
rida. Hans Remmi fotod

kohta pole midagi kompromiteerivat leitud.
Oige see ju oli: isa oli siis juba 27 aastat puha-
nud Nommel Rahu kalmistul.

Toimikust sai kinnitust varem aimatu: soi-
duvéimaluste piiramise eest hoolitsemine ei
piirdunud KGBga ega 1970. aastail teadusasu-
tustele kehtestatud limiitidega. Taotlused ka-
dusid enne selle instantsini joudmist (Tartus,
Tallinnas — ilmselt nii EKP linnakomitees kui
ka akadeemia tubades) voi NSVL Teaduste
Akadeemia kontorites Moskvas.

LUMESADU

Seidast Labdtnangini, iile Polaar-Uraali s6i-
tis 1964. aastal iiks rong pdevas. Sdiduplaanis
oli sellel ainult kolm fikseeritud aega: lahku-
mine, tunnine vahepeatus Virmaliste jaamas
ja saabumine Labétnangi. Ménikord saabus
rong l1opp-peatuse ette paar tundi varem, siis
ootas see korralikult oma aega semafori taga
ja saabus minuti tipsusega.
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Peatusi oli rongil palju rohkem. Iga raud-
teevahi maja juures lasti raudteeddrne suur
tiinn joogi- ja tarbevett tdis. Kauplus-kaubava-
gunist miiiidi koigile soovijaile kartuleid, lei-
ba, viina, isegi piima. Ainsast reisivagunist
tulid méned uudishimulikud maha ja ronisid
jalle tagasi. Nii see sdit venis, kahesaja kilo-
meetri peale ligi kaksteist tundi, raske koo-
rem kaubavaguneid ja tsisterne veduril taga.

Krasnoi Kameni, st Punase Kalju peatuse
juures oli kaks barakki, teine neist pooltiihi.
Sinna saimegi koos sobraga elama. Et korjata
seeni Polaar-Uraali tihest korgeimast metsast,
mille tlapiir ulatus ligi 300 meetrini merepin-
nast. Korgemal algas metsatundra.

12. augustil 1964 seisime Punase Kalju
harjal, ligi kilomeeter koduasulast kérgemal
méigitundras. Kaheksasada meetrit allapoole
ulatus lillakaspruun kivivare, {iks rahn toetu-
mas teisele. All lookles horeda lehisemetsa
vahel Sobi jogi, idas laius roheline meri — Si-
beri taiga. Palav oli, 6nneks polnud nii kérgel
tuules siiski enam sdaski. Piike korvetas nagu
tundrasuves ikka; eemal paistis vihma sada-
vat ja pilv meie poole tulevat. Vihm sitendas
kuidagi eriliselt.

Mone minuti parast joudis meieni pisikes-
te kovade lumeterakeste udu, siis hakkas sa-
dama laiu helbeid. Kadus taigatasandik, mée-
harjad, kadus kéik peale méne ligidase rahnu
ja hallvalge 6hku tditva lume.

See oli iiks kuu ja viis pdeva pdrast eelmi-
se talve viimast lumesadu. Pirast selle aasta
kahtkimmend palavat pdeva. Suvi oli labi,
siigisele aega ei antudki, ja meie olime napis
suveriietuses keset talve.

Jooksime alla ainsast alla- ja tilesronimi-
seks sobivast kohast, hiipeldes kaljurtinkalt
riinkale, kuni need veel lumest vilja paistsid.
Siis juba neid vaid aimates. Poole tunniga oli-
me all joe ddres. Siit oleks veel tulnud minna
kilomeeter maad joe kdrval allavoolu kuni
koolmekohani. Magijogedest ju naljalt 14bi ei
lahe, voolus on tormiline ja keskel on siigav.
Paraku ei ndinud lume alt ka enam joeddrset
rada, ja kangestav kiilm oli joudmas lausa sii-
dame alla.

Moénesaja meetri jarel leidsime seni tead-
mata uue koolmekoha: kaldadirses vees olid
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ndha risti iile joe minevad traktorijaljed. Asu-
sime joge iiletama koigi reeglite kohaselt: tila-
kerega pisut voolu suunas painutatult, kovas-
ti kdest hoides sobral, kes oli must sammu
kaugusel.

Keset laia joge, iile vookoha ulatuvas vees
hakkas hoovus jalgu pohjast lahti tdmbama.
Umberpddramine polnud enam méeldav, sel-
lises veevoolus tdhendanuks see kiiret uppu-
mist. Sel hetkel taipasin: jaljed polnudki trak-
tori omad, vaid kuulusid vezdehodile, vees
ujuvale maastikumasinale. Milline rumalus,
milline lollus!

Labi me tulime; vastaskalda ees ulatus vesi
peaaegu rinnuni, aga seal polnud hoovus
enam nii tugev. Edasi oli juba lihtne: pool ki-
lomeetrit jooksu mooda lumesajus aimatavat
kunagist traktoriteed.

Barakikodu oli meil drakédunenud ja pra-
guliste seintega, aga pliit ja soemiiiir olid kor-
ralikud. Votsin matkakirve ja liksin puid too-
ma. Oue taga ronisin 1ibi okastraataia jidnus-
te, just sildi alt, millel oli loetavaks jadnud , tu-
listatakse hoiatamata!”. Valisin piistisevditu
varemed ja hakkasin mahalangenud lae jdi-
nustest lauatiikke lahti kangutama.

Poole tunni pérast joime tekkidesse riie-
tunult kuuma teed ja kiilma piiritust. Rddkida
ei saanud veel tiikk aega: kui piitidsime kramp-
likult kinni surutud suu avada, hakkasid ham-
bad ise iiksteise vastu plaksuma. See oli kum-
maline tunne ja kummaline hial; olete kuna-
gi kogenud midagi niisugust? Ja ega olnudki
midagi radkida.

Lumi jdigi tookord maha. Tuli sdita ida poo-
le, Siberi tasandiku metsatundrasse, kus sii-
gis oli alles saabumas. Sober sbitis koju Ees-
tisse, seal olid tal parimad pdevitamispdevad.

Nagu asula kirjeldusest ehk taipasite, ela-
sime endises vangilaagris. Seida-Labdtnangi
vahe oli ja on ainus tegutsev jupp Kaug-Pohja
raudteest, mis pidi ulatuma Kotlasest Jenissei
joeni ja nii ithendama Norilski Venemaa
Euroopa-osaga.

Lab6tnangist iile (Obi) joe asuvast Salehar-
dist itta soitsin nddala pdrast selle raudtee
peaaegu valmisehitatud osa varemeid pidi te-
legraafiliini téoliste dresiiniga. Raudtee oli
neile antud. Igijdd peale ehitatud roopapaar

oli fantastiliselt kdveraks vingerdunud, koha-
ti rippusid rédpad ligi kiimmekond meetrit tile
drauhutud maa. Iga nelja-viie kilomeetri jarel
olid selle karval endiste vangilaagrite jadnu-
sed. Kimnete tuhandete inimelude hinnaga
rajatud tee oli loodus havitanud nagu kurjade
inimeste meeletu nurjatuse vilja.

Paari aasta parast poletati vangilaagrite ase-
medki maha: pole niha - pole olnud. Ainult
Punasest Kaljust jargmise raudteepeatuse juur-
de jii alles eluaegsete vangilaager. Sinna oli
toodud surema koige paadunumad kriminaal-
kurjategijad, kes ennast lIdunapoolsetes laag-
rites kiillalt hésti polnud ilal pidanud, kas seal
kedagi tapnud voi ptiidnud pdgeneda. Nii rda-
giti. Nagin tiheainsa korra, kuidas vangivagu-
nist maha aeti komberdavaid kaltsudes-raba-
lates sddseparvest piiratud vanakesi, keda ve-
rekoerte saatel laagri poole aeti.

KLOOSTRIMUURIDE VAHEL

Jille sajab vihma ja termomeeter keeldub
viiendast tilenullisest piigalast rohkem ndita-
mast. Aasta tagasi, samuti augustis olnud siin
péikesevotjaid palju. Niiiid ootavad vihesed-
ki turistid kord nddalas kiivat Arhangelski lae-
va — minema siit!

Pinn! kumiseb endise kloostri duel kell,
hailes kogu maailma mured ja valud. Pinn! Ei
166 seda kella mungad ega teised pithad me-
hed, - tast mé6dus igavlev turist. Aga kell on
vana, tema Geldav ei olene moddujast.

Kloostritoa pisikesest aknast paistab 6u.
Aegamodda kaob rithm vihmamantleis kiitiru-
tavaid turiste giidi jarel kloostrikiriku vareme-
te taha — vaatama lagunenud miiiire, 16hutud
seinu, freskode jaidnuseid, tiisvarisenud maa-
aluseid koopaid.

Tuntud on Solovetsi kloostri ajalooline
tdhtsus: voimu tugipunkt Pohjas, aga ka tsaa-
ri ja kirikupeade koige ohtlikumate vaenlaste
vangla. Oma peaga mételda julgevate inimes-
te vangla. 1923. aastal "asendati" klooster TSe-
kaa-OGPU-GPU-NKVD-(KGB) erivangilaagriga,
kus hoiti kinni ka professoreid, vaimset eliiti.
Siin ilmus vdikeses tiraaZis kohapeal triikitu-
na teadustoimetiste seeria, autoreiks nood-
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samad professorid. Sellele tehti pievapealt
16pp. Siin on mbtleja ikka olnud vaid ohtlik
vaenlane.

Soja ajal voi pisut hiljem ldks klooster so-
javéde kdtte. Arhitektuuri maailmakuulsa ma-
lestusmargiga tehti sama, mida Punaarmee
tegi rahu ajal rahva kiest vallutatud kirikute-
ga. Kloostrihooned muutusid arhitektuurima-
lestiste, muististe, vana kultuuri ja ajaloo vaen-
laste-hévitajate tallermaaks. See toimus vaid
veidi varem, kui Tallinnas keegi kultuuriaja-
loolaste poolt siiani avastamata jadnud isik
kirjutas alla korraldusele: koristada vana vae-
koja restaureerimiskolblikud varemed Raeko-
ja platsilt.

Siis tuli jargmine ja voib-olla veel siingem
periood — tikskdiksuse aeg. Kiimned kunstni-
kud ja tuhanded turistid tulid l6uendile ja
maillu jéddvustama seda, mis veel alles. Nad
kirjutasid ajalehtedes, kutsudes tiles arhitek-
tuurimélestist hoidma ja taastama. Uhes
kloostri pooles oli meie sealoleku ajal — 1965.
aastal — sdjavdeosa; seal toimuvat ei ndinud,
aga vOis aimata. "Vaba" osa iihte nurka res-
taureeritakse, kiimmet s66b ajahammas eda-
si. Plistiseisvas tiivas on kiilanéukogu kontor,
sidejaoskond, veel mingid asutused. Ja turis-
mibaas, kus ménikord elavad vaatenurka hool-
salt valides ilufotosid tegevad pildiajakirjani-
kud. Ning kanaleid pidi sbudepaadiga metsa
sbitvad seeneteadlased — meie oleme kiill vist
alles esimesed.

Pinn! lutiakse kloostriduel tasakesi kella.
Hoolimata 166jast on ta héiles sajandeid taga-
si elanud kellameistri mure ammusurnute ja
praegu elavate inimeste pdrast. Ka meie pa-
rast.

Paikan kloostrikambris oma metsas 16hki-
rebitud piikse ja tigetsen sobraga. Tdna on siin
siinge pdev: vihmane ja kiillm.

*

Uheksa aastat hiljem istusin Uppsalas ho-
tellitoas 6ositi tileval, et lugeda SolZenitsoni
dsjailmunud "Gulagi arhipelaagi”. Mul jdi
ainult paar pdeva drasdiduni, kui selle sain.
Seal ja siis sain teada, millest dieti radkis
kloostridue kell. Mul oli ahastav dngistus, nagu
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oleksin tookord Solovkil seeni kogudes mida-
gi vdga halba teinud.

Rootsist koju jdudnuna tuli mul muretse-
da oma esimesed prillid. See oli kiill vdike tasu
Uppsala 66de eest, millal loetust tuli paljude
ees veel kaua vaikida.

STANOVOI HARJAL

Viktor Masing on sellest laugest méiehar-
jast juba kirjutanud. Rohkem kiill maantee
poolt vaadates — sealt, kus sdidavad autod,
toites Jakuutia kaevandusi masinate, nafta,
vase, inimeste ja kartulitega. Tema ajal paistis
siin pdike; tdna on aga jalle udusombune, kiilm
ja ebasobralik ilm.

Mailetan: algkooli viiendas klassis, 1940.
aastal, oli esimeses noukogudeaegses geograa-
fiadpikus mitmeid romantilisi, erutavaid ni-
mesid. Need jidid eluks ajaks meelde millegi
ddretult kauge stimbolina. Oli neid varemgi:
Amatsoonas, Borneo, Celebes. Niiid lisandu-
sid Verhojansk, Ussuurimaa, Stanovoi ja
Jablonovaéi. Ja nde, kakskiimmend aastat hil-
jem seisan juuli 16pus iiksinda Stanovoi har-
jal, nimi ja sellega koos kédinud imelik igatsus
kaasas.

Pettumus? Ei, kuigi voiks olla. Madalad
mied, peaaegu kiinkad - aga vaade avaneb
kiimnete kilomeetrite kaugusele. Aeglaselt
metsastuvad vanad raiesmikud ja polendikud.
Labitungimatult vidndunud-péimunud tiive-
dega madal kiidbus-seederminni vésa. Uksi-
kud lehised, vanad ja kdverad. Tundrataolise
taimestikuga lagendikud. Podrasambliku va-
lendavad laigud. Madalamal on soised ojakal-
dad. Vihem kui poole meetri siigavusel algab
igijad. Mootsime seda eile, kui paike korvetas
nagu meil moénikord heinaajal.

Kilomeetri kaugusel maanteel ronivad ti-
gedahiilelised hiid-veoautod. Uksik jakuut
konnib kahe koormatud pdhjapodra korval.
Lihen vana, ammu mahajdetud tee jalgi moo-
da piki Stanovoi harja.

Kiimme kilomeetrit samasugust maastik-
ku. Mis ta 6ieti on? Taiga, tundra, vosastik,
raiesmik, polendik — koik korraga ja ei midagi
kokku. Hall, madal, maad ligi surutud.
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Tee jadnus keerab alla orgu. Paarkimmend
barakivaret, vanaraualasud, tundmatu masina
tohutu roostest puretud jddnus. Ees, taga, kor-
val — hiidmuttide arutu maap6éramise jiljed
seal, kus kunagi oli taiga, oli jogi, olid ojad.
Kuumaastik? Ei usu, et Kuul oleks nii troosti-
tuid paiku. Madal vésa vireleb fantastiliselt
otstarbetu kujuga tehiskiinkail. Mets ei taha
neile tulla ja ei tulegi.

Hiljem nden sellist vaatepilti veel mitmes
paigas: tithjaks ammutatud ja maha jaetud
kullakaevandusi. Siin saabusin esimest korda
ithte oma lapsepdlve reisiihalusis soovitud
kohta. Kui inimene midagi viga tahab, siis seda
ta ka saab — kui tahtmine on kova ja 6nn aitab.
Tal pole 6igust pettumust tunda.

TUHI TOO?

Tollal olin kisile votnud veel the uurimu-
se, mis teistega voisteldes siiani on jadnud
l6petamata. Sellest pole eriti lugu, aastatega
kogutud herbaarmaterjalid ja seenekultuurid
muutuvad jdrjest vddrtuslikumaks, juba prae-
gu saab nende kallale minna molekulaarbio-
loogiliste meetoditega. Ka probleem ise on
mujalgi veel lahendajaid ootamas.

Paljude lehtpuude vanematel tiivedel kas-
vavad kabja- voi konsoolikujulised torikseene
viljakehad. See on tuletaelik ehk ebatuletael
ja toitub see seen puutiive siidamikuosast,
muutes selle valkjaks midapuiduks. Hiljem
muutub tiivi 56nsaks.

Kolmveerand sajandit tagasi arvati, et kogu
Pohjapoolkeral kasvab vaid tiks tuletaeliku liik,
mis voib nakatada paljusid puuliike. Siis kir-
jeldati omaette liigina veel {iht, nimelt ainult
haabadel kasvavat seent. Praegu tuntakse sel-
les rithmas vahemalt kaheksat liiki, mille eris-
tamine {iksteisest on aga sageli raske ja mille
levik maailmas pole veel kaugeltki selge. Tea-
duslikus méttes pakub huvi, kuidas ja millal
on need sarnased teisikliigid tekkinud. Veel
enam, just siin kerkib jéllegi {iles siistemaati-
kute ja evolutsionistide vana kiisimus: mis on
oieti liik?

Nendele kiisimuste vastamiseks on vaja
koguda nii kuivatatud herbaar- kui ka elussee-

ni hasti laialt alalt ja paljudelt peremeespuu-
delt. Just elusate viljakehade kogumiseks ma
votsingi 1971. aasta augustis ette kiir-soolo-
matka. Tahtsin koguda seeni kahes paigas
puudelt, mida olin enam kui kiimme aastat
tagasi ndinud KamtSatkal ja Kesk-Siberis. Li-
saks otsida neid paar pdeva Sahhalinil, kus ma
veel kdinud polnud. Seentest lootsin kohapeal
viia katseklaasidesse s66tmele puhaskultuu-
re, kogutud viljakehi siin-seal vodrastemaja-
des voi mujal leiduvates kiilmikutes elusana
hoida, Kamtsatkalt osa ka lennupostiga Tar-
tusse saata.

Eestis, aga ka kaugemal on metsades kiim-
neid kohti, kuhu ma oskan tépselt tagasi min-
na — just selle puu ja selle seene juurde, kuhu
vaja. Ma ei mdleta paljude inimeste nagusid
voi nimesid; ajan segi koosolekute ja kohtu-
miste kellaajad ja pdevad. Unustan vaatamata
oma kalendermarkmikku. Huvitava seene voi
taime ja teeraja selleni pean aga enamasti
meeles. Aastakiimneid.

Lennukipiletite muretsemine pikaks tim-
beristumistega ringlennuks oli tollal nii vae-
vav ja ebameeldiv, et ma seda praegugi mee-
nutada ei taha. Tartust oli see ikkagi voima-
lik, kui tdpselt kuu varem vdga vara hommi-
kul asja hakkasid ajama. Venemaal kulunuks
iga iiksiku lennujupi pileti saamiseks nddal voi
kaks sabasseismist. Ei votnud tollal keegi v66-
ralt inimeselt altkdemaksu vastu; see reisimist
soodustav voimalus tekkis alles pool tosinat
aastat hiljem. Igatahes lendasin 9. augustil
1971 Tallinnast minema ja 11. augusti parast-
16unal kogusin seeni Petropavlovskist méne-
kiimne kilomeetri kaugusel Juznéje Korjaki
juures. Uimasena kellaaegade muutumisest,
eluriitmi héiritusest. Ladnest itta lennates
kuluvat iga ajavoondi tunniga harjumiseks iiks
péev, niisiis lootsin nddala parast jille vormis
olla.

Jargmisel p4eval liksin samasse metsa eile
eosepiitidjaga varustatud seeni dra tooma.
Leidsin iiles koik ja eoseid olid nad ka and-
nud. Kuigi ilm oli jahe ja sadas peent uduvih-
ma.

Siis istusin kolm pdeva oma voorastemaja-
toas. Vdlimédrkmikus on iga pdeva kohta ainult
tiks séna: viAm. Mul oli kaasas pisike raadio-
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vastuvotja, sellest kostis ainult kaks kohalik-
ku saatjat. Uks neist kuulus oblasti teedevalit-
susele ja see andis kogu 66pédeva jooksul lindi
pealt veerandtunnilist ilmateadet. Paar korda
péevas linti vahetati, seni kordus aga neli kor-
da tunnis sama jutt. Loeti {iles kéik Kamt$at-
ka paigad ja teed, igaiihe kohta teatati tempe-
ratuur, sademed, prognoos tdnaseks ja ldhe-
mateks pievadeks. Veerandtunnise saate ase-
mel voinuks selle kokku votta kolme lauses-
se: [gal pool on jahe ja sajab. Kohalikud len-
nud on edasi litkatud, Muutust pole ette naha.

Lopuks jdi lennupiletis rangelt ette nah-
tud lahkumiseni ainult kaks pieva. Varahom-
mikul sbitsin autobussiga 40 kilomeetri kau-
gusele. Sellel mé6da KamtSatka ainust maan-
teed Milkovoni viival bussiliinil oli sdiduplaa-
nis ainult valjumisaeg; saabumine 16pp-punkti
polnud ajaliselt ette ndhtud. Kdikumine eldi
olevat nii umbes neli kuni kuus tundi siia-sin-
napoole, olenevalt ilma ja tee oludest.

Hoolimata tihedast vihmast leidsin tihe-
teist aasta tagant meelde jidnud vanad kivi-
kased tee ddres iiles. Buss peatus, laksin labi
rinnuni ulatuva rohu puudeni, kust olin siis
kogunud ja hiljem teadusele uue vormina kir-
jeldanud Phellinus igniarius f. camshadalica.
Asetasin leitud suurtele, kabjakujulistele mus-
tadele viljakehadele alla musta tiheda paberi
riba ja kinnitasin nédpnoeltega. Kogusin kiim-
mekond muud puitulagundavat seent ja joud-
sin ringiga maanteele tagasi. Paari tunni pa-
rast vottis juhuslik auto mind veokasti koor-
ma otsa ja enne Ohtut olin linnas véorastema-
jas tagasi. Kuulasin taas nukra hiilega ette
loetavat ilmateadet — ikka sama, ikka sama!

Jargmisel pdeval kordasin oma matka. See-
ned olid mustale paberiribale andnud paksu
valge eosepulbri kihi, mis parast kuivatamist
kolbas veel mitme nidala jooksul laboris seen-
te puhaskultuuri viimiseks. Vattkorgiga sule-
tud katseklaasides véihetoitval agars6otmel
kasvavad nad pruuni hallituse taoliselt veel
praegugi.

Uksteist aastat hiljem uuris kaasatoodud
hiidsuuri puitunud seenekiibaraid mu hea
sober, Helsingi tilikooli professor Tuomo
Niemeld. Minu kirjeldatud "uus” vorm osutus
stinoniitimiks, seda oli juba varem Euroopast
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kirjeldatud. Nagu Kamtsatka rohukasvu iseloo-
mustab gigantism, hiidmdétmete omandami-
ne, nii oli ka selle seenega. Oodatust erinev
vélimus oli neil tingitud korgest east, vihma-
rohkest kliimast, vohavast kasvust. Olin risus-
tanud maailma seente nimekirja olematu uue
vormiga — nagu paljud seeneteadlased enne
ja parast mindki.

VALGUS TUNNELI LOPUS

Kahe pédeva pdrast olin 6htuhdmaruses
Sahhalinil, JuZzno-Sahhalinskist moned kilo-
meetrid pohja pool asuva botaanikaaia virava
taga. Teadsin, et ithes selle laboris ootab mind
porandapind magamiskoti laialirullimiseks,
loodetavasti ka mees, kes ukse lukust lahti
keerab. Teadsin ka seda, et pimeduse saabu-
des suletakse virav ja aeda lastakse lahti paar
vaga kurja koera.

Lennuk oli hiljaks jadnud ja véirav juba kin-
ni. Koeri selle taga polnud, kiillap oli neil val-
vuritd6d mujalgi. Aknast paistis valgust. Mul
on vajadusel viga vali hial.

Esimestel pdevadel ronisin linnatagustele
mdigedele, siis votsin ette kaugema matka ld4-
nepoolsele miekurule. Imekitsast ré6pmepaa-
ri moédda ronis sinna 1dbi pikkade tunnelite
kiirustades ja mdendlvadel vingerdades ptitid-
lik reisirong. Nagu raudtee isegi, oli see parit
jaapanlastelt. Tee oli ehitatud eht-jaapanliku
ratsionaalsusega: tunnelid polnud paari sen-
timeetritki laiemad kui rongile tipselt vaja.
Vaguniaknast ninaotsa vilja pistmine tihen-
danuks selle kohest mahahééveldamist.

Kakskiimmend neli kilomeetrit linnast
leidsin raudtee ldhedal vana nulumetsa. Sin-
na tuli tiikk maad kondida mooéda radadeta
saasatihnikut. Saasa ehk kuriili bambus on
puitunud sitkete kértega, siin kuni nelja meet-
ri kdrgune taim, mis moodustab raskesti ldbi-
tavaid tihnikuid. Magedes on talvine lumi
need ndlvast allapoole kaldu vajutanud; alla-
mége voib neid modda lausa liugu lasta, 1abi
piigitihniku iilesmége minna on armetult aeg-
lane ja raske.

Metsa juures sattusin toelise sopka peale.
Selle sonaga tahistatakse siin-seal Vene Kaug-
Idas koonilisi mégesid, niiteks vulkaane. Ka
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eesti keelde tungisid méned ajad tagasi selli-
sed russitsismid nagu Klutsevskaja sopka
Kljutsi (= Allikate) kiilast paistva Klutsi vulkaa-
ni asemel; see nimetus on isegi ENE uues trii-
kis esikohal. Téeline sopka on oma nime vai-
riv sopane mudavulkaan. Sellisele sattusingi.

Sopka oli vast ainult viis kuni kiimme
meetrit imbrusest korgemale ulatuva laega lai
kuppel, mis servades uputas pori ja saviga
metsapuid. Suurem osa sellest oli paljas ja
taimkatteta savimaa, 186hestatud vihmadest
l6igatud kitsaste stigavate, piistloodis seinte-
ga kanjonikestega, looduslike kraavidega. Nen-
de servad murenesid, pohjas paistis piidel
pori; sinna sattunu upub. Kuivade ilmade t&t-
tu oli sopka savine pind kdva ja seda mooda
andis kondida. Kanjonikestest sai iile hiipata,
suuremaist ringiga médda minna. Ikkagi pa-
rem kui 1dbi saasatihniku triigida.

Teisel pdeval, kui laksin seente alla pan-
dud eosepiitidjaid-paberiribasid ja seeni endid
dra tooma, oli mul kaks kaaslast: tuttav botaa-
nik Leningradist ja teine kohapealsest botaa-
nikaaiast. Otsustasime jalavaeva vihendada ja
saasabambuse tihnikuist 14bi ronimise asemel
teele asuda jargmisest raudteepeatusest. Sealt
tuli raudteed pidi kilomeetri jagu tagasi astu-
da, seehulgas ka 14bi iisna pika tunneli. Tun-
nelivalvurid lubavat seda, kui sul dokumen-
did on korras ja rongi niipea tulemas pole.
Omapidisi tunnelisse minejaist, linnast tulnud
marjulistest jddvat igal aastal tiks voi moni
rongi alla — nditeks siis, kui rd6baste vahele
kohuli heites jatad seljakoti maha votmata voi
ei suru ennast kiillalt stigavale maha.

Tunnelivahile meie tulek ei meeldinud.
Siiski vottis ta mingi vilitelefoni taolise riis-
tapuuga tthendust naaberjaamadega, sai iihe
kitte, suure vintamise peale ka teise, ja lubas
meid tunnelisse. Selle alguseni oli veel hea
tiikk maad minna.

Olime juba sigmoidselt kdverduva tunneli
keskkohast 1abi, kui ees hakkas kostma tutta-
vat miirinat. Meile tuli vastu kaubarong — rei-
sirong ei tohtinuks see plaani jargi olla. Peagi
vois oodata valguse paistmist tunneli lopust.

Viheste norkade lampidega valgustatud
poolpimedas tunnelis oli parempoolsele sei-
nale iga kolme-neljakiimne meetri jirel lubja-

ga maalitud tlalt kaarja ukse siluett. Jooksi-
me esimeseni ja kiirustasime rodbastee vas-
taskdiljel olevasse pimedasse, viiekiimne sen-
timeetri sigavusse kahele inimesele méiratud
orva. Seljakotid surusime jalgade vahele maha.
Asusin keskele; ajasin kied nagu késipuud laia-
li ja pigistasin peod kogu jouga vastu orva ser-
vi. Kohe tulid ka meeletu tuulehoog ja rong,
16putu rida vaguneid kihutas nédo eest mooda.
Minust vasakul seisev neiu hakkas hirmust
vabisema, peaaegu rappuma, jii aga jalule.
Paari minutiga oli dudusfilmilik episood moé-
das, sammusime liipreil komistades vilja ja
edasi metsa. Eile tdhistatud seeni ja muudki
huvitavat dra korjama.

Unustasin selle pisiseikluse peagi, midagi
hirmsat ju polnud. Ainus reaalne oht oli liig-
se kiirustamisega rabeldes 6list libedatel liip-
ritel pimedas komistada ja kukkuda, voi olla
hooletu seljakottide orva pressimisel. Taas
meenutasid seda elukogemust mulle kahek-
sakiimnendate 16pul ja theksakiimnendate
esimesel poolel meie peapoliitikud, kes aina
kinnitasid: tunneli l6pust paistab juba valgust!

Augusti 16pus olin tagasi Tartus. Olin ko-
gunud 363 seene viljakeha kogukaaluga um-
bes 40 kilogrammi. Suurem osa neist on siia-
ni 1dbi uurimata, huvitavamad asjad tulid pea-
le. Seal, kust ma neid kogusin, metsi enam
pole; on raiesmikud ja otsatud pélendikud.

LAHEN KOJU

On 6eldud, et inimesel on ainult iiks kodu:
tema siinni- ja elu esimeste, teadlikuks saa-
mise aastate elupaik. Koik hilisemad on vaid
elukohad, ei muud. Mingil viisil muidugi ko-
dud ka, aga sellised, mida v6ib muuta, vahe-
tada, asendada. Vist on selline suhtumine eri-
ti omane eestlastele — kui meilegi enam.

Kui oled elanud lisaks kodule veel viieteist-
kiimnes korteris, tihiselamus, talus, on iga
selline koht sulle vordselt peaaegu-kodu.
Eemal olles tunned seda kui mingit enam voi
vahem kindlat tugipunkti, ankrupaika. Monele
on see nii thtis, et kas voi mitmeks kuuks
mujale minnes tunneb ta end uues kohas kii-
lalisena voi ajutise vodrana. Mulle ja ka palju-
dele mulle tuntud rdnnukaaslastele muutub

ASEH
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metsas iiles pandud telk, metsaonn, hotelli-
tuba voi muu koht parast kaasatoodud asjade
paikapanemist hiljemalt 6htuse magamamine-
ku eel kohaks, mille kohta tdiesti endastmois-
tetavalt itled: ntitid 1dhen koju. Kodu on seal,
kus oled ise; kodu kiib inimesega kaasas. Kui
paljudega see nii on? Kindlasti paljude amee-
riklastega, kes mingeid probleeme ndgemata
vahetavad elu jooksul oma kodulinna. Vist
mitte paljude Venemaa avarustel ndhtud sise-
migrantidega; olen nendega radkides tundnud
aru saavat, et neil pole kuskil pdris hea, et kodu
neil endaga kaasas pole. Kuidas kellelgi.
Kodunemiseks on mitmeid abinéusid ja
reegleid. Hea, kui oskad selle rahva keelt, kus
kiilas oled; veel tdhtsam on teada vihemalt
miinimumi sellest, mida nende kombed heaks
v0i pahaks panevad. Tuleb siiiia sama toitu ja
samamoodi — Indias nditeks ainult parema
kéega ja soovitavalt ilma lusikat-kahvlit pruu-
kimata. Tuleb katsuda kas vo6i natuke motelda
samamoodi, kui nemad - v6i vihemalt piitida
moista, miks nad nii ja mitte teisiti motlevad.
Kuid minulgi on elu jooksul olnud paar
kohta, kus olen ennast tundnud ebamugavalt,
kust olen dra tahtnud, kus mets ja eluruum
mind réhusid. 1979. aasta hilisstigisel elasin
koos kahe kaasmiikoloogiga Venemaa Kaug-
Idas Alini méaeharja all siinges, botaanikute
keeles 6eldes tumedaokkalises taigas vdikeses
onnis. Ilm oli jahe, eriti 66sel; onni ligiduses
leidus liiga palju virskeid karujilgi. Oésiti tuli
kaks korda iiles tousta, et kiitta magamisla-
vatsi korval olevat plekkahju; kuivad kuuse-
halud andsid kiill valusat tuld, kuid ahi jahtus
kohe pérast selle kustumist. Selles polnud kiill
midagi erilist, nii oli varemgi olnud.
Araséidupieval vaatasin millegiparast onni
otstest lahtisele katusealusele. Plekist, roos-
tes korstnatoru oli ilma pélvliigendi ehk -tihen-
duseta; kdreda kiitmise korral pidi mitte ainult
suits, vaid ka leegid tegema 30-kraadise kai-
naku ja hiippama ligi kahekiimne sentimeetri
kaugusele, purukuivast laudkatusest poiki
vélja ulatuva teise plekktoru sisse. Miks nad
seda sobralikult ja meid koos onniga maha
poletamata tegid, sellest ma aru ei saanud. Ehk
seepdrast, et tuli on looduse osa; loodus voib
inimese vastu kiill karm olla, kuid pole paha-
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tahtlik. Nagu mitmed filosoofid juba ammu on
titelnud.

KODUNE KARJAPOISIKOGEMUS AITAB
KOIKJAL!

Gangese delta dirses dZunglis 6nnestus
1979. aastal hoiduda kohtumisest metsikute
elevantidega. Kodustatud loomi olin nidinud
kolmel korral: kurba ja apaatset jalus ahelat
kandvat looma Calcutta loomaaias; siinget me-
lanhoolset looma Tiruchirapalli mdetemplisse
viiva laia trepikoja stimboolse valvurina; Ma-
durai linna peatdnaval, kus ta selga ehitatud
saduldiivanil sbitis vdga, vdga tdhtis persoon.
Indias on elevandil sama roll, nagu meie prae-
gusel Maarjale piihendet maal mersul. Kiillap
neid loomakesi oli liikumas rohkemgi, sest
Coleroni joe silda tiletades ja sillamaksu maks-
tes ndgime hinnakirja: veloriksa — 15 annat;
autobuss, elevant voi kaamel - {iks ruupia.

Metsikuid elevante me ei ndinud, kiill aga
nende viga varskeid kakahunnikuid. Umbes
the meetri korguseid voi natuke suuremaid.
Auravaid-tossavaid. Lohnavaid; haisu tugevus
oli selges proportsioonis kaka hulgaga. Elevan-
tide ragistamist oli poosaste tagant kuulda.
Lahkusime kiiresti vastassuunas: metsikute
vanade isaselevantide kditumine on ettearva-
matu. Nad on - inimese arvates — kapriissed;
voivad vdhimagi pohjuseta riinnata ja su laiaks
tallata. Pohjust neil selleks muidugi on, aga
ainult nad ise teavad seda. Sama ohtlikud ole-
vat vanad iiksikuks jaédnud isased piisonid Val-
gevenes BeloveZje PustSas, mind lausa tiriti
kord nende juurest eemale. Kuigi nad rahuli-
kult maas 16sutasid, just kindudel kasvavate
torikseente juures. Olen omal ajal karjasena
pulliga pisut hddas olnud ja siiski hakkama
saanud, enda arvates tean nendega lavimist
kallalt hasti. Eks kauge kiilalise puhul ollakse
ikka pisut ettevaatlikum kui vaja.

Karjasekogemusi liks mul vaja Chandi-
garhi-taguses dZunglis hoopis ohtlikumate loo-
madega kohtumisel. P6rasin koos oma juhen-
datava, doktorant Dhingraga maas kddunevat
palmitiive, et selle alt mddanemist tekitavaid
seeni otsida. Seen (Grammothele fuligo) oligi
seal, samas aga ka herilasepesa. Jargnes mis
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jargnema pidi: Dhingra hakkas kitega kovasti
vehkides otsejoones dra jooksma, nagu jalad
votsid. Ta elu pddstis monesaja meetri kaugu-
sel asuv tiik voi jarveke, milles iile tunni aja
ninani vees veetis, endal kolmkiimmend as-
telt nédos, kaelal, kites.

Mul ei tulnud pahegi, et Indias midagi tei-
siti oleks kui Eestis; s66stsin kiimmekond
meetrit edasi, siis peatusin ja pddrasin risti
paremale. Viis-kuus sammu, siis jarsk suuna-
muutus vasakule, ja ikka nii edasi. Igas pdor-
depunktis vuhises minust iile ikka vihemaks
jadv surmvihaste linnukeste parv, kuni neid
kiimmekonna minuti parast enam polnudki.
Pddsesin péris terve nahaga.

Onneks olime linnast ainult paarikiimne
kilomeetri kaugusel; Dhingra jdudis meid oma
motorolleril tagasi sdidutada, enne kui ta kok-
ku varisema hakkas. Minust jéi ta paariks pde-
vaks tilikooli haiglasse, paranes aga kiiresti.

KORDUSUNENAOD

Unendoteadus on iiks huvitav inimese te-
gevusala, seda just oma ldputute voimaluste-
ga. Stinapside struktuuri tekke uurimisest iile
unendoseletamisraamatute tulutoova koosta-
mise kuni tdieliku isetegevuseni, enesesele-
tuseni.

Mul on énnelik omadus unendod jalamaid
pérast drkamist dra unustada. Pealegi ei nde
ma unes oma elus juhtunud asju, vilja arva-
tud moéned ammused alandused, sedagi nihes-
tatult. On siiski kaks unendgu, mis ootama-
tult korduvad ja millel ilmselt on mingi tosi-
sem seos mu eluga. Millu on jadnud hajusad
jaljed millestki vdga tahtsast.

Esimese siindmustikust ei méleta ma &r-
kama hakates mitte midagi. Ainult seda, et
olen seda juba palju kordi ndinud, voib-olla
isegi aastakiimneid. Veel veidi drksamaks saa-
des tekib alati kiisimus: kas too paljukordne
ndgemine on tegelikkus, voi just ndhtud une-
ndo epiloog, omamoodi pudnt? Ma ei tea se-
dagi, kas see korduv unendgu ongi alati sama,
voi kordub ainult 16pprefrddn. Kas tuletab
méilu mulle meelde Koguja sonu: Mis iial ol-
nud, on seesama, mis peab saama; ja mis iial

tehtud, on seesama, mis veel saab teha; ja pole
mingisugust uut asja pdikese all.

Teist und suudan ma alati, isegi praegu
piirjoonteta pildina ette kujutada.

Voib-olla nden kunagi labielatud minutite
koopiaid, véib-olla nden valjamoéeldud males-
tuste kordusi. — Uheksa-aastaselt liksin kord
Undimaa kiilast siidasuvisesse metsa hulku-
ma. Pool kilomeetrit 18bi metsa Pekre poole
keerasid tee pealt paremale vanad, ammu ka-
sutamata vankrijiljed. Paarsada meetrit edasi
harunes paremale vaevumadrgatav rada, mille
sarapuud olid kahelt poolt ja tilalt volvkadigu-
na kinni kasvatanud. See oli salatee, mida
modda tuli minna siigavalt kummardudes.
Monekiimne meetri pérast oli noorte tiheda-
te kuuskede ja poosaste vahel pisike immar-
gune vilu. Tee l6ppes seal.

Paarkiimmend aastat hiljem piitidsin neid
radu iiles leida — asjata. Kuigi metsateed piisi-
vad vihemalt aimatavana viga kaua; tean seda,
oskan neid oma seenematkadel leida.

Niiiid nden aruharva unes, et lihen jille
seda salateed moéoda. Kéik on muutumatult
sama, ja drganult on terve piev siidamel soe.
Kuigi tee ju kuhugi ei viinud. Voi siiski? Tagasi
metsiku metsa sobralikku tiksindusse?

Tartus, 1961-1997

1998. aasta. GPS satelliitnavigaatori abil maaramas
geograafilisi koordinaate iihes Saaremaa metsas, kuhu
eeldatavasti tuleb maailma esimene haruldaste seente
looduskaitseala. Vello Liivi foto
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