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Arhiiv

Hando Runnel

A rhiivist tulles on meeleolu hoopis teine kui sinna minnes. Arhiivi minnes mõtled ene-
sele, arhiivist koju minnes mõtled ikka enamasti teistele. Kes väga pikalt ja andu-
nult harjub arhiivis olema-elama, kaotab mõttest iseenda ja muutub aegapidi justkui 

kellekski teiseks, võib-olla nondeks teisteks, kellede minevikulist olemasolu saab vanadest 
paberitest ja kirjadest nüüdolevaks, elusolevaks tagasi nõiduda. Varsti-varsti need varjukujud 
hõivavad uurija kogu vaimuilma ja uurijad ise muutuvad muu ilma silmis ka kuidagi mõista-
tuslikeks – on ja ei ole.

Arhiivimehed hakkavad esialgu ainult ajaloofakte täpsustama, seejärel siis ka oma 
intuitsiooni abil ajalugu ümber tegema, mõnikord koguni aegasid parandama. Olnud aja 
vigade parandus on lõpuks arhiivimehe kõige magusam tegu talle enesele. See, mis haarab 
ja õnnestab, on vist mingi olnud aja järelvalitsemise lummus. See on võimuelamuse magu-
sus, mida saab endale lubada tõeline arhiivimees. On see rohkem mänguline või rohkem 
tõeline, vahet pole. Tõeline arhiivimees võib ju läheneda näiteks kas või Jossif Stalinile 
endale nüüd, tollele tapjale, täitsa kartmatult, kommenteerida ta liigutusi, naerda tema 
ütluste üle vabalt, karistamatult, irooniliselt. Arhiivimees võiks nüüd kõnelda täie suuga 
ka omal ajal vaikimisaja kehtestanud Konstantin Pätsi aadressil, õnnistada teda ükskõik 
milliste nimedega, kas või naerda ta üle mõnitamiseni. Aga arhiivimeeski peab jääma vait 
või juhtima jutu pigem mujale, kui tema silma alla või näppu pole sattunud ikka veel ei 
mingeid pabereid, näiteks neid, mis vähegi viiksid lähemale rajale, kuhu ja kuidas kadus 
meie kuulus Koodi-Jaan, sirgeseljaline Jaan Tõnisson. Kuhu kadus – hajus õhku, maeti 
mulda, tehti seebiks, nagu ajaloolane Naan armastas ütelda, seebiks või kotletiks? Mõistlik 
on vaikida ja parem mitte puudutada ka neid ajalooasju, mida maailma suurjõud hoiduvad 
puudutamast, nimetamast, mille kohal oleks justkui sõlmitud vaikimise kokkulepe: ärme 
puudutame, ärge puudutage, ärgu puudutatagu! Vaikida paljudest suurtest kurjustest! Seda 
kokkuleplust aimas ette ja kirjeldas juba ammuseil pagulaspäevil üpris tundeliselt too-
kordne masendusmeelne optimist Karl Ast Rumor.

Ja siiski, arhiiv aitab, kõigest hoolimata, ainuüksi ja ikkagi värskendada, julgustada, õien-
dada, õgvendada, häälestada või ümber häälestada meie ühist ajaloomälu. Arhiivi abil müü-
dilisi suurusi veelgi suuremaks teha muidugi ei saa, saab teha ainult mõneti lähedasemaks, 
familiaarsemaks, aga müüt jääb ka alles.

Arhiivi abil saab ka palju väiksemaid, äraunustamiseni tillukesi tegelasi jälle korraks 
endale meenutada, justkui suurendusklaasi alla võtta, vaadelda, imetleda, kas või ainult seks 
korraks, kas või üksi endale. Raske olekski ju neile, kelle käes pole kordagi olnud sellist 
ajaloo-suurendusklaasi, mõnd sellist ammu olnud armsakest veel nüüd taas armsaks teha: ei 
ole sensatsiooni, ei ole võimsust, ei ületa uudiskünnist. On nagu inimene ikka: väiksekene, 
õrnakene, inimhingekene, saatusekene – olgu selline üksnes omade asi, öeldakse. Aga need 
omad ongi juba arhiividesse astunud. On hakatud otsima oma eellasi, sugulasi, hõimlasi ja 
neid koos endaga suurde avarasse ajalukku asetama. Suured sugupuud on kasvama pandud. 
Jah, kõik hätta jääks arhiivita!, võiksime laulda.
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Ei ole mina küll mingi eriline arhiivimees olnud, olen vaid pisut arhiivi lõhna nuusutanud, 
sellest lõhnastki parasjagu purju jäänud. Õige arhiivimees peaks liikuma paljudes aegades, 
aga seega ka paljudes keeleruumides. Ta peab olema ka keeletark. Nemad arhiivis peavad 
olema päris erilised inimesed. Mitte ainult arhiivi-mehed, vaid ikka ka -naised. Suurem osa 
arhiivimehi ongi vist naised, meenub mulle. Tahaksin ju ka hoopis sagedamini arhiivis käia, 
seal olla, istuda, lugeda, uurida, teise aega uppuda, kaasajast kaugeneda, olnud aegu ja nonde 
aegade inimesi korraks oma vaimusilmas elavdada, endale kõnelema panna. Endale ja teis-
telegi, „Eesti mõtteloo” raamatusarja kaudu, näiteks. Tahaksin neid rõõmsaid päevi rohkem, 
aga neid pole kuigi palju, justkui ei jätku enam. Kas ma ütlesin „rõõmsaid”? Jah, aga kurvaks 
teeb mind küll kuuldus arhiivide koondamisest Eestis, kokkutõmbamisest ja kaotamisest n.-ö. 
„perifeerias”. Kui see peaks olema nii, on see kui kodupaiga ja kodutunde õõnestusaktsioon, 
oma väikesegi ajaloo äravõtmine, elu lõpetamise järjekordne samm sealpaigus. 

Tõsi, me ilus maailm on tõepoolest imelik, karm.

(Järelmärkus: Sai vist villemreimanlikult pateetiline jutt küll, aga eks ma ole ju ka Villem 
Reimani Kolleegiumi üks asutajaliige olnud.)
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