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ENSV-aegsest vaimsusest
Jüri Saar

„...ja tõde teeb teid vabaks.”
Johannese 8:32

Mineviku uurimisel on oluline leida üles seal sisalduv mentaalne fraktaalsus (võime 
evida ja taastoota enesesarnasust) ja avada selle põhikomponendid. Ajalugu 
käsitletakse sel juhul mineviku sotsioloogiana, pigem analüütilise kui arhiveeriva 

fookusega, mis pole suunatud niivõrd minevikust paremale arusaamisele, kuivõrd oleviku 
hindamisele. Nii et eesmärgiks pole mõelda minevikust ajaloolisel viisil, vaid ajalugu kasu-
tatakse oleviku lahtimõtestamiseks tuleviku nimel, sest „kui möödunu enam tulevikku ei 
valgusta, kobab inimene pimeduses”1.

Võimu domineerimine

Ükskord ammu, hoopis teisel ajastul vaidlesime hea kolleegiga küsimuse üle, mis ikkagi 
võiks rohkem määrata ühiskonna arengut – kas kellegi personaalne või grupiline tahe, jõud 
ehk üldistatult võim või hoopis kusagil idanema hakanud ja seejärel mõjule pääsenud idee, 
mõte ehk vaim. Olin siis erinevalt kolleegist veendunud jõu primaarsuses, sest tolleaegne 
tegelikkus ei olnud näidanud vähimatki võimalust vaimu kaasarääkimiseks oluliste asjade 
üle otsustamisel ja sündmuste käigu määramisel. Intellektuaalselt oli „küpse sotsialismi” 
ajaks kommunismist saanud aheraine, sest ideed, millel bolševike võim põhines, olid ammu 
paika pandud, trivialiseeritud ja kanoniseeritud ning mõningane puselemine nende ümber 
ei olnud tõsiseltvõetav. Tollane ideoloogia meenutas vaimselt alatoidetuile mälumiseks ette 
visatud körti, mis ei hiilanud maitseomaduste ega toiteväärtuse poolest.  

20. sajandi teise poole sovetliku autoritaarsuse tingimustes oli niisugustel „peh-
metel valdkondadel” (nt. kirjandus, kaunid kunstid ja filosoofia, sotsiaalteadus)
„jõuametkondade”(nt. julgeolekustruktuurid, kriminaal-justiitssüsteem, militaarsfäär) 
kõrval üksnes mitmenda-järguline tähtsus. Ehkki räägiti palju ideoloogilisest ehk ideede 
võitlusest, otsustasid asju kuuendikul planeedist parteidogmaatikud ja pagunitega mehed,2 
kelle läbikäimine vaimusfääriga oli pigem pealiskaudne kui sisuline. Muude eluvõimaluste 
ja paradigmadega vähese lähema kokkupuute tõttu tunduski kõik olevat lõplikult paigas ja 
ajalugu lõppemas. Tagasivaateliselt võiks niisugust olukorda kirjeldada võimu absoluutse 
domineerimisena vaimu üle, võimu ja vaimu vahelise tasakaalu täieliku puudumisena, kus 
vaimule oli ühiskonnaelus jäetud statisti roll.3 

Repressiivsete režiimide tingimustes toimunut kaldutakse ekslikult vaatlema üksnes sunni 
ja vägivalla kategooriates, alahinnates vaimset komponenti. Lisaks hirmule, püüdele end 

1 A. de Tocqueville. Tähelepanekuid Ameerika demokraatiast. Tlk. H. Rajandi. Hortus Litterarum. Tallinn, 
1995, lk. 394.

2 Nõukogude võim oli orientaalne, patriarhaalne, maskuliinne nähtus, selle juhtfiguuride hulgas naised prak-
tiliselt puudusid.

3 Betti Alver nägi oma 1939. aasta luuletuses justkui ette seda, mis peatselt Eestis aset leidma hakkas – „Vaim, 
kandes kord triumfipärgi / ja rikast rüüd, / praevardas väntas nuumat härgi – / kuid nüüd? Kuid nüüd? // Jõuk 
püsib nüriduses hardas /ja pärg on pärg. / Kuid, sõber, tea: nüüd vaim on vardas / ja väntab härg.”



Tuna  4/2012 3

Jüri Saar / ENSV-aegsest vaimsusest

kaitsta viletsuse ja füüsilise hävitamise eest oli Nõukogude perioodil oma osa ka inimeste 
igatsusel sisemise kooskõla ja õnne järele, samuti valikuvabaduse puudumisega kaasneval 
vastutusest vabanemise tundel („minust ei sõltu absoluutselt midagi”). Nii kujunesid välja 
varieeruvad kohanemispraktikad, viisid, mis ei ole seletatavad triviaalse hirmuga ja kogu 
olemasolu taandamisega vaid räigele vägivallale. Võimu ja vaimu omavaheline läbikäimine 
„nõuka-ajal” oli samas mitmetähenduslik, sest bolševikel õnnestus lisaks totaalsele ja vägi-
valdsele võimuaparaadile luua spetsiifiline vaimuelusfäär, kus vägivald ja võim olid erilises 
seoses. Elias Canetti on võimu ja vägivalla sedalaadi suhet kirjeldades kasutanud kassi ja 
hiire allegooriat. Kui vägivalda tajutakse lähedal- ja kohalolevana, reaalsena, vahetu jõuna, 
siis võim on üldisem ja mahukam entiteet: „Kord kinni püütud, on hiir kassi võimuses. Ent 
niipea, kui kass hakkab hiirega mängima, lisandub midagi uut. See ruum, mida katab kassi 
vari, need lootuse silmapilgud, mis ta hiirele jätab, kuid hoolika valve all, kaotamata huvi 
hiire ja tema tapmise vastu, kõike seda kokku, ruumi, lootust, valvet ja tapmisehuvi võiks 
nimetada võimu tegelikuks kehaks või lihtsalt võimuks endaks.” 4 

Tolle ajajärgu vaimuelu iseloomustavaks produktiks kui „võimu mänguks vaimuga” 
on Gustav Naani 1969. aastal avaldatud artikkel võimust ja vaimust.5 Autor käsitles selles 
artiklis ajaloolise ainese ja teiste maade kogemuse kaudu, kuidas eri aegadel on võim 
ükskord intelligente alla surunud ja ignoreerinud, teinekord nendega koostööd otsinud ja 
vaimuesindajaid enda eesmärkidel kasutanud. Artikli läbiv mõte oli, et enesekindel võim 
ei peaks olema liiga range ega rigiidne sobival tasemel vaimu suhtes. „Tagurlikku võimu” 
esindasid artiklis muidugi bürokraadid, kes autorilt „tuld ja tõrva” said ning kellega tol 
ajal usinalt võideldi. Naani kui kõrge võimuesindaja näiline silmategemine „vaimule” avab 
olulise aspekti ka „ilma klassiteadvuseta” intelligentide hindamiseks – sest selline tegelane 
oli bolševike silmis vastavalt vajadusele kas „juurteta kosmopoliit”, „viljatu targutaja” või 
„täitanud intelligent”, kellele võis alati vastu kaela anda.

Naani käsitlus esindas seda muutust, mis toimus pärast Stalini jäiga kursi asendumist 
inimeste „pehmel viisil” kontrollimisega. Kui stalinismi periood esindas brutaalset võimu, 
inimeste absoluutset allutamist välisele jõule, mil vähimalegi vastuhakule järgnes repressioon 
ja valida oli vaid „pannile või potti sattumise vahel”, siis uus ajastu pidi näitama kontrolli 
jõudmist inimeste sisse, interventsioonid suunati ümber kehalt isiksusele, hingele, vaimule. 
Nõukogudeaegset sõnavara kasutades asendus sund veenmisega ning sellises olukorras oman-
das vaimutegevuse sfäär varasemast tähtsama positsiooni. Naani teksti saab käsitleda ajastu 
vaimu peegeldusena, sest seda analüüsides võib tuua välja olulisi jooni kogu tolleaegsest 
ideelisest õhustikust. Näiteks seda, et kõrvuti ametliku vaimuga, mis oli määratud rahva-
hulkadele, massidele, toimisid ainult „väljavalituile” ette nähtud kultuuri tarbimis- ja teabe-
kanalid, kus levis mõneti teistsugune info. Et olid teemad, mille üle võis diskuteerida mitte 
allpool, vaid ainult kõrgemas võimuladvikus, kuid sealgi väga ettevaatlikult. Samuti seda, et 
paralleelselt tõelise nõukogudevastasusega, aktiivse vastandumisega punavõimule oli olemas 
võimude poolt doseeritud ja kontrollitud „teisitimõtlemine”, nn. mõõdukas dissidentlus, mis 
pidi muu hulgas näitama riigivõimu heatahtlikku suhtumist inimeste tõejanusse.

Naani artiklile läheneti tollal sageli kasutatavas võtmes, mil kõik kirjutatu „sealsete” 
olude kohta tuli lugeda „siinsete” asjade kohta käivaks. Nimetatud kirjutist tsiteeriti roh-
kesti, seal välja öeldud mõtteid sosistasid omavahel eesrindlikult mõtlevad õppejõud ja teised 
vaimuinimesed, nähes ridade vahelt lugedes allegoorilisi paljastavaid vihjeid NSV Liidu 
oludele. Nõnda sai teaduse politrukist jüngrite ja ka paljude teiste jaoks „särav esseist”, 

4 E. Canetti. Massid ja võim. Vagabund, 2000, lk. 375–377.
5 G. Naan. Võim ja vaim. Bürokraatia ja intelligents tänapäeva kodanlikus ühiskonnas. – Looming 1969, nr. 12, 

lk. 1856–1878. Loomingu number, kus üllitis avaldati, on raamatukogus loetud „kapsaks”, mis näitab seda, 
kui suurt huvi selle teema ja käsitluse vastu on aegade jooksul tuntud. 
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„arvamusliider”, „sõltumatu isemõtleja”. Tegelikult esindas G. Naan personifitseeritud kujul
seda võimu ja vaimu omavahelise läbipõimumise Eesti kaasust, kõrgudes veel tänagi sünge 
sümbolina meie lähimineviku kohal.6 Nagu ENE-stki, mille peatoimetaja Naan oli, saab 
eelnimetatud artiklist teada, mida võim sel ajahetkel ootas vaimult. Akadeemik joonistas 
metatasandil välja selle „vabamõtlemise piiri”, kuhu tohtis sel ajal võimukriitikaga minna, 
ilma et oleks tulnud karta süüdistust sotsialismi, kommunismi idee reetmises.7 See, et artik-
list nii palju eesrindlikku leida osati, näitab eelkõige tolleaegse vaimuvaesuse sügavust.

Sovetiseerimine ja sovetiseerijad

Nõukogude võimu tingimustes mitte elanutel on raske või isegi võimatu mõista, millise 
tasemeni oli kogu elu politiseeritud, täis vastuolusid väljaöeldu ja tegelikkuse vahel ning 
allutatud ideoloogilisele kontrollile. Nii võetakse sõna-sõnalt, ilma allikakriitikata tolleaeg-
seid ametlikke tekste, sattudes neist põhjendamatusse eufooriasse. Või vastupidi, saades 
teada tol ajajärgul toimunud ülekohtust ja vägivallast, muututakse kõigi tol ajal elanud 
inimeste suhtes umbusklikuks, pidades neid kõiki kas avalikeks või salasoveetideks.8 Heaks 
näiteks esimest laadi suhtumisest on saksa päritolu ajaloolase mõttemõlgutus, kus autor 
väidab järgmist: „Lisaks tuleks nõukogude akadeemia rajamist vaadelda ka nõukogude 
rahvuspoliitika kontekstis, mille formuleeris J. Stalin ning mis jäi põhijoontes kehtima 
kuni 1991. aastani. Igal liiduvabariigil pidi olema täielikult välja arendatud kultuuri- ja 
vaimuelu. Sinna hulka kuulusid ooperimajad, teatrid, emakeelsed ülikoolid, emakeelne 
kirjandus ja kindlasti ka oma teaduste akadeemia. Teisiti pole oma akadeemia olemasolu 
luksus kõige väiksemas liiduvabariigis mõistetav.”9 

Niisugune hinnang stalinlikule rahvus- ja kultuuripoliitikale vaid nõukoguliku liturgia 
baasil ei võta arvesse ühiskonnaelu ideologiseeritust ega totaalset lahknevust sõnade ja 
tegude vahel. Samuti seda, et elu diktatuuride all jätkub – mitte tänu neile, vaid neist 
hoolimata. Eesti sattus koos omariikluse kaotamisega teistsugusesse keskkonda, teise kul-
tuurimaailma, lisaks muutus varasemast demokraatlikust, kuigi autoritaarsuse sugemetega 
iseseisvast riigist okupeeritud totalitaarse riigi osaks, kus kaotasid kehtivuse praktiliselt 
kõik senised ühiskondliku elukorralduse reeglid. Tegemist oli murdepunktiga, kogu senise 
ühiskonnaelu kokkuvarisemisega, mille käigus kisti inimesed lahti oma riigist, lahutati 
kultuuritaustast ja tavarutiinist. Sotsiaalse arengu suund võeti väga selgelt siinsete eripä-
rade kaotamisele ja ühtse nõukogude kultuuriruumi, millel pidi olema „vene südamik”, 
loomisele. Keskusest juhitavas monoliitses kultuuris pidid rahvuslikud omapärad säilima 
vaid folkloorina. Ehkki meile meeldib rääkida sellest, kuivõrd eriliseks ja omanäoliseks 
„Nõukogude Lääneks” jäi Eesti ka pärast pool sajandit väldanud (kahe põlvkonna pikkust) 

6 G. Naan sündis Vladivostoki lähedal. Töötas Teise maailmasõja ajal NSVL luure- ja julgeolekuorganites, 
ENSV-s tegi väljapaistva akadeemilise karjääri, jõudes ENSV TA tegevliikmeks, pidas Eesti olemasolu 
võtmeks kohandumist Moskva nõudmistega. Suri 1994 Tallinnas unustatuna ja varasemate austajate poolt 
mahajäetuna.

7 Uno Mereste analüüsib oma mälestustes aastaist 1964–1992 „Toimunust ja kaaselatust” (2004) G. Naani ja 
leiab, et vana kommunistina, luure- ja julgeolekutöötajana teadis ta kindlasti hästi, mida võis pidada parajasti 
endale võimalikuks. Naan kasutas seda ära populaarsuse võitmiseks ja oma populaarsust omakorda niisama 
osavalt kommunismiusu levitamiseks. Seega ei riskinud ta tegelikult millegagi.

8 Mõiste salasoveet on saadud Toomas Kiholt. Vt. T. Kiho, J. Talvet. Väitlus. (Jüri Talvet „Reis Türgimaale 
– kaudu Läti”). – Akadeemia 2009, nr. 2, lk. 388–398; Akadeemia 2009, nr. 3, lk. 615–621. 

9 Vt. O. Mertelsmann, Sirp 09.01.2009. Sisuliselt sama väitis revolutsiooniline madrus, TRÜ kunagine rektor 
Arnold Koop 1983. aastal välisüliõpilastele, seletades, kui hea on eestlaste elu Nõukogudemaal võrrelduna 
indiaanlaste eluga Ameerikas, kellel pole isegi mitte omakeelset ülikooli. Vt. C. Hasselblatt. Tervituskõne 
emakeelse ülikooli 90. aastapäeva aktusel Tartu Ülikooli aulas 1. detsembril 2009. – UT detsember 2009,  
nr. 10, lk. 16.
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okupatsiooni, anneksiooni ja süstemaatilist sovetiseerimist, polnud asi üldse roosiline. 
Muidugi jäime erinevaks ülejäänud Nõukogude Liidust juba ainuüksi ajaloo eripärade ja 
nõukogude võimu lühema kestmise tõttu ning ka seepärast, et siin ei kogetud omal nahal 
1920.–1930. aastate massirepressioone. Samas tähendas okupatsiooniga alanud poole 
sajandi pikkune füüsiline eraldatus, viibimine teiselpool „raudset eesriiet” paratamatut 
mahajäämist läänemaailmas sõjajärgsetel aastatel toimunud kiirest arengust.

Olime kõik pool sajandit justkui asukad kinnipidamisasutuses, mis jagunes küll „kaheks 
tsooniks”, „suureks ja väikeseks”, kuid mis põhimõtteliselt ei erinenud teineteisest.10 Elias 
Canetti on niisugust elu võrrelnud suure eluka lõugade vahel olekuga: „Lõugade vahel ei 
jää enam mingit tegelikku lootust; sinu ümber pole aega ega ruumi. Kõigis suundades on 
vangla, otsekui lõugade laiendus. Sa võid teha paar sammu edasi-tagasi nagu hiir kassi 
pilgu all, ja mõnikord on valvuri silmad selja taga. Sul on aega ja lootust veel selle aja sees 
pääseda või vabaks saada; ja sa tunned alalõpmata selle aparaadi tapahimu, kelle kongis sa 
oled, seda ka siis, kui tapmine paistab olevat edasi lükatud.”11 Koonduslaagri kui totaalse 
ühiskonna olulisima osa ja miniatuurse mudeli olemust analüüsis ka Hannah Arendt.12 
Tema järgi ei ole laagri eesmärk lihtsalt „vaenlaste” karistamine või kõrvaldamine, vaid 
inimliku indiviidi kui sellise hävitamine. Just koonduslaagrites sai võimalikuks inimese 
radikaalne dehumaniseerimine ja tegelikkuse muutmine äärmiselt ebatõeliseks. Koondus-
laager oli kui laboratoorium, kus eksperimendi käigus inimeste vaba tegutsemine taandati 
käitumisele kui teatavatele stiimulitele reageerimisele, inimeses tuli hävitada „metafüü-
siline olend”. Pidi loodama karm inimtüüp, kes tegutsedes ei valuta südant tagajärgede 
pärast, vastupidiselt inimesele, kelle samme kammitseb minevikupärand – seadused, 
uskumused ja eetilised kohustused.13

Nõukogude võimu kehtestamine Eestis viis siinmail sisse vaimu-võimu vahekordades 
seninägemata reeglid. Massirepressioonid tähendasid eelkõige senise eliidi hävitamist, 
aktiivsema ja initsiatiivikama elanikkonnaosa elimineerimist, et teha ruumi uuele võimule 
lojaalsele intelligentsile. Algas järjepidev vaimu sovetiseerimine kui prisoniseerimine ehk 
vanglaasukate spetsiifilise vaimuelu väljakujundamise protsess. Iseseisvuseaegset vasak-
poolset mõttelaadi ja selle esindajate ühiskonnakriitilisust kasutas punavõim meelsasti 
ära. Nii mõnigi haritlane omandas kõrge poliitilise positsiooni ja koostöö okupantidega 
varieerus otsesest kollaboratsionismist olukorraga passiivse leppimise ja siseemigratsioo-
nini. Teised jäeti ilma elatusvahenditest või hävitati füüsiliselt, kui süsteem seda vajalikuks 
pidas. Suur tükk Eesti vaimuelust rebiti eemale oma juurtest koos paljude kultuuriinimeste 
massilise põgenemisega punavägede eest sõja lõpul.

Algusest peale pöörati ENSV-s erilist tähelepanu vaimuinimestele kui „ideoloogilise 
rinde võitlejatele”, kes valdasid „ideoloogilise relva” kasutamise tehnikat. Siinjuures ei 
unustatud privileegide poolt, s. t. vaimuinimesed olid mingis mõttes riikliku kaitse all. Juba 
1940. aastal kehtestati Eestis sama reegel, mis Nõukogude Venemaalgi: „...vaid näitlejate, 
ohvitseride ja lehemeeste palk oli talutav.”14 Kõrged honorarid olid ette nähtud trükis aval-
damisel, kui ühe luuletuse stroofi eest võis saada nn. tootval tööl oleva inimese kuupalga. 
Kirjanikele ja teistele loomeinimestele makstavad riigipoolsed toetused lubasid hoida 
ametis vabakutselisi hulgal, mis varasemal perioodil ja ka praegu oleks ennekuulmatu. 
Loomeliitudesse kuulumine võimaldas üldreeglina muu elanikkonna taustal normaalset 

10 „Suure tsoonina” käsitleti kogu Nõukogude Liidu territooriumi, „väikese tsoonina” kinnipidamisasutuste 
süsteemi, erinevus oli režiimide ranguseastmes.

11 E. Canetti, op. cit., lk. 376.
12 H. Arendt. The Origins of Totalitarianism. Harcourt, Brace & Co. New York, 1951.
13 C. Milosz. Vangistatud mõistus. – Loomingu Raamatukogu 1999, nr. 18–20, lk. 45.
14 M. Waltari. Tõde Eestist, Lätist ja Leedust. Varrak, 2008 (orig. 1941, pseudonüüm Nauticus), lk. 123.
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või isegi head äraelamist, selles liinis toimus hüvede jagamine – korterid, autoostuload ja 
muu selline. Kõik, ka kultuurilised hierarhiad tipnesid mingite konkreetsete persoonidega 
– leiti kõige parem prantsuse keele oskaja, saksa kultuuri teadja, humanistlik mõtleja jms.15 
Lugedes 1970. aastate Sirpi ja Vasarat, võib näha, kuidas lehest lehte korduvad ühed ja 
samad nimed, nende tegemised ja edusammud. Esilehel alati kohustuslikuna järjekordne 
parteikongress ja -pleenum, rahu ning rahvaste sõpruse tähistamine („Andke Jumalale, 
mis Jumala kohus...”), viimasel leheküljel huumor, mis veel tänagi mõjub vaimukana.16 
Vaieldamatult oli Eestis tekkinud uus nõukogulik kultuurieliit, kes elas parimal võimali-
kul viisil ja nii võis tolleaegsete kunstnike-kirjanike-kinotegijate jt. loomeinimeste posit-
siooni ühiskonnas hinnata suhteliselt kõrgena ning nad võisid nautida võimu eestkostet 
ja erilist tähelepanu. Kuid selle nn. mandariinistumise17 eest maksti kõrget hinda – oma 
(mõtte)vabaduse kaotamisega, kohustusega selle üle mitte kaevelda.

Erinevalt demokraatlikust pluralistlikust ühiskonnast, kus eliite on palju ja need on 
fragmentaarsed, kujuneb totaalses ühiskonnas välja üks ja ainuke eliit (mida on Nõukogude 
Liidu puhul nimetatud ka nomenklatuuriks).18 Spetsiifiline laagrihierarhia tähendab kõige 
tipus asuvaid võime, administratsiooni, järgmine aste „usaldusvangid”, allpool „hakkajad 
vangid”, seejärel need, kes tahtsid lihtsalt oma elu elada („ellujääjad”), kõige all aga abitud, 
nõrgad, enesega mitte hakkama saajad, „põhjakiht, põlatud”, „mahakandmisele määratud”. 
Nomenklatuur, mis järgis sisuliselt totaalse institutsiooni struktuuri, tähendas privilegee-
ritute kõrgkihti, hierarhilise võrgustiku tippu.19 Nõukogude võim püüdis samas tegelikku, 
tugevat võimu toetada pehme võimuga, lojaalse vaimuga, kelle hulgast selekteeritud esinda-
jad lubati nomenklatuuri kui ühiskonna koorekihi hulka, kuid muidugi rangelt kontrollitud 
tingimustel. See, mida vaimuinimestele pakuti, oli tegelikult orjus, mõnikord, tõsi küll, 
eliitorjuse kujul (analoogia eliitorjanduse ehk devshirme-traditsiooniga islamimaailmas).20 
Tegemist oli „katusega”, hierarhilise suhtega tähistamaks privileege tasuna võimude suh-
tes üles näidatud lojaalsuse, ustavuse eest. Eksimine nende nõuete vastu lõppes eksinule 
vältimatult traagiliselt. Johannes Hindi saaga näitas ilmekalt, mis sai ka nomenklatuuri 
kuulujast, kui ta julges ühiskonna asjadest iseseisvalt mõtlema hakata.21 Süsteem hävitas 
sellise „õigelt kursilt hälbinu” halastamatult ja selles polnud „midagi isiklikku”. Rääkimata 
lihtsamatest kultuuriinimestest, kellel jäi üle vaid „lõuad pidada ja edasi teenida”. 

Kogu ühiskonda kontrollis kommunistlik partei koostöös „partei relvastatud väesal-
gaga” – KGB-ga, omaaegsest opritšninast alanud hirmuäratava jõuametkonnaga. Selle 
ametkonna eripäraks oli varjatus, komponent, mida ei olnud enamasti näha, kuigi kõigile 
inimestele oli teada, et see on olemas ja võimekas. Läbiv joon nn. opritšninliku alge arengus 

15 Täna oleks absurdne küsida, kes võiks olla Eesti kõige parem prantsuse keele oskaja või arvutispetsialist.
16 Ilmselt pole juhus, et just seal ilmus hiljem Priit Pärna kuulus karikatuur „Sitta kah”. Vt. Sirp ja Vasar, 

08.05.1987.
17 Donskiselt pärit termin on kasutatav ka Eesti olukorra kirjeldamiseks. Vt. L. Donskis. Postkommunistliku 

Leedu intellektuaalid ja intelligendid. – Vikerkaar 1996, nr. 4, lk. 52–61.
18 A. Steen. The new elites in the Baltic States. Recirculation and change. Scandinavian Political Studies, Vol 

20, No 1, lk. 91–111.
19 Näiteks kuulumine „kuulsa“ Moskva ATS- nr.1 (avtomatitšeskaja telefonnaja stantsija) abonentide nimekirja, 

millesse lülitamine tähendas jõudmist „kõrgemasse oligarhiasse, nomenklatuuri”. Selles punaste kaante ja 
Nõukogude Liidu vapiga kaunistatud raamatukeses olid 1. juuni 1991 seisuga enam kui 600 isiku nimed. Vt. 
R. G. Pihoja. Sovetskij sojuz: istoria vlasti 1945–1991. Sibirskij Hronograf, Novosibirsk, 2000, lk. 7. Autoril 
pole andmeid analoogse väljaande kohta Eestis, mis võimaldaks väga täpselt öelda, kes NSV Liidu lõpus 
kuulus siinse tippnomenklatuuri hulka.

20 Gustav Ernesaksa elu lõpuni kestnud hirmude kohta vt. A. Laasik, ERR uudised. http://uudised.err.ee/index.
php?06147249

21 J. Hint. Mõningate XX sajandi ausate inimeste tragöödia (1969–1974 kirjutatud traktaat). Vt. Vikerkaar 
1988, nr. 11, lk. 82–87. 
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on võimu, institutsioonide ja persoonide väga eripärane konstellatsioon. Lisaks olemisele 
absoluutse võimu kontsentraat oli „organites” tuvastatav vaieldamatult tugev vaimne osis, 
sest vaimse ekspluateerimise, permanentse dresseerimise protsessis olid eriteenistused 
olulised. Sovetiseerimine tähendas üheaegselt nii bolševike võimu sisseviimist ja kinnistu-
mist Eestis, kasutades selleks võimu atribuute, jõuametkondi, kui ka spetsiifilise vaimuelu
väljakujundamist, mis koosmõjus pidid tagama bolševike võimu/ valitsemise igikestmise. 
Võimudepoolne kontrollimehhanism realiseerus lugematul viisil erinevates vormides, mil 
allutatud ei teadnud enam, kas neid rõhub institutsioon või institutsiooni esindavad per-
soonid või mõlemad.22 Laagriühiskonna juhtkond, tippadministratsioon, koosnes eriliselt 
nõukogude võimule ustavast, „klassivõitluses karastunud kaadrist”. Eriteenistuste tööta-
jaskonda, „uut aadlit” kui ühiskonna kõige kooresemat koorekihti püüti tekitada Eestis 
alates maa okupeerimisest. Vastavalt ühiskonna vajadustele olid „kagebiidid” suutelised 
oma rolli muutma – kui otsesed repressioonid lõppesid, jätkus „võitlus vaimurindel”. Naan 
esindaski sedasama „uut aadlit, bolševistlikku kaardiväge”, kuigi paljude tema kaasaegsete 
nostalgilistes mälestustes ta paigutub hoopis vaimuesindajate ridadesse. Lisaks temale 
hakkasid ju mitmed julgeolekutöötajad tegelema otseselt loomingulise tööga. Rääkimata 
aktiivsusest kõikvõimalike loomeliitude ja KGB varistruktuuride administreerijate ning 
KGB usaldusisikute, nuhkide ja keelekandjatena. Nii põimusid omavahel vaimu ja võimu 
hierarhiad, mille seoseid ja üleminekuid ühest teiseks pole tänaseni lihtne tuvastada. 

„Saavutused”

Väidet, nagu oleks Nõukogude perioodil pärast stalinismi leidnud aset siinse kultuurielu 
enneolematu õitseng, on olnud kuulda mitmelt lähiminevikku hinnanud autorilt. Oma 
mahukas teoses „Kohanemine ja vastupanu” väidavad T. Karjahärm ja H. Sirk näiteks 
sõna-sõnalt järgmist: „1960. aastad on eesti kultuuri jaoks imeline aeg, mil taastati õhtu-
maise aluse ja orientatsiooniga rahvuskultuuri järjepidevus ja loodi erakordselt palju uut 
kõigis kultuurivaldkondades: kirjanduses, heliloomingus, teatris ja kujutavas kunstis. 
Taotlustelt ja tähenduselt on seda aastakümmet võrreldud Noor-Eesti aastakümnega 
(1905–1915). Post-stalinliku aja kultuur oli mitmekihiline. Rahvuslikud ja globaalsed 
trendid põimusid nõukogulike deformatsioonidega. Kuigi eestlaste lootused poliitilisele 
autonoomiale ei täitunud ja majanduslikku iseotsustamist oli vähe, saavutati kultuuris, eriti 
kirjanduses ja kunstis 1960. aastail märkimisväärne loominguvabadus, mille piire Moskva 
küll kontrollis ja püüdis ahendada, kuid põrkus eesti haritlaskonna, laiemas mõttes kogu 
eesti rahva vastupanule.”23

Niisuguse üldhinnanguga, nagu oleks olnud tegemist „imelise ajaga”, ei saa kuidagi 
ilma oluliste reservatsioonideta nõustuda. Üks kõige drastilisemaid tulemusi „vormilt 
rahvuslikus ja sisult sotsialistlikus” kultuurielus oli uue tõe diskursuse juurdumine. Läänes 
levinud arusaam tõest on seotud püüdlemisega selguse, reaalsusest täpsema arusaamise, 
objektiivse tõe tunnetamise poole. Iga korraliku inimese loomulik roll on sellele oma 
igapäevase käitumise ja tegevusega kaasa aidata. Hannah Arendt on öelnud, et „selles 
kummalises kires intellektuaalse aususe järele iga hinna eest, mida ei tunta väljaspool 
Lääne tsivilisatsiooni, peitub igasuguse niinimetatud objektiivsuse alge. Koos puritaanliku 
moraali ja mõttelaadi kujunemisega läänemaailmas hakati valetamist pidama tõsiseks  

22 Seda nähtust, kus hirmusegune aukartus institutsiooni suhtes laienes seda esindavatele isikutele, keda hakati 
omamoodi jumaldama, olen nimetanud „doktor Živago venna fenomeniks”. Vt. J. Saar. Doktor Živago venna 
fenomen ja Eesti. – Sirp, 30.05.2008.

23 T. Karjahärm, V. Sirk. Kohanemine ja vastupanu. Eesti haritlaskond 1940–1987. Argo, Tallinn, 2007, lk. 755.
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väärteoks.”24 Valetajat aga hakati sellest ajast peale pidama „ebakõlbeliseks kaabakaks või 
õnnetuks patustajaks”. Kui millegi uskumine on olulisemal positsioonil kui selle faktiline 
tõestamine, siis ei ole liberaalse Lääne empiirilisel, kahtlusi sisaldaval ja arutlust eeldaval polii-
tikal, mille taga seisab idee objektiivse tõe olemasolust, enam mõtet.25 Algab totaalne ajupesu, 
mille kõige kindlam pikaajaline tulemus on erilist laadi küünilisus – absoluutne keeldumine 
uskumast ükskõik mille tõesusse. Valet ei hakata pidama tõeks ja tõde valena laimama, vaid 
suunameel, mille alusel inimesed reaalses maailmas orienteeruvad, atrofeerub aegamööda.26

Seda muutust vaimses atmosfääris, kui enam ei usaldata midagi ega kedagi ja eriti vähe 
usaldatakse „võõraid”, on C. Milosz kirjeldanud katmani mõiste kaudu.27 Idamaine, algselt 
islami kultuuriga seotud praktika tähendab oma tõeliste veendumuste varjamist teiste 
inimeste ees, keda pole põhjust usaldada. Eelkõige varjamist vaikimisega, kuid kui sellest 
ei piisa, siis tohib kasutada vastase eksitamiseks kõiksugu kavalusi, jättes ta teenitud vaim-
sesse viletsusse. Selline käitumine täidab praktiseerija uhkusega, nii saavutatakse vaimne 
üleolek petetust, kes ei väärigi pääsu tõe juurde. „Niimoodi vastast eksitades hakatakse 
üle kõige hindama oma kavalust, naudinguallikaks saab mäng ise. Inimese jaoks omandab 
erakordse väärtuse võõra pilgu eest südamepõhja peidetu, ning kuna seda ei väljendata 
selgelt ja sõnades, siis on sellel irratsionaalne, puhtalt tundeline võlu.”28 Raske on üles 
loetleda kõiki kommunistliku katmani erivorme, mis ulatusid rahvuslikust, esteetilise, 
kutsetöö ja eetilise katmanini ning mida kõike võib kerge vaevaga tuvastada Eesti vaimu-
inimeste omaaegsetes tegemistes. 

Küsimus on niisuguse praktika laiaulatusliku kasutamise tagajärgedes, muu hulgas eel-
nimetatud suunameele kaotuses. Rahvuslik katman tähendab kõige rahvusliku demonst-
ratiivset eitamist, sest see kahjustab suuremat üritust, milleks võib olla rahvuskehandi 
kaitsmine repressioonide eest. Peaks ju veel meeles olema, kuidas perestroika toetuseks 
loodud Rahvarinde kõige ohtlikumad vaenlased olid rahvuslased, kes soovisid ja nõudsid 
Eesti taasiseseisvumist. Esteetiline katman tähendab avalikult sotsialismi kultuuriliste 
edusammude suuresõnalist kiitmist, kodus, kitsas ringis muututakse aga avameelseks ja 
valatakse välja kogu päeva jooksul kogunenud vimm ja sapp. Kutsetöö katmani puhul arut-
leb inimene, et olles sattunud oludesse, mille muutmine pole minu võimuses, peaksin siiski 
proovima oma üürikesest elust midagi vormida. Eetiline katman kahjustab inimese sisemist 
palet vahest kõige enam, sest annab sisemise õigustuse pealekaebamisele. Pealekaebamise 
totaalsel levikul põhineb kõigi hirm kõigi ees. Lisame siia juurde ühe vormi, mida Milosz 
ei kirjeldanud – väliskatmani. See põhineb kodu- ja väliseestlaste vastandamisel, kusjuures 
välismaale põgenenutele heidetakse ette võitlusväljalt taandumist. „Meie” jäime kohale ja 
võtsime löögi enda peale, „teie” olite vabas maailmas, nautisite hüvesid ja mis teil nüüd 
viga targutada ja meile koostööd ette heita.

Katman on individuaalne kaitsemehhanism, mis lubab ka tagasiulatuvalt näha ennast 
ebainimliku süsteemi seesmise õõnestajana, vaatamata oma mitmetähenduslikule rollile 
selle süsteemi loomisel ja kestmisel. Suhteliselt lühiajaline enesesalgamine eksistentsiaalses 
olukorras on loogiline ja sageli paratamatu käitumisviis. Kaks põlvkonda kestnud vaimu 
väänamise efektid, kui valida polnud mitte enam ellujäämise ja kadumise vahel, vaid eri-
nevad elukvaliteedid, on aga hoopis erilised. „Mäng”, kui ta kestab küllalt kaua, muutub 
tegeliku elu komponendiks ja hiljem aseaineks. Läänemaade inimesed, kes külastasid 

24 H. Arendt. Tõde ja poliitika. Mineviku ja tuleviku vahel. Harjutusi poliitilise mõtte vallas. Ilmamaa, 2012, 
lk. 307.

25 E. Lucas. Uus külm sõda. Kremli sünge vari Venemaa ja lääne kohal. Varrak, 2008, lk. 122–123.
26 H. Arendt, op. cit.
27 C. Milosz. Vangistatud mõistus. – Loomingu Raamatukogu 1999, nr. 18–20, lk. 50–70.
28 C. Milosz, op. cit., lk. 52.
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Nõukogude Eestit või kohtusid nõukogude inimestega välismaal, ei andnud endale tege-
likult aru sellest vaimsest lõhest, mis neid siinsetest inimestest eraldas. Pidevas sisepinges 
elamine äratab inimeses uinunud võimed ja peatumatu vaimse akrobaatika abil luuakse 
inimtüüpi, mida läänemaailmas polnud varem ehk nähtudki.29 Välismaalastesse, kes ei 
võinud aimata neid keerulisi siseheitlusi, suhtuti siitpoolt aga kas kahtlustavalt või seesmise 
üleolekutunde ja põlgusega kui „roosamannastesse naiivikutesse”. Täna näeme, et katmani 
sobivus õhtumaisesse kultuuriellu on vägagi küsitav, sest eeldab baasina vastuvõtlikkust 
alternatiivsele tõe diskursusele. Katman tähendab maakeeli öelduna regulaarset valeta-
mist, mis on põhimõtteliselt pahe, sest sellega takistatakse progressi tõe üha parema tun-
netamise suunas ja kujundatakse üleüldise usaldamatuse õhkkonda. Läänemaise arusaama 
järgi tähendab sedalaadi hoiak ja käitumisviis ülimat egoismi, kõlbelist relativismi, mille 
abil võib õigustada igasuguseid tegusid ning millel ei saa olla häid tagajärgi.

Jätame siinkohal vaatlemata tolleaegsete sotsiaalteadlaste uuringud, mis tõestasid 
väidetavalt „ühtse nõukogude rahva väljakujunemist” ja „natsionalismi jäänuste lõplikku 
kadumist”. Nõukogudeaegse vaimutegevuse üks „kibedaid vilju” oli, et Eesti kollektiivne 
mälu hakkas kaotama oma faktilist minevikku („kui päriselt tegelikkuses aset leidnut”) 
ning siinse ajaloo narratiiv hakkas välja nägema absurdne, lünklik. Vene mõjusid hakati 
mõõdutundetult suurendama kõige muu arvelt. Eesti rahva ja rahvuskultuuri väljakujune-
mist maarahvast 19. sajandil vaadeldi lähtepunktina, mil oli valida „saksa tee” ja „vene tee” 
vahel. Siinset sajanditepikkust lääne-kristlikku arenguperioodi püüti kujutada „700-aas-
tase orjaajana” ja luua selle kohale teadmistevaba pimendatust. Ajaloolistest sündmustest 
tõepärase pildi kaotsiminekule aidati kaasa kõigi vahenditega, sealhulgas ka meelelahu-
tuslike kunstiteostega, mis kõik läbisid range ideoloogilise kontrolli. Näiteks kultusfilmiks
kujunenud „Viimne reliikvia” tegevus toimus ebamääraselt dateeritaval ajajärgul, kus 
tegutsesid keegi (vene) vürsti poeg Gabriel ja tema poolvend Ivo Schenkenberg, mis pööras 
ajaloolised faktid täielikult pea peale.30 Filmis põletasid Pirita kloostri maha kohalikud 
talupojad, mitte Ivan IV aegsed Vene väed Kassimovi khaani Šahh-Ali juhtimisel, kes seda 
Liivi sõjas tegelikult tegid. Jne., jne. 

Muu hulgas õnnestus lähiajaloo suhtes enne Punaarmee okupatsiooni ja Eesti inkorpo-
reerimist luua pea totaalne „ei-miski”. Eesti Vabariiki kui väikeriiki, iseseisvat rahvusvahe-
liste suhete subjekti 20. sajandi esimesel poolel selle käsitluse järgi polnud. Polnud talusid ja 
elulaadi, mis ei erinenud põhimõtteliselt tolleaegsest Skandinaaviast ega Põhja-Saksamaast, 
tähistades kuulumist Euroopasse. Oli üksnes õnnetu, oma asjadega mitte hakkama saav 
kvaasiriik, „klike, buržuide” omavolil põhinev ajutine moodustis, „väike, veider riigivärdjas”, 
mida ei saanudki tõsiselt võtta. Eesmärk oli juhul, kui midagi ülikriitilist esile tuua ei olnud, 
tekitada inimeste teadvusse iseseisvusperioodi kohale valge laik, tühjus. Alles 2008. aasta 
lõpul koos „Tuulepealse maa” linastumisega võis sedastada, et Eesti Vabariigi perioodi ja 
vahetult enne seda olnud igapäevane elu, olme oli enne seda filmi jäänud praktiliselt visua-
liseerimata. Dokumentaalsed filmimaterjalid olid hoiul arhiivides, erifondides ning läbisid 
enne avalikkuse ette jõudmist rangeima tsensuuri. Ka siis, kui mõne linateose tegevus toimus 
20. sajandi esimesel poolel, esitati olustikku viisil, nagu poleks sel ajal Eestis üldse mingi-
sugust normaalset igapäevaelu olnud. Käies vaimusilmas läbi kogu filmiproduktsiooni, mis
kajastas nõukogude-eelset perioodi, leiab sealt ainult karikatuure või ajastuvabu stiliseerin-
guid. Näiteks O. Lutsu „Suve” ekraniseeringus meenutas ühe teravmeelse hinnangu järgi 
Joosep Toots „alpi kütti” ja Jorh-Adniel Kiir „junkru järglast”, andmata oma tüpaažidega 
vähimatki viidet Eesti tolleaegse tegeliku olustiku kohta.

29 C. Milosz, op. cit., lk. 68.
30 Jätame siinkohal arutlemata selle, kui palju venemeelsust ja riigitruudust pärines juba E. Bornhöhe alus-

tekstist.
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Inimeste janu tõe, õigluse ja vabaduse järele ei suutnud ei repressioonide tipus olev 
ega ka hiljem stagneerunud nõukogude võim olematuks teha. Vaimse vastuseisu jaoks 
leiti alternatiivsed vormid.31 Repliik teatrietenduses, millest sai välja lugeda pisimatki 
kriitikat võimude või ametliku ideoloogia aadressil, võis esile kutsuda saali läbiva kahina 
või koguni ekstaatilise ovatsiooni. Mõnest luuletusest, tekstist pärit rida läks liikvele ini-
meste hulgas nagu kaasaegne folkloor. Näiteks 1970. aasta oktoobri ajakirjas Pioneer ilmus 
Helvi Jürissoni luuletus „Mägra maja”, mille sisu ja illustratsioonid osutasid väga selgelt 
Eesti ajaloo ja olude allegoorilisele kujutamisele.32 Venelaste moodi riides kährikud ja 
murumütsiga mäger viitasid niivõrd selgelt luuletuse poliitilisele tagapõhjale, et küsimust 
olevat arutatud lausa EKP Keskkomitee bürool. Teine suurt elevust tekitanud juhtum oli 
kunstiinstituudi üliõpilase Andrus Rõugu luuletus ajakirjas Looming, kus ridade esitähed 
andsid ülalt alla lugedes kokku sõnad „sini-must-valge”.33 A. Rõuk heideti kõrgkoolist välja 
ja alles kaks aastat hiljem õnnestus tal oma haridusteed jätkata. Ajakirja peatoimetaja 
olevat saanud valvsuse kaotamise eest parteilise karistuse.34 

Küllap mäletavad paljud veel erinevates linnades majaseintele otsekui iseeneslikult 
tekkinud deklaratsiooni „Haiguste ravi. Kontrollitud...”, mille sisu oli hämar, reeglina apo-
liitiline, kuid mida nähes tekkis inimestel ometigi kusagil küpsevas vastuhakus osalemise 
mõnus tunne.35 Nii et kitsastes, rangelt kontrollitud tingimustes suurenenud tundlikkus 
võis olla enneolematu. Meenub vanglaolude dokumenteering vene kriminoloogilt Mihhail 
Gernetilt, mil kinnipeetavad, olles kroonilise seksuaalse rahuldamatuse ja ülierutuse sei-
sundis, reageerisid äraspidisel viisil ka „mittelihalikele” stiimulitele. Ta kirjeldab juhtumit, 
kui üks vang muutis vaga ja religioosse sisuga raamatu pornograafiliseks teoseks, asendades
selle sõnades sihipäraselt üksikuid tähti.36 

Spontaanse vastuhaku juhtumid olid aga marginaalsed ja harvad, nagu ka aeg-ajalt 
kuhugi korstna otsa salaja heisatud sini-must-valge lipp või Balti jaamas ringi jooksev hir-
munud koer sildiga „Olen teie viimane liha”. Sovetiseerimine kandis oma vilju ja 1960. aas-
tatel toimus oluline murrang, mil vaimses mõttes aktsepteeriti nõukogude võimu ja paljuski 
kadus n.-ö. üldisem sisemine vastuseis okupatsioonile ja kommunistlikule ideoloogiale. 
Dissidentlus siinsetes oludes kujunes nõndaviisi „katlakütjate” ehk nende pärusmaaks, 
kes söandasid olla teistsugused, peavoolust kõrvale hoidjad, loobusid karjäärivõimalus-
test, ametliku diskursuse poolt vaadatuna hälvikud. Ühiskond moondus esmalt ohvri 
mentaliteediga atomiseeritud indiviidide kogumiks37, pärast mida hakkas kujunema uut 
laadi mentaliteet. Sel ajal sai täiskasvanuks uus, sõja ajal sündinute põlvkond,  Nõukogude 
impeeriumis valitses Hruštšovi-aegne „sula” ning helge kommunistlik tulevik näis olevat 
paratamatu ja käeulatuses.38 Tegelikult kujunes Eestist just siis Eesti NSV ja seda muu-
tust on väga tabavalt kirjeldanud Viivi Luik järgmisel viisil: „Kuuekümnendatel aastatel 
kodunes nõukogulik vaim lõpuks ka Eestis. Hakati pidama noorte suvepäevi ja ilmalikke 
matuseid. Tekkisid ehitusmalevad, moodi läksid komsomolipulmad. Korraldati „Nooruse” 
laagreid, käidi kolhoosis kollektiivselt kartuleid võtmas... Muiati Artur Alliksaare ja Uku 
Masingu luuletuste üle. Tarvitati sõnapaari „kommunismiehitaja moraalikoodeks”, noortes 
kujundati materialistlikku maailmavaadet. Mõisteti avalikult hukka Arvo Pärt, kes kinni-

31 Pärast 1956. aasta sündmusi Ungaris hakati Lennart Meri andmetel poistele Eestis panema massiliselt nimeks 
Imre. Vestlusest Peeter Tulvistega. 

32 H. Jürisson. Mägra maja. – Pioneer 1970, nr. 10.  
33 A. Rõuk. Silmades taevas ja meri. – Looming 1981, nr. 9, lk. 1311.
34 Kättesaadav http://et.wikipedia.org/wiki/Andrus_R%C3%B5uk, 14. juuni 2009.
35 Nende autor oli Ülo Kiple. Kättesaadav http://et.wikipedia.org/wiki/%C3%9Clo_Kiple  14. juuli 2012.
36 M.Gernet. V tjur´me. Otčerki tjuremnoj psihhologii. Moskva, 1925, lk. 73–81.
37 L. Donskis, op. cit., lk. 52.
38 V. Luik. Kõne koolimaja haual. Artiklid ja esseed 1998–2006. Tuum, Tallinn, 2006.



Tuna  4/2012 11

tas, et usub Jumalat. Gustav Naanist sai eesti rahva lemmik ja eruditsiooni etalon. Egon 
Rannetit peeti kuulsaks näitekirjanikuks. Loetelu võiks jätkata.”39

1970. aastatest meenub Tartu Riikliku Ülikooli ajalehes toimunud diskussioon teemal, 
kas noorte hulgas avalduv loominguline aktiivsus võiks avalduda ka mingis muus kana-
lis lisaks ametlikule. Ajaloo üliõpilane Ott Sandrak, kes julges avalikult arvata, et kõik 
noored ei pea olema aktiivsed ainult komsomoli liinis, sai koheselt „väärika ideoloogilise 
vastulöögi”. Tolleaegsed poliitagitaatorid ei olnud kriitikaga kitsid ja tähistasid niisuguse 
sotsialistlikust ehitustööst kõrvalehoidmise terminiga „Sandraku fenomen”. Selle nende 
arvates üdini negatiivse suhtumise tulemuseks olevat teatava osa noorte potentsiaali reali-
seerimata jätmine nii riigiehituslikust kui ka noore inimese enda elu aspektist vaadatuna. 
Mõte, et noored inimesed võisid kõrvale jääda ka täiesti teadlikult käitumisviisi valides ja 
sotsiaalset tundlikkust säilitades, võib-olla ennast (alateadlikult) millegi õigema ja parema 
jaoks säästes, oli tolleaegsele ametlikule ideoloogiale ja selle teostajatele/toetajatele vastu-
võetamatu. Jah, nõukogulik vaim ja selle põhimõtted olid juurdunud sel määral, et neisse 
suhtuti kui paratamatusse elu tõsiasja.

Punaideoloogidel oli tõepoolest põhjust rääkida nn. kultuurilistest edusammudest, sest 
nõukogudeaegne vaim arenes nõutavas suunas pärast massiliste repressioonide perioodi 
möödumist Eestis. Keegi ei sundinud kogunema sadu üliõpilasi Vanemuise ringauditoo-
riumisse kuulama Naani ettekannet veel 1970. aastate lõpul, vaid tuldi vabatahtlikult, sest 
tema mõtted pakkusid päriselt huvi. ENE suured tiraažid demonstreerisid muu hulgas 
vaimset kohanemist tolleaegsete võimude poolt pakutavaga ja ega valikuvõimalust erine-
vate teatmeteoste vahel ju olnudki. Eestis oli leidmas aset vaimne nihe, sest eesti kultuuri 
hakati nägema samm-sammu haaval üha enam kui „alaosa nõukogude kultuurist”. Kui 
kirjeldada toimunut piltlikult, siis esmalt (vahetule okupeerimisele järgnenud aktsioo-
nid) nõuti kuuletumist ja piisas, kui see oli üksnes väline. Järgmine samm pidi tagama, 
et vanglaasukad hakkaksid lisaks allumisele kiitma, kui tore on neil vanglas olla. Kiitus 
pidi olema väljendatud siiralt, võlts kiitus näitas varjatud „vastasust” (Stalini aeg). Kolmas 
allumistasand pidi aga tähendama vanglarežiimi pidamist loomulikuks, ainuvõimalikuks, 
vältimatuks eluviisiks, kus on küll mõningad vajakajäämised, kuid mida annab aja jooksul 
parandada. Väliseid, repressiivseid meetodeid võidi sel etapil hakata lõdvendama, peaasi, 
et „ei kaldutaks kõrvale õigelt kursilt” („sotsialismi lõplik võit”).40

1960.–1970. aastateks süvenes usk, et Nõukogude Liit ja kommunism olid „tulnud, et 
jääda”. Tuleb nõustuda V. Luige väitega, et just „...kuuekümnendad aastad aretasid sugu-
põlve, kelle maailmavaade ja mõtteviis takistavad veel kaua Eestit muutumast tõeliselt 
demokraatlikuks Euroopa riigiks”.41 Elu ilma vabaduseta, viibimist sisuliselt sunnilaagris 
hakati võtma loomulikuna, kus on võimalik leida oma inimlikke rõõme, ja sellega lepiti. 
Niisugust muutust tajusid hästi küüditatud, kes saabusid Eestisse massiliselt tagasi 1950. 
aastate lõpul ja 1960. aastate alguses. Idealistliku pildi Eestist, mida oldi hardalt südames 
kantud ja mida loodeti taas kohata kodumaale saabudes, oli asendanud uus kuvand. Jaan 
Isotamm kurtis oma mälestustes sama asja üle, sest leidis nõukogudevastase tegevuse eest 
karistuse kandmiselt vanglast vabanedes, et teda ei peetud vaenlaseks, teda ei „löödud”, 
vaid talle tunti kaasa. Päris vangilaagrisse oli Isotamme hinnangul selleks ajaks Eesti 
Vabariiki jäänud rohkem kui „suures tsoonis”.42 Täpselt niisugune oligi nõukogude võimu 

39 V. Luik. Intervjuu. – Rahva Hääl, 13.10.1991.
40 Seda protsessi on kirjeldanud George Orwell oma teoses „1984”. Vt. Loomingu Raamatukogu 1990, nr. 

48–51.
41 V. Luik,  op. cit.
42 T. Uibo. Rindel ja tagalas. Mälestusi rahvuslikust vastupanuliikumisest ja suhetest KGBga 1950.-60. aastatel, 

järelsõna J. Isotamm. – Vikerkaar 1991, nr. 5, lk. 65.
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eesmärk inimeste vaimsel mahasurumisel nende metafüüsilise mõõtme kaotamiseks, et nad 
unustaksid ära teistsuguse elu võimaluse, et nende jaoks nii ajas kui ka ruumis väljaspool 
impeeriumi valitseks tühjus, olematus. 

Eesti intelligentsi vastupanu võõrvõimule muutus kuni impeeriumi kardinaalse nõr-
genemiseni järjest hääletumaks ja olematumaks. Intelligents tervikuna jäi võõrvõimule 
vastuseismisest üha enam kõrvale, sest selle esindajad polnud valmis sattuma ühiskonna 
äärealadele, „põranda alla”, oma elu ja tervisega riskeerima. Kuigi igapäevaelu andis järjest 
rohkem märku stagnatsioonist ja allakäigust, tehti kuulekalt nägu, nagu oleks kõik korras 
ja leiaks aset ühiskonna progress. Püüti panna ennast unustama, et sotsialismi väidetav 
suurenev inimnäolisus on korrelatsioonis eelkõige süsteemi jõuetuse ja ei millegi muuga. 
Vaimuinimesed loobusid oma pühast rollist olla tõerääkija, moraalne majakas, väärtuste 
kujundaja ja hoidja. Ei peetud kinni reeglist, et katastroofide ajal tuleb elada õigesti, „ei 
tohi mõttes patustada universumi mõistuspärase struktuuri vastu. Patustamine tähendab 
fantaseerimist ja ajutiste väärtuste absolutiseerimist ning põlglikku suhtumist meie mõis-
tusesse...”43 Midagi sügavamates hingesoppides ei suudetud siiski täielikult tasalülitada ja 
see miski avaldus paljude aastate jooksul kultuuriinimeste mõõdutundetus alkoholitarvi-
tamises kui kättesaadavas ja suhteliselt ohutus reaalsusest põgenemise viisis või ajutises 
süütundest vabanemises44, hiljem „40 kirjas”45 ja veelgi hiljem loomeliitude pleenumi 
sõnavõttudes.46

Kokkukukkumine

Naanil ja temasugustel polnud aga õigus, sest nad eksisid oma ideede rakendamisvõima-
luste hindamisel. „Sotsialismi õitseng” lõppes ja edasi ei tulnud mitte kommunism, kindel 
tee üleüldise õnne juurde, vaid hoopis stagnatsioon ja kiire allakäik („juhtus nii ja mitte tei-
siti”). Nagu mõne aja pärast selgus, sai vaimse poole minimeerimine, intellektuaalse aususe 
puudumine, „intelligentidele nende koha kättenäitamine” bolševike võimule saatuslikuks 
ja „hiiglane osutuski savijalgadel seisvaks”.47 Ja kes teab, võib-olla niisugustes oludes, kus 
igasugust mõttevabadust ja -aktiivsust süstemaatiliselt kontrollida ja alla suruda üritatakse, 
muutub väiksemgi mõtteidu suurele ja väliselt justkui igavesti püsida suutvale süsteemile 
ohuks. Sarnaselt elusorganismile, kelle immuunsüsteem on liiga steriilse keskkonna tõttu 
võimetu tõrjuma karastunud organismi jaoks ohutuid pisikuid ning kes siis justkui hea 
tervise juures olles tähtsusetute sissetungijate tõttu järsku haigestub ja „ära lõpeb”.

Ja polnud nii, et „sotsialismi, kommunismi idee oli õige, üllas, kuid valesti teostatud” 
– mõte, mida tänagi vasakmõtlejatelt kuulda võib. NSV Liidu kokkuvarisemise baastõuge 
oli just nimelt mentaalne, see tähendab et esmalt kadus usk, veendumus klassiideoloogial 
põhineva impeeriumi olemasolu vajalikkusesse ja paratamatusesse.48 Vaimse poole osa-

43  C. Milosz. Sünnimaa Euroopa. Hendrik Lindepuu Kirjastus, Tartu, 2012, lk. 223.
44 Alkoholi kuritarvitamine loomeinimeste hulgas Nõukogude ajal on üks oluline teema, mis seni põhjalikult 

käsitlemata. Vaimuinimeste alkoholismi ei pannud võimud tegelikult pahaks, sest niisuguse pahega kimpus 
olevaid inimesi oli kerge allutada, kontrollida. Nõrkusi salliti inimestel, kellel polnud tegelikku mõjuvõimu. 
Ülekontrollitud ühiskonnas oli ju kõik täpselt teada, isegi see, kes suguhaigusse haigestus ja kellelt nakkuse 
sai, rääkimata viinaravil käimisest.

45 Vt. S. Kiin, R. Ruutsoo, A. Tarand. 40 kirja lugu. Olion, Tallinn, 1990.
46 Küsimus eneseväärtustamise säilitamise võimalustest ekstreemsetes oludes on omaette teema.
47 Palju korratud piltlik väljend omaaegse NSV Liidu aadressil.
48 Vestluses mõne aasta eest ühe Ameerikas elava vene professoriga, leidis too, et Nõukogude Liidu lagundas  

nomenklatuur, kes ühel hetkel avastas iseenda tegeliku elukvaliteedi masendava allajäämise Lääne kesk-
klassile (rääkimata Lääne kõrgklassist) ja tüdines seetõttu samal viisil jätkamast. Küllap on ka niisuguses 
väites omajagu tõtt.
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tähtsuse alahindamine tõi kaasa poliitilise võimu kokkukukkumise, sest suurte musklite 
ja tühja peaga koll ei osanud endaga enam midagi peale hakata. Muu hulgas osaliselt just 
selle pärast ei suudetud välja mõelda punaimpeeriumi kadumise võimalikku stsenaariumi, 
sest lähtuti eeldusest, et vaja oleks veel suuremat konkureerivat võimu, väge. Kust aga oleks 
võinud leida välist või sisemist jõudu, mis oleks suutnud ära pühkida totalitaarse tuuma-
riigi, mis pealegi oli aastakümneid tegelenud oma kaitsevõime tugevdamise ning iga liiki 
„vaenlaste” otsimise ja purukslöömisega?

Valede ja katmani kasutamise, tegelikult enesepetmise radadele minek on lihtne, kuid 
sealt väljumine keeruline. Kui juba valetada, siis tuleb valetada järjepidevalt, süsteemselt 
ja hoolitseda piinliku täpsusega selle eest, et midagi peale vale esile ei tuleks. Ühel hetkel 
seda enam ei suudetud ja nõnda osutus, et vaim, see allasurutud, alandatud ja nõrguke, 
purustas Nõukogude võimu. Tilk-tilga haaval, nagu vesi uuristab kivi, murendas tõde ja 
õig(l)ust otsiv vaim võimu. Totalitaarse võimu tingimustes ideoloogilistel eesmärkidel 
loodu, mis oleks pidanud  punavõimu legitimeerima, ei suutnud saavutada oma eesmärke. 
Isegi Naani tasemel viljeldud vabamõtlemine oli ohtlik ja külvas soovimatut seemet, hää-
letu, passiivne vastupanu osutus üllatavalt efektiivseks. Süsteemis leidis aset asümmeetri-
line muutus ilma silmanähtava välise põhjuseta, mis tõi kaasa 20. sajandi suurima „geopo-
liitilise katastroofi”. Lääs võitis „väärtuste sõja”, sest omas kogu ideoloogilise vastasseisu 
kestmise perioodil punaimpeeriumi inimeste üle „pehmet võimu”,49 millele võrdväärset 
alternatiivi bolševikud luua ei osanud.

Selgus, et inimeste ekspluateerimine, panemine orja alandavasse seisundisse ei anna 
häid tulemusi. Totalitarism polnud täpsemal vaatlusel monumentaalne, vaid hoopis alatu, 
sel oli ekslev pilk koos püüdega hävitada inimese sügavamat olemust.50 Kuigi aastaküm-
neid kultuurisfäär „ideoloogilises mõttes õitses”, on sellel perioodil loodu valdavas osas 
kas lihtsalt punastama panev või pehmelt öeldes osutunud ajaproovile vähe vastupidavaks. 
Kommunistlik süsteem ei varisenud kokku ja külm sõda kaotati sellepärast, et ettevõtmisel 
puudus piisav mentaalne tõsiseltvõetavus. Lääs võitis 1990. alguseks mitte ainult seepärast, 
et niisugune majandamisviis muutis inimesed rikkamaks, vaid et selline ühiselu korraldus 
oli läbipaistvam, ausam, leebem, sallivam, puhtam ja vabam.51 Kokkuvõtlikult öeldes – oli 
mitte ideaalne, kuid kindlasti inimväärsem.

49 Vt. J. Nye. Soft power. The means to success in world politics. Public Affairs New York, 2004. Muu hulgas 
tähendas see Läänes loodud moetrendide, muusikastiilide, tootedisaini jms. ühetähenduslikku domineerimist 
kogu maailmas, Nõukogude Liit kaasa arvatud. Kui sõjalises sfääris suutis punaimpeerium pakkuda Läänele 
vähemalt arvestatavat konkurentsi, siis pehmetes valdkondades oli „vene värk” kindel määratlus tähistamaks 
midagi alaväärtuslikku, inetut, ebakvaliteetset, igavat.

50 C. Milosz. 2012, op. cit. lk. 255.
51 E. Lucas, op. cit., lk. 199.
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