
Minu kätest on läbi jooksnud
sadu, vist isegi tuhandeid
dokumente: Tallinna ja Tartu

kullasseppade ameti eestseisuse proto-
kolle, C. R. Jakobsoni õe Natalie Johan-
son-Pärna palvekirju toetuse saamiseks
oma käsitöökoolile, dokumente Eduard
Taska õpingutest Peterburis, Kunstnike
Liidu juhatuse otsuseid Adamson�
Ericult ateljee äravõtmise kohta ja palju
muud vähem või rohkem olulist. Sekka
mõnda hoopis tähtsusetut.

Olen töötanud Tallinna, Tartu ja Pe-
terburi suurtes arhiivides, aga ka vähe-
mais dokumendivaramuis ning sorinud
isegi heatahtlike inimeste kummuti- või
kapisahtlist välja otsitud koltunud pa-
bereid.

Kunagi pole ma aga uurinud pabe-
reid oma esivanemate kohta. Algul ma
üldse ei uskunud, et sellised olemaski
on, ent hiljem, kui mulle selgeks sai ar-
hiivide päratu rikkus, ei olnud mul sel-
leks enam mahti. Näib, nagu oleksid
võõrad elud mulle tähtsamad olnud kui
omaenda veresugulased. Õnneks on lei-
dunud teisi, kes selle töö minu eest on
ära teinud. Ja ma olen neile väga tänulik.

Aga legende oma esivanemate koh-
ta olen palju kuulnud � küll vanema-

telt, vanavanematelt, tädidelt ja teis-
telt minust eakamatelt, tänaseks juba
mullarüpes puhkavatelt inimestelt.
Mõnigi kord langevad legendid doku-
mentide andmetega kokku, enamas-
ti aga täiendavad ja elavdavad arhi-
vaalide nappi ja tunneteta sõnapruu-
ki. Ja need legendid on mulle tuge-
vasti mällu sööbinud ning � nii mul-
le vähemasti näib � aidanud luua
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minu eetilist vundamenti, aidanud us-
kuda aususse, õiglusse ja headusse.

Oma isapoolsest suguvõsast tean
vähe ja sedagi ainult niivõrd, kuivõrd
sellest rääkis minu isa, kes nüüd puh-
kab Montreali ühel kalmistul metall-
plaadi all.

Isa oli pärit Lõuna-Eestist, Vana-Ants-
last või Urvastest. Tema esiisa olnud
rootslane � asi, mis mind üllatas, sest
tavaloogika järgi oleksin oodanud root-
si verd hoopis minu hiidlasest emalt.
Aga rootslasi ulatus ka Eestimaa kagu-
soppi. Olen isegi sattunud kullasseppi
uurides Võrus tegutsenud rootsi pärit-
olu Blomeriustele. Minu esiisa nimi ole-
vat olnud Gresling. Kui kauge sugulus-
side mind selle rootslasega ühendab, ei
tea täpselt, kuid mäletan isa Saksa oku-
patsiooni ajal ütlevat, et olnuks see
rootslane meile ühe põlvkonna lähemal
olnud, oleksime saanud loa koos teiste
Eesti rootslastega kolme krooni kuning-
riiki ümber asuda.

Greslingist sai Võrumaal Kriisel, mil-
list nimemonstrumit minagi kümme-
kond aastat kandsin. Kui punane värv
Eestis võimust võttis, oli meil kasulikum
oma minevikku hägustada, sest ei isa
politsenikuamet ega vürtspoekese pida-
mine olnud kumbki neil aastail heas
kirjas. Mäletan, kuidas 1940. aasta tei-
sel poolel sisemist judinat tundes ajale-
hest lugesin, et kaupmehed olla rahva
vere imejad. Ja nii vahetatigi meie nimi
veidi talutavama Kirme vastu � enam
jälgede segamiseks kui suurest eestlus-
tundest. Ega tolle viimasega sel ajal eri-
ti uhkustada tohtinudki.
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Ja see ongi kõik, mida oma isapoolsest su-
guvõsast tean. Ei tea õieti sedagi, kus isa täp-
selt sündis, sest Kriislid oli rahutu rahvas. Kui
keskkooli lõpul esmakordselt oma isapoolset
vanaema ja tädi Alma peret külastama läksin,
tuli raudteejaamast mööda maanteed tüki
maad põhja poole minna � kuni Urvaste kiri-
kuni, siis läbi kirikaia alla Uhtjärve äärde, kus
seisis Iivani talu � vana pikk sindlikatusega
maja peaaegu järve kaldal. Sellest magus-maa-
lilisest kohast on mul säilinud väike akvarel-
like vaatega üle Uhtjärve. Sinna ujuma minna
oli kategooriliselt keelatud, sest järv olevat
väga sügav ja ohtlik. Järgmine kord, kui paar
aastat hiljem vanaema matusele sõitsime, tuli
Antsla jaamast minna lõunasse, Ähijärve äär-
de, sest pere oli vahepeal ümber kolinud.
Maastik polnud seal nii maaliliselt künklik,
ent Ähijärv oli liivase, laugelt süveneva põh-
jaga, nii et võisime seal supelda. Praegugi veel
on silme ees pilt pilliroost ja päikese käes vir-
vendavast veest, mille läbi kollane liivapõhi
selgelt kätte paistis. Nüüd pole Kriisleid seal-
gi enam � täditütred mööda Eestimaad laiali,
tädi ise surnud. Aga enne oma surma jõudis
ta veel paaris-kolmes Lõuna-Eesti paigas elada.

Hoopis kaugemal aegade hämarusest saab
jälgida minu emapoolseid esivanemaid. Enam
kui neljasaja aasta eest, neliteist põlve enne
mind, aastal 1586, sündis Saaremaal minu
vanim teadaolev esivanem Hans. Tema poja-
poeg, 1638. aastal sündinud Mats tuli Hiiumaa-
le ja rajas Jausa kaluriküla. Mõnedel andme-
tel olnud minu esivanemate talu ja ka kogu
küla asutaja hoopis Matsi isa, Anno Domini
1612 ilmale tulnud Berthel. Enne viimast suurt
sõda oli Jausa kogu Läänemaa suurim küla li-
gemale saja suitsuga. Praegu on neid sootuks
vähem ja kalureid külas ka enam peaaegu pole.

Pärtel olevat tulnud jõesuhu ja mööda jõge
veel raasuke vastuvett sõitnud. Kui nii, siis
paneb imestama tollaste Hiiumaa jõgede vee-
rohkus. Pärtel ei sõitnud nimelt mitte praegu
kaardilgi märgitud Jausa jõge pidi üles, vaid
keeras jõe parempoolsesse harusse, mida üks-
ki tänapäeva kaart enam ei näita ja mida isegi
hiidlaste veidi liialdatud hinnangu järgi ojaks
nimetatakse. See oja voolab meie õuest läbi �
kui voolab, sest kesksuvel jääb ta paiguti täiesti
veetuks. Isegi see mudalomp, kus minu noo-
rim onu Eedu ja tema sõbrad sõja eel veel kaa-
ne püüdsid, on tänaseks ainult võhumõõka-

de ja angervaksade puhmas.
Praegu ei kujutaks hästi ette, et mööda

Jausa jõgegi mõni paat palju ülesvett sõita
saaks. Minu koolipõlves võis igal kevadel näha
uhket jääminekut jõel. Jääpankade vool mer-
re kestis mitu päeva. Nüüd polevat seda vaa-
tepilti üldse enam näha. Tuimsirged magist-
raalkraavid tõmbavad vee endasse ning eht-
sad jõed ja ojad kuivavad.

Pärtli majad asusid sama saunamaja lähe-
dal, kus neid ridu kirja panen. Põllutükilt põ-
lise Tooma talu ja sellest pungunud Tooma-
Antsu vahel tuleb välja kivitükke, mis peak-
sid olema kuulunud vana elumaja juurde, mis
seal vist tõesti Pärtli aegadest juba seisis.

Huvitav, et järgnevalt langevad legendid ja
dokumendid kokku. Matsi poeg oli Jüri, tema
poeg omakorda Hans, siis 1716. aastal sündi-
nud Toomas, kes ostis esimese, 1739. aastal
trükitud piibli, mis meil praegugi veel alles.
Minu meelest on sellest ilma tiitelleheta piib-
list hinnatavam veel üks vana jutluseraamat,
mille kaanepöördele on kindla sulega maali-
tud kiri: �Ostetud musta härja raha eest.�

Edasi sugupuud pidi Simmu, siis veel kord
Jüri ja siis juba esimene Juhan, minu vanaisa
vanaisa isa. Tänu vanaonu pojale Viktorile jäi
Käina Masintraktorijaama ehitusel alles Juha-
ni rist, mis seisab otse Käina kiriku läänepor-
taali vastas, seljataga meetri-paari kaugusel ku-
nagise emteejoti ühe hoone tagakülg. Tugevas-
ti samblasse uppunud kiviristilt võib lugeda, et
siia on maetud Jausa Juhan Juurmann, 1794�
1853. See on esimene kord, kus mainitakse
minu emapoolse suguvõsa perekonnanime.

Minu esivanematest on mu fantaasiat kõi-
ge enam erutanud Tooma Toomas, minu va-
naisa vanaisa. Tema ehitas meie tuuliku, mida
tõestab pussiga talapuusse lõigatud lakoonili-
ne tekst: �TOMA TÖ�. Teisel talaküljel on tuu-
liku ehitamise aasta 1852. Enne viimast sõda
polnud tuulik enam täies korras, ent Saksa
okupatsiooni algul, kui lihtsam oli ise jahva-
tada kui väheseid töökorras veskeid otsida,
seadis vanaisa tuuliku uuesti korda. Olen mi-
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nagi seal veskipoisiks olnud: tuulikut tuulde
pööranud, purjesid mööda tiiba ronides lahti
harutanud, vajalikul ajal pressi peale lasknud.
Püüli meie veski ei jahvatanud, küll aga iga
sorti teisi jahusid ning isegi tangu. Pärast sõda,
Nõukogude okupatsiooni ajal, leiti, et tuulik
on võrdne vabrikuga, ja pandi kõva maks pea-
le. Ei jäänud muud, kui tiivad uuesti alla las-
ta, et maksust pääseda.

�Eesti arhitektuuri� Lääne-Eesti köites on
Jausa Tooma tuulik isegi sees ja mainitud on
ka tuulikus leiduvaid laevakujutisi. Minu ar-
vates pole need kõige tähtsamad � ainult üks
pussilõigetega küljelauda lõigatud märkimist
väärt, teised � enamasti pliiatsivisandid � ei
oma mingit väärtust. Hoopis huvitavamad on
tekstid tuuliku seintel, mis kujutavad tõelist
sugukondlikku arhiivi.

Esimene sissekanne on tehtud kolm aastat
pärast tuuliku valmimist, Krimmi sõja päevil:

KVI HINGLAS LAEWI PÕLLETAMAS KÄIS
1855

Mõni aasta hilisem on kurb teade:
4 MEEST KVLMANT JAVSAS 1860
Järgnevad:
SVGAV TALLI IA KVIO SVKISE 1875
KANGE TORM 16� AUGUST 1890

20. sajandil on pussi asendanud pliiats ja
vanaisa selge kaldkirjaga on tuulikulaudadele
kirja pandud mitu uut teadet:

Sula tali 1923
Sügav talve 1930�31
Ilma lumeta tali 1932�33
Vanaisa viimased sissekanded on:
Suur maailmasõda 1938�1945
Väga kuiv suvi 1947.
Toomas oli ka Käina kiriku vöörmünder.

See sõna ei tähenda midagi muud kui kiriku
vanemat või koguduse eestseisjat. Meilt Käi-
na on seitse versta ja räägitakse, et Toomas
sõitnud Käina valge hobuse seljas, valged vil-
lased sokid jalas. Tema õde Ingel abiellus Käi-
na köstriga ja nii sai tast Rudolf Tobiase vana-
ema. Mul on kange kiusatus � see peaks ole-
ma ka üsna inimlik � arvata, et Tobiase musi-
kaalsusest vähemalt osa on tulnud Juurman-
nidelt. Igatahes valmistas Tooma poeg Siim
oreleid, tema poeg Juhan � minu vanaisa �
mängis orelit ja lõõtspilli, mu enese poegki on
muusik. Ja veidi kaugematest sugulastest Too-
ma-Antsu Alvi mängis hästi akordioni. Kui ta
Leigaritesse värvati, tuli tal kätte võtta ka to-
rupill ja ta sai sellegagi kenasti hakkama. Ja
meie sugulaste hulgas leidus ka üks absoluut-
se kuulmisega mees, kes tegutses Tallinna kla-
verivabrikus klaverihäälestajana.

Tooma Toomaga on seotud veel üks legend.
Käina kirikule tehti uut tornikatust. Mees, kes
katust viimistles, rippus köie otsas, mis oli
silmusena kinnitatud ümber tornikiivri. Aga
kui mees töö lõppedes köitpidi alla laskub, jääb
ju silmus torni otsa tolknema! Siis ilmutati
Toomale unes, kuidas silmuse torni ümbert
ära saab: tuleb torni otsas oleva silmuse aasa
külge kinnitada teine köis ja siis silmus seda
teist köit pidi tirides lahti tõmmata. Suusõnal
on seda protseduuri üsnagi raske seletada, ent
aulik lugeja võib seda asja kodus toolikorju
peal läbi proovida.

Nii siis tehtigi ja saadi silmus torni ümbert
lahti.

Tooma ajal ilmselt asutati ka Jausa küla-
kool, mis algul olla töötanud meie rehetoas.

Toomaga seoses on mul üks vapustav ela-
mus. See oli nagu mingi otsatu tunneli avane-
mine kaugesse minevikku.

Ma polnud isegi oma vanavanaisa Siimu
ihusilmaga näinud ja teadsin teda vaid ema ja
vanaema tädi mälestuste järgi. Tooma Toomas
oli aga minust ajaliselt nii kauge, et temast
jõudsid minuni ainult mingid ebaisikulised
legendid. Aga ühel päeval kohtasin inimest,
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kes oli Toomast ihusilmaga näinud ja isegi
tema juttu kuulanud.

Olin Kärdla keskkooli esimese klassi õpi-
lane. Oli talv 1943/1944 ja ma elasin ühes väi-
keses eramajas Rookopli tänavas, mida too-
kord Poska tänavaks nimetati. Minu pererah-
val oli õuel linnainimeste kohta erakordne
ehitis � väike saun. Seal pesid ennast puhtaks
ka head naabrid. Ühel laupäeval, kui koos pe-
remehega sauna läksime, oli sinna tulnud ka
üks vanamees naabrusest. Nagu kõrges eas
maainimestel tavaks, hakkas temagi pärima,
kes ma olen ja kust pärit.

Ah, Jausa Toomalt. Ma mäletan Tooma Too-
mast. Ma ole jo Käinast. Kui ma väike poiss
olin, oidsin põlla pääl sigu. Tooma Toomas tuli
kerikumöisast joonelt mo poole ja ütles:
�Poiss, rulli mind sii põllukalda pial. Ma söin
kerikumöisas toorest tanguputru, nüid teeb
vaeva.� Ma siis rullisingid Toomast seal põlla
pial maas.

Alates Tooma Toomast puhkavad kõik
minu emapoolsed esivanemad Käina surnu-
aial. Mul on südame peal, et pole jõudnud
kõiki neid haudu nii korras hoida, kui tahak-
sin.

Tooma poeg Siim olnud laia rõngashabe-
mega ümber lõua ja armastanud kangesti leh-
te lugeda. Meil oli isegi �Perno Postimehe�
köidetud aastakäike veel järel, aga minu vana-
onu naine Liisa polnud nii kultuurihuviline
ning andis need oma väiksele mõistmatule
pojale rebida. Nii neid enam praegu polegi.

Siimust räägiti, et kord odrakoristamise ajal
tõusnud taevaservale ähvardav äikesepilv.
Kõik naised pannud kiiruga vilja kokku, aga
Siimu polnud kuskil. Läinud siis Siimu naine
Liisa Siimu otsima ning leidnud ta toast kiik-
toolis istumas ja lehte lugemas. Aetud siis vae-
ne Siim ka põllule. Mu ema mäletab, et Liisu
tulnud sageli Siimu juurde, pannud käed talle
õlale ja ütelnud: �Kuule Siim, lähme nüüd jäl-
le tööle!�

Siit tuleb esile üks geneetiline liin, mis
Juurmanni sugu meestes vahetevahel välja
lööb: peetakse enam lugu vaimsest tegevusest
kui igapäevasest füüsilisest rügamisest. Mõ-
nikord jääb viimane õige ripakile � eriti kui
pole naist, kes käe õlale paneks ja ütleks: �Kuu-
le, lähme nüüd jälle tööle!� Olen seda liini
täheldanud ka ühe oma onu juures, kes tege-
les igasuguse peenmehhaanikaga ja tegi vahe-

tevahel isegi täiesti kasutamiskõlblikke tehni-
lisi leiutisi. Näiteks sõtkelauaga käia, millel
pole vändapoissi vaja, vikatit saab käiata ka
ihuüksi. Kasutame seda riistapuud tänaseni.
Aga tavamajapidamine, rahmlemine majade
korrashoiu, põllutöö ja muu tuima musklivae-
vamisega ei istunud talle. Seda geneetilist lii-
ni olen endagi juures märganud, kui tunnen
mõne tavatalituse kallale asumise eel tõusvat
kõrget psüühilist barjääri, mis sunnib asja päe-
vade kaupa edasi lükkama.

Siimgi tegeles peamiselt sellega, mis teda
huvitas: ta tegi nimelt koduoreleid. Minagi
õppisin Jausa algkoolis sõja-aastail ühe sellise
kumeda häälega oreli järgi laulmist. Teine oli
Tooma Peedu, minu vanaonu juures, ning olen
sellel oma ainukese helindi loonud, millel
polnud ei isikupära ega taktijooni. Jausa koo-
lis olnud orel kippus lagunema ja tast tehti
lihtsalt kapp. Peedu majad jäid aga sõja-aas-
taiks tühjaks, sest Peet läks juba kolmeküm-
nendate algul koos oma laevaga põhja, tema
naine Ingel aga sõjahirmus Saaremaale. Ja nii
tulid sinna 1944. aastal Vene sõdurid ning
peksid kõik puu- ja tinaviled orelist välja. Pä-
rast puhusid tinavilesid Tagantküla tänaval ja
püüdsid neid külarahvale maha müüa. Aga
keegi ei ostnud. Puuvärk on praegugi Jausas
kuuris ja ma loodan selle vähemalt väliselt
korda teha � kui Issand aastaid annab.

Siimust näib algavat veel teinegi geneetili-
ne tüvi. Minu tädi Teele meenutas, et vana
Siim kinkinud talle pika lugulaulu sokust, kel
pea kogemata maha raiuti, siis aga kiiresti ta-
gasi pandi ja uuesti ka kinni kasvas. Aga kah-
juks oldi kiirustamisega veidi eksitud ja soku
pea valepidi otsa pandud. Pidi siis, vaeseke,
rohutoidust loobuma ja ainult puu otsast leh-
ti nilpama.

Siimu poeg Juhan oli minu vanaisa ja teda
ma mäletan hästi. Oli selline hallide vuntsi-
dega, säärsaapad jalas ja lambanahkne vest
särgi peal isegi heinaajal. Mitte vanaema, vaid
tema oli see, kes lastele muinasjutte jutustas.
Ja kui need lõpuks otsa said, hakkas ta meile
Robinson Crusoed ümber jutustama. See oli
tal palju paremini meeles kui minul praegu.

Ma mäletan üht piinlikku lugu vanaisaga
seoses. Meie õunaaias polnud just palju õuna-
puid ja erilise viljakusega nad ka ei hiilanud.
Aga oli üks selline vähe lapikute kuldkollaste
õuntega puu ja me tohtisime kõik mahalange-
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nud õunad ära süüa. Kord hõikas vanaema
mind, seitsme-kaheksa-aastast jõmpsikat:
�Kaalu, tule siia, vanaisa leidis maast õuna!�
Ma tulin, aga kuulsin, kuidas vanaisa ütles:
�Kuule, eit, kui ma oleks taht selle õuna ise
ära süüa!� Minu palvest hoolimata vanaisa
seda õuna ei söönud: �See on sulle lubatud;
söö aga ära!� Ma sõin, aga mingit rõõmu sest
ei tundnud.

Omal ajal pidasin seda loomulikuks, et
vanaisa kõiki töid oskas: sepatööd, treimist,
uurmaakriametit, saabaste parandamist ja te-
gemistki, möldriametit, rääkimata põllutööst.
Kõik lähkrid, rasjad, vokid ja rehad olid vana-
isa tehtud. Saksa okupatsiooni ajal, kui vika-
teid oli raske saada, tegi ta isegi sepavikati
valmis, mis on eriti keeruline töö, sest siin
tuleb kaks materjali � raud ja teras � kokku
sulatada.

Peale selle, mis ma ise nägin, liikus Tooma
Juhani kohta mitmeid lugusid.

Temaealised inimesed kinnitasid, et ega
siis Juhanile koolis samu ülesandeid antud,
mis teistele. Tal olnud alati eraldi raskemad
ülesanded, sest teised olnud talle liiga lihtsad.

Ajast, mil Juhan veel vallaline perepoeg oli,
teatakse rääkida lugu sellest, kuidas Juhan ühe
vaesest perest neiu juures ehal käis. Kui Ju-
han hommikul minema hakkas, keelitas tüd-
ruk, et ta hästi vaikselt minema hiiliks, et keegi
ei näeks, et tema, suure talu perepoeg, nii vae-
se tüdruku juures käib. Juhan aga astus aida-
kambrist välja ja tõmbas lõõtsal kõik registrid
lahti, et rahvas näeks ja kuuleks, kust ta tuleb.

Vanaisa ise rääkis mulle loo Vene kroonust,
kus keegi süda-Venemaalt tulnud mees talt
küsinud, kust ta pärit on. Hiiu saarelt, vasta-
nud Juhan. Mis asi see saar on, pärinud mees
edasi. Eks ikka tükk maad, mis keset merd on,
oli Juhani vastus. �Aga mis asi see meri on?�
küsinud mees. �Loll sa oled ja lolliks sa jääd,�
vastanud Juhan ja sammunud minema.

Juhanil oli Tiiuga kolmteist last. Ühekor-
raga polnud nad küll kõik talus, sest muist
suri, muist läks juba laia maailma, aga uusi
tuli ka järjest juurde. Ja nii oli ikkagi majan-
duslikult kitsas. Vabadussõja ajal antud pere-
le isegi Ameerika jahu.

Korra olevat Juhan siiski monopolist ühe
väikse sorokovka ostnud. Üks viinajanune
külamees oodanud teda poetrepil ja hakanud
juttu tegema: �Kuule, Juhan, ma ole alati rää-

kind, et sa oled üks tark mees.� � �Ma ole nii
tark küll, et ma soole viina ei anna,� oli Juha-
ni vastus.

Juhan oli noores põlves ka merd sõitnud
ja isegi Lõuna-Ameerikas ära käinud. Hiljem
andis tervis tunda ja tuli maale jääda. Uulus
kalu püüdmas käis ta ikkagi. Ühe võrgulaeva
aeru Tooma õuemärgiga andsin hiljuti Hiiumaa
muuseumile.

Juhanil oli oma leplik filosoofia. Ta oli ala-
ti rahulik, millegi üle naljalt ei muretsenud.
Kui kaebasime, et toit mage, käskis soola juur-
de panna, kui aga nurisesime liiga soolase roa
pärast, käskis leiba kõrvale võtta. Iga halva asja
kohta ütles: �Ei tea, mille jaoks see võib hea
olla.� Kord talvel metsast puid tuues tegime
okstest lõkke. Vanaisa tikutoos jäi lõkkele vähe
liiga lähedale ja läks sutsatades põlema. �Sest
mureta,� ütles vanaisa. Räägiti sedagi, et Ju-
hanit pole rohkem jooksmas nähtud kui sel
korral, mil meil tuli korstnasse läks.

Vanaisa istus sageli pliidiukse ees, ajas oksi
või jämedamaid puid alla. Kui halg liiga jäme
oli, tõstis ta selle püsti, hoidis ühe pöidlaga, et
halg pikali ei kukuks, ja lõi siis lõhki. Vanaema
muretses: �Kuule, vanamees, sa raiud pöidla
maha!� � �Ää karda, kerves on moo käes!�

Vanaisal olid maohaavad, elu lõpul võib-
olla ka maovähk. Kes seda maal sõjajärgseil
aastail kindlaks tegi. Mina olin siis juba Tal-
linnas koolis, aga noorem vend on rääkinud,
kuidas vanaisa vahel vaikselt oli äganud. Vaik-
selt ta kustuski.

Vanaema Tiiu polnud küll nii tark kui Ju-
han, aga perekondliku harmoonia seisukohalt
ongi hea, kui naine oma tarkusega mehe vaim-
seid võimeid varjutama ei kipu. Mäletan, et
vanaema, kelle kaela langes meie väikese loo-
ma- ja linnukarja eest hoolitsemine, nurises,
et miks inimene peab loomi orjama. Jäin mõt-
tesse, sest mulle polnud päris selge, kumb
kumba orjab � inimene looma või loom ini-
mest. Aga süda oli vanaemal kuldne. Alati lei-
dus tal meie, lastelaste, jaoks mõni väike
maiuspala ja selle juurde soe naeratus. Mul
oli temaga üks üsna soodus tööleping: iga
kümne meie toas tapetud kärbse eest sain ühe
praetud muna. Neid ma armastasin, aga mu-
nade väljateenimine polnudki nii kerge. Ega
ma kahe munani ühelgi päeval ei jõudnud �
seda poleks me segavereline ja ahtravõitu ka-
nakari välja kannatanudki.
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Vanaemal oli kombeks pärast lõunat vana-
isa-vanaema kambris lõunauinakut teha. Aga
ega ta seal üle kolme minuti veetnud. Tuli ta-
gasi särava näoga ja ütles, et oli väga kosutav
uni.

Vanaema suri mõni aasta pärast Juhanit.
Tema minek oli raske: mu vend rääkis, et pä-
rast kopsupõletikku olnud tal jalas koletu roos.
Elasin siis Pääskülas. Ühel päeval koolist tul-
les kohtasin tänaval naabrinaist, kes samuti
Hiiumaalt pärit. Tal olevat kurbi sõnumeid,
teatas ta.

�Kas vanaema on surnud?� küsisin.
�Kust sa seda teadsid?�
Ei osanud talle vastata, aga mul oli juba

mõnda aega tunne, et vanaema on suremas.
Minu ema sündis 1906. aastal, minu noo-

rim tädi 1924, mina ise ainult neli aastat hil-
jem. Ma pole seda eriti reklaaminud, et kesk-
kooli päevil oma tädiga Nõmme Gümna pidu-
del tantsimas käisin: ta nägi nii nooruslik ja
kena välja, et keegi teda mu tädiks ei osanud
arvata. Aga kui ma sündisin ja nelja-aastasele
Miiale öeldi, et nüüd on ta tädi, hakanud ta
nutma ja ütelnud: mis tädi mina olen! Hiljem
nägi ta minuga kurja vatti, sest kui mind järje-
kordselt maale saadeti, vanaisal-vanaemal
polnud aga parajasti aega, siis pidi Miia mind
hoidma. Pean sügava häbitundega tunnistama,
et jutul sellest, et ma paariaastasena Miia ainu-
kesele nukule kolmetollise naela pähe tagu-
sin, oli ilmselt alust. Õnneks ma seda ise ei
mäleta. Küll aga seda, et kord keset kõige ilu-
samat suve käskis vanaema Miial ja temast
paar aastat vanemal Eedul mind maasikale
kaasa võtta. Eedu hüppas, nii kui vanaema
vaatepiirist väljas olime, üle korendusaia ja
käskis omakorda Miial minu järele vaadata,
�sest Kaalu niikuinii üle aia ei saa!�. Lubas pä-
rast mulle maasikaid tuua. Siis me kahekesi
Miiaga seal meie lammastekoplis maasikaid
otsisimegi, Miia põõsaste alt, mina lageda
pealt, sest Miia hoiatas, et põõsastes olla usse.
Millegipärast lagedal maal maasikaid eriti ei
leidunud. Miia andis omadest osa mulle ja �
oh imet � Eedu tuli koos Leesti Veljeriga ja tõi
mulle tervelt kaks kõrretäit maasikaid.

Olin kõva pärima. Miial ja Eedul oli vahel
päris raskusi. Küsisin ükskord, mis tuleb mil-
jardi järel? � Biljon. � Aga mis tuleb biljoni jä-
rel? � Must miljon. � Aga musta miljoni järel?
� Punane miljon. � Aga selle järel? � Jälle must

miljon. � Aga selle järel? � Jälle punane mil-
jon. � Asi tundus mulle veidike kahtlane ja
ma lõpetasin küsimise.

Üks asi, mis mul hirmsasti närve sõi, oli
Eedu laevaehitus. Ta oli halust välja voolinud
korraliku purjelaeva kere ja koos Veljeriga ka
selle taglastanud kahemastiliseks kuunariks
vantide, purjede, kliiverpoomi, teki, kapteni-
kajuti, reelingu ja kõige muuga. Aga siis äkki
ei meeldinud neil selle juures midagi ja nad
rookisid kõik uuesti laevakere juurest ära ning
alustasid uuesti otsast. Vist nende Eedu pur-
jekatest peale on mul olnud suur vastumeel-
sus kord juba tehtu uuesti ümbertegemise
vastu. Mõnigi toimetaja võiks siit leida minu
kangekaelsuse ürgpõhjuse.

Eedu elu oli nagu ta mängupurjekadki �
vaevalt sai inimene valmis, kui kellegi suure-
ma käed ta uuesti ära lammutasid: 1941. aas-
tal viidi ta mehhaanikuna laeval �Maaimeja�
Leningradi ja sinna ta nälga suri � enne oma
kahekümnendat sünnipäeva.

Olen jõudnud juba iseendani ja see ongi
lõpp. Oma seitsmekümnendal eluaastal � us-
kumatu, et neid on juba nii palju � nendin
kurbusega, et minust ei ole saanud mu esiva-
nemate väärilist järglast: ühtki küla pole ma
rajanud, ühtki tuulikut ehitanud ega vöör-
mündri ametit pidanud. Kündmise õppisin
küll selgeks, aga valget hobust mul pole ja vil-
lased sokid on hallid. Ja orelil oskan ma män-
gida üht lugu ja sedagi vaid kahe näpuga. Olen
olnud küll möldripoiss, aga kingsepa- ja uur-
maakritöös jään Juhanile kaugelt alla. Treimist
ega sepatööd üldse ei oska ja purjekaga Lõu-
na-Ameerikas ei ole käinud. Ja kui ma olen pi-
kemaid lugusid kirjutanud kui vana Siim, siis
ainult sellepärast, et mul oli võimalus oma
tagumikuga mitu korda rohkem koolipinki
nühkida kui temal.

Kirjutatud suvel 1998
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