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Ajaloost saab rääkida vähemalt kahes tähenduses. Võime rääkida mõne paiga, perekonna, 
hoone, isiku, eseme või koosluse ajaloost, mõeldes selle all teatavat põhjuslike elementide 
pundart: need elemendid seletavad, miks on asi just selline, nagu ta on, miks käitub ini-
mene nõnda, nagu ta käitub, miks me näeme ruumis teatavat sattumuslikku asetust jne. 
Selline ajalugu on suuresti kujunemislugu: ta teeb nähtavaks asjade nähtamatu külje, mis 
on tunduvalt võimsam kui nähtav ja annab aimata, et veel rohkem on seda, mis jääb igavesti 
varjule. Hoopis teine ajalugu on see, millega tegeleb ajalookirjutus. Seal peab ajaloolane ise 
kehtestama oma objekti, mida muidu ei märgatakski, sest seda objekti pole olemas; ta peab 
analüüsima jälgi, millel pole tähendust, ja neile selle tähenduse leiutama, nii et jälgedest 
saab rada. Esimesel juhul on ajalugu tükike mälulademete massiivist, mis hoiab ennast 
ise koos ja kinnitab ennast ise; siin on üksteise otsas lugematul hulgal lugusid, meenutusi, 
mälestusi, jäädvustusi ja tähendusi, mis eemalt vaadates moodustaksid teatava udukogu, 
aga kui oleme seal sees, ei saa me kunagi aru, et oleme millegi sees. Seda udukogu võib 
nimetada enesestmõistetavuste nebuloosaks. Teisel juhul on ajalugu omaette teadus, mis 
tavaliselt ei saa küll teha katseid, aga õigustab ennast ikkagi välise kriteeriumi kaudu; vahel 
võib ta päevavalgele tuua tõdesid, mis on nii kontraintuitiivsed, et nende mõju sarnaneb 
psühhoanalüüsile. Sellised tõed on väljalõiked arutluste ja analüüside rägastikust, mida 
takkajärele ei saa enam tervenisti hõlmata: sest see rägastik on omakorda osa avaramast 
laotusest, mida võib nimetada oletuste universumiks.

Ühelpool enesestmõistetavuste nebuloosa, teiselpool oletuste universum… kumb neist 
õieti meie kujutlusi valitseb? Kumb on kumma metafoor? Tundub, et keeleliselt on asi 
lihtne: enne peaks olema lugu, alles seejärel saab tulla ajalugu, s. t. suurem jutustus, mis 
väiksemate lugude väärtuse üle otsustab. Siiski on see suhe tänapäeval palju keerukam. Kui 
hakkan näiteks rääkima „minu kodupaiga ajaloost”, laenan tegelikult mõistet, mis rangelt 
võttes peaks käima akadeemilise historiograafia kohta, sest „ajaloo” autoriteet tuleb just 
sealt, mitte vastupidi. Seega on igapäevane keelepruuk näpanud mõiste, mis igapäevakeelde 
kuuluma ei peaks. Võin rääkida näiteks oma raamatukogu, kunstikogu, tööriistakuuri või 
kiviktaimla ajaloost; midagi imelikku pole ka selles, kui keegi räägib prügimäe või peldiku 
ajaloost. Sõna „ajalugu” justkui lisaks minu jutule väärikust, minu seletused muutuvad 
veenvamaks, lood omandavad erilise sära. Lugu on tõeliselt väärtuslik siis, kui ta on ühtlasi 
ajalugu, sest ajalugu õpetab. Niisiis on ajalugu just igapäevases kõnepruugis metafoor, ja 
mitte vastupidi. Enesestmõistetavuste nebuloosa on leidnud vastumürgi, mis otsustavalt 
kahandab oletuste universumi võimu: kõik muutub ajalooliseks, ja kõik, mis on ajalooline, 
on ühtlasi tõeline, ehtne, päris. Isegi minu ninaotsal on oma ajalugu.

2

Ajalugu peaks olema sündmuste rida. Sündmus ise ei ole kunagi ajalooline: sündmus ei saa 
tuleneda historiograafiast, oletuste universumist, ja ta ei saa tuleneda ka meenutustest ega 
mälestustest, enesestmõistetavuste nebuloosast. Sündmuse saab ajalooliseks muuta alles 
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hiljem, siis kui sündmuse enese aeg on juba läbi ja kätte on jõudnud loo aeg: lugu jutustab 
kõigest juba takkajärele, ta jutustab aja enesegi looks, jutustab ajalooks ja tõmbab sellele 
joone alla, näidates, et sündmuste vahel valitsevad põhjuslikud seosed, üks tuleneb teisest 
ja teine omakorda kolmandast. Aeg on siis põhjuste ahel, mille lugu nähtavale toob. Selline 
aeg on seletuse aeg, selgitamise ja selgeks rääkimise aeg. Sündmuse aeg on midagi hoopis 
muud: see pole mitte seletuse, vaid küsimuse aeg, küsimuse, mille Jean-François Lyotard 
sõnastas fraasiga Arrive-t-il?, kas see tõesti juhtub? „Tõeliselt jahmatav on see, et (miski) 
juhtub, selle asemel et midagi ei juhtukski.”1 Kui sündima hakkab sündmus, ei suuda keegi 
öelda, mis õieti sünnib, kõik varasemad nägemused löövad virvendama ja seletuste seletus-
jõud nõrgeneb. See tähendab, et tõeline sündmus ületab kujutlusvõime piirid, me ei suuda 
teda täielikult mõista ega hõlmata, rääkimata mõtestamisest. Nii jõuab sündmus tegelikult 
alati kohale hilinemisega, sest me ei suuda teda ära tunda ega tea, et sündmus on alanud – 
ja kui me ta kord ära tunneme, on sündmuse sündimise aeg juba läbi, seda ei juhtu enam, 
selle asemel on nüüd loo aeg, jutustuste ja seletuste aeg. Võiks öelda, et sündmus lipsab 
hakkamise, olemise ja jäämise kolmnurgast läbi, nii et me ei pruugi teda märgatagi, sest 
kui sündmus alles hakkab, ei ole teda veel, ja kui ta alles jääb, ei ole teda enam.

Sündmus on seega ilma ajaloota, nii ajaloo esimeses kui ka teises tähenduses. Ometi 
ei ole ta täiesti ajalootu, sest tal on oma „ajalugu” ühes muus, kolmandas tähenduses. See 
pole mälestuste ega seletuste, vaid pigem alguste ajalugu. Kuna me sündmuse algust kunagi 
täpselt tabada ei saa, sest me ei tea, et sündmus tõesti on hakanud, ei saa me ka öelda, kas 
enne sündmuse algust ei võinud olla veel ühte algust, mida me ei märganud ka hiljem, sest 
see sündmus ei jäänud alles: s. t. sündmus ei saanud jääda, sest me ei tundnud teda ära, 
ei tundnud temas ära sündmust, ja nii ei hakanudki ta kunagi jääma, vaid jäi igavesti hak-
kama, jäi tundmatuks sündmuseks, mis sündis nähtamatult. Ometi oli ka see nähtamatu 
sündmus millegi algus, vähemalt alguse algus – ja sellised „alguste algused” moodustavad 
omaette ajaloo, kolmanda, nähtamatu ajaloo.

See kolmas ajalugu puutub väga harva historiograafiasse, ja teda nimetatakse suhteliselt 
harva ajalooks (ehk pigem loodusteadustes). Selle ajaloo aega pole vaja konstrueerida, sest 
ta loob ise oma aja, sündmuse aja, mille kaudu hiljem luuakse ka mäletamise ja seletamise 
aeg. Siin võib kõnelda „ainulistest paljusustest” (multiplicités singulières), nagu on teinud 
Alain Badiou; need on „mitmused, mis kuuluvad olukorra juurde, aga mitte selle sisse, 

1	J.-F. Lyotard. L’inhumain: causeries sur le temps. Galilée, Paris, 1993, lk. 112. Vt. ka The Lyotard Dictionary, 
ed. by S. Sim. Edinburgh University Press, 2011, lk. 70–73 (Event, by Anthony Gritten) ja lk. 108–110 (Is it 
happening?, by D. Whistler).
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olles küll tema elemendid, aga mitte ta osad”.2 Veel paremini sobib aga minu meelest Gilles 
Deleuze’i „puhta mineviku” käsitus, mis on „kaasaegne omaenese olevikuga, eeleksisteerib 
mööduva oleviku suhtes ning kõiki olevikke mööduma pannes kvalifitseerib väesoleva 
objekti”.3 Selline väesolev objekt (objet virtuel) on olemuslikult minevikuline, aga ta ei ole 
endine olevik:

„Väesolev objekt pole iial möödunud uue oleviku suhtes; ta pole ka möödunud oleviku 
suhtes, mis ta oli. Ta on minevikuline nõnda, et on kaasaegne olevikuga, mis ta oli, tar-
dunud olevikus; et tal on ühest küljest puudu see, mis ta teisest küljest samal ajal on; et 
ta on oma paigal olles paigast ära. Seepärast eksisteeribki väesolev objekt ainult iseenese 
fragmendina: ta on leitud ainult kaotatuna – ta eksisteerib ainult taasleituna. Kaotamine 
ja unustus pole siin määrangud, mis tuleb ületada, vaid need märgivad hoopis selle objek-
tiivset loomust, mis leitakse unustuse sees ja kaotatuna.”4

Kolmas ajalugu on seega unustamise ja kaotamise, kuid ühtlasi taasleidmise ja sün-
dimise ajalugu. Unustus ja sündmus kuuluvad kokku: õigupoolest ongi sündmus millegi 
sellise tulemine, mis oli sedavõrd unustatud, et ta saab uuesti meelde tulla ainult siis, kui 
ta uuesti sünnib. Meil on niisiis kolm ajalugu: üks, mis meenutab ja mäletab; teine, mis 
oletab ja seletab; ja kolmas, mis unustab ja sünnitab. Viimases on midagi nägemuslikku ja 
unenäolist. Jaan Kaplinski rääkis kunagi kaheksakümnendate aastate lõpul, et oli näinud 
unes, kuidas Nõukogude Liit laguneb, tekib suur segadus, rahutused ja sõjad, aga Eesti 
pääseb mingi imenipiga sellest segadusest välja.5 Küllap mäletavad veel paljud, kuidas 
teataval perioodil (umbes 1989–1991) muutusid linnatänavad kummaliselt irreaalseks, 
unenäoliseks, sest see, mis ümberringi toimus, oli korraga tõsi ja ei olnud ka, oli korraga 
unenägu ja tegelikkus. See tähendab, et sündmust saab näha ainult unes, ta saab ilmuda 
vaid nägemusena, ja kui see nägemus läheb tõeks, on ta juba meenutus ja mälestus, mitte 
enam sündmus. Just sellepärast kuulubki ta puhtasse minevikku. Just sellepärast ongi 
sündmuse objekt väesolev objekt, sest tal on sündimise vägi ainult siis, kui ta on väes, aga 
mitte enam siis, kui ta on käes. Sündmus on seega ilma käesoleva, aktuaalse ajaloota: ometi 
kuulub talle kogu väesolev, virtuaalne ajalugu, sest sündmus on väesoleva ajaloo kuningas.

3

Unustuse vägi võiks olla kõige suurem siis, kui unustus oleks täielik ja lõplik, s. t. kui 
unustatu ühtaegu kaoks ja häviks. Nii kujutleda oleks kõige lihtsam; ometi pole asi 
nõnda, sest jäljetu kadumine on ainult oletus, mida ei saa kunagi kinnitada. Tänapäeva 
inimese geenides on neandertallase geenide jälgi. Kuigi neandertallased on kadunud, ei 
ole nad seega päriselt kadunud, ehkki varem nõnda arvati: nad elavad ikka edasi, elavad 
meie luus ja lihas, tunnetes ja mõtetes. Kadunud on natufialased, ja pole kindel, kas nad 
leiutasid põllumajanduse või mitte – ometi söövad inimesed tänapäevani leiba, isegi kui 
selle algupära kunagi päris selgeks ei saaks. Kiviaja inimeste kultuur, keel ja kombed on 
praegugi alles: meie riietel on kiviaegseid mustreid, me kasutame kiviaegseid sõnu, sööme 
kiviaegseid toiduaineid, tantsime kiviaegsete sammudega ja küllap ümiseme kiviaegseid 
viise, ilma et me ise sellest midagi teaks. Niisiis on unustuse vägi eriti suur just seetõttu, 
et unustus pole kunagi täielik. Unustatu võib olla otse meie silme ees: me lihtsalt ei tea, 
et oleme selle unustanud.

2	A. Badiou. L’être et l’événement. Seuil, Paris, 1988, lk. 194.
3	G. Deleuze. Erinevus ja kordus. Tlk. M. Ott. Ilmamaa, Tartu, 2014, lk. 181.
4	Sealsamas, lk. 182.
5	1988. aasta novembris „Georg Otsa” kajutis, teel Helsingisse.
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Eesti ajalugu on täis unustuse väge. Seda oli selgesti näha, kui 2013. aasta jaanuaris 
puhkes keskaja-keskne väitlus, mis kestis üle kahe kuu. Väitluse käigus joonistusid välja 
üsna reljeefsed vastasseisud, kuid kahte üksmeelset leeri ometi ei tekkinud: pigem hakkasid 
erinevad seisukohad tasapisi hajuma, andes aimu, et historiograafiast lähtuva arutelu taga 
oli peidus midagi hoopis põhilisemat, ürgsemat, võib-olla isegi midagi teadvustamatut. 
Huvitav oli seegi, et teadvustamatut komponenti eeldas juba Anti Selart „Eesti ajaloo” teise 
köite ilmumise puhul antud intervjuus, sõnastades selle küllaltki täpselt: „Ja tõepoolest, 
ei ole ajalooteaduse asi kellelegi rahvuslikku identiteeti otsesõnu luua või ette kirjutada. 
Eestlasist autorite kaudu on see ju meie tekstis lõppkokkuvõttes ikka peidus.”6 On peidus, 
jah – nii sügaval peidus, et selle põgus puudutaminegi vallandab madina. Naiivne oleks 
arvata, et inimesi, keda need küsimused erutavad, tõepoolest huvitab „ajalooline tõde”, et 
nad tahaksid siseneda oletuste universumisse, kus palju tuikavaid küsimusi jääb lahtiseks 
ja järelduste tegemisel tuleb olla ettevaatlik. Vastupidi, tegelikult tahavad kõik, et histo-
riograafia oleks teatava maailmavaate metafoor, ja muidugi ei tulene see maailmavaade 
teaduslikust analüüsist, vaid varem omandatud väärtustest, mälestustest, tähendustest 
– lühidalt, enesestmõistetavuste nebuloosast. Teine ajalugu peab olema esimese ajaloo 
metafoor, ja mitte vastupidi. Mõned äärmuslikumad väitlejad, nagu Lauri Vahtre või 
Andrei Hvostov, isegi ei varjanud seda soovi, ja kuigi ma ei jaga kummagi maailmavaadet, 
usun siiski, et neil oli selleks õigus.

Ometi pole sellest õigusest üksi minu jaoks veel küllalt. Liiga palju on siin veel pakit-
semas unustuse väge, mis tahab, et tallegi sõna antaks, et ta saaks meile ilmuda, olgu 
nägemuse või unenäona. Kuid miks mitte ka ajalookirjutuses? Ajalookirjutus ei pea ju 
tänapäeval olema kuiv, igav ja fantaasiavaene, ei pea vältima erinevaid vaatepunkte, ant-
ropoloogilisi ja etnoloogilisi teadmisi ega isegi suulist pärimust. Tõtt-öelda on pluralistliku 
historiograafia traditsioon õhtumaises kultuuris vanemgi kui ühemõtteline, range ja asjalik 
ajaloojutustus, mis väidab esitavat ainult fakte ja vastuvaidlemist ei salli. Neid kaht tradit-
siooni on vastandatud kui Herodotose ja Thukydidese ajalookirjutuse mudelit, ja muidugi 
eelistati kaua viimast, ehk nagu „Historia” uue tõlke arvustuses kirjutab Peter Green: 
„Herodotose kirglik vabadusearmastus, viha agressiivse imperialismi vastu ja valmisolek 
märgata teise inimese vaatepunkti ei olnud ajaloolaste meelest niisama tõsiseltvõetavad, 
vähemalt kuni viimase ajani.”7 Greeni arvates pole sugugi juhus, et Thukydides pidas 
kõige paremaks valitsemisvormiks oligarhiat, ja et Thomas Hobbes õppinud just teda 
tõlkides, kui tobe on demokraatia. Praegu on olukord aga muutunud. Thukydidese usk, 
nagu jutustaks ta ajalugu täiesti objektiivselt, ei mõju tänapäeval sugugi veenvana, sellal kui 
Herodotos paistab „üllatavalt modernne”, rajades moodsale antropoloogiale teed ammu 
enne selle tekkimist.

Eesti ajalookirjutus elab alles silmanähtavalt Thukydidese varjus. Kui „muistse 
vabadusvõitluse” mõistet enam ei kasutata, tõuseb paratamatult esile vallutuse teema 
(hoolimata sellest, et Läti Henrik ei käsitanud ordu tegevust vallutusena). Vallutuses on 
midagi võimast, suursugust, ülevat; miks siis mitte samastuda vallutajaga? Eriti siis, kui 
seda toetab „teaduslik objektiivsus”? Eks ole ju tänapäeva Eesti kultuur olulises osas just 
ristisõja tagajärg? Eks ole ka eesti rahvuse loomine õigupoolest baltisaksa intellektuaalide 
idee? Eks ole see rahvus siis tegelikult baltisaksa asustuse ümbersünd, omamoodi reinkar-
natsioon? Ja eks ole meie iseseisvus ja omariiklus lõppkokkuvõttes kõige selle tulemus? 
Nii arutledes satutakse kiiresti nõiaringi: tuleb välja, et kõik olulised väärtused saavad 
alguse ristisõjast ja vallutusest. See kõlab nõnda, nagu oleks liiga sõnasõnaliselt võetud 

6	„Ajaloolased ei pea rahvuslikku identiteeti looma”. V.-S. Maiste intervjuu Anti Selartiga. – Sirp, 10.01.2013.
7	P. Green. On liking Herodotus. – London Review of  Books, 03.04.2014, lk. 29.
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Nietzsche lauset „sõda ja julgus on teinud enam suuri asju kui ligimesearmastus”.8 Ometi 
on „sõda” Nietzschel ainult retooriline kujund. Kui räägime Eesti ajaloost, mõjub igatahes 
palju veenvamalt Enn Tarveli arutlus: „Muidugi ei saa [vallutuse hindamisel] lähtuda meie 
aja normidest ja ideaalidest, vaid tuleb vaadata, mis oli õiguspärane toonaste arusaamade 
kohaselt. Kuid ka neid ja 13. sajandil mujal toimunut arvesse võttes ei olnud sakslaste ja 
kristlaste tulek ning see, kuidas Liivimaa kristianiseeriti, sugugi ilmsüütu armutegu. Sõda 
ja vägivald ning ammugi Alberti kurjategijalik käitumine ei olnud paratamatus ning seda 
tuleb ka nõnda vaadata.”9 Enn Tarvel on nimetanud piiskop Alberti juhitud sõjakäike 
„inimsusevastasteks kuritegudeks”, ja see ongi ilmselt kõige täpsem väljend, mis tänapäeva 
õiguslikust keelepruugist võib leida. Inimsusevastased kuriteod ei aegu.

Kui olla patsifistliku ajaloo poolt, Herodotose ajaloo poolt, ei tähenda mineviku õiglane 
hindamine seda, et keegi peaks piiskop Alberti vastu uuesti sõtta minema. Sest kus seda 
sõda peetakse? Ja kes oleks sõdivad pooled? Tõtt-öelda ei saagi sõda sõjaga heaks teha: 
selle taipamiseks pole Herodotost vajagi, piisab sellest, kui mõelda Euroopa hiljutisele 
ajaloole. Lineaarses ajaloos ongi raske tõelist õiglust ette kujutada. Oletuste universum 
ei tunnegi õiglust, sest üht oletust ei saa teisele eelistada seetõttu, et ta tundub õiglasem. 
Mälulademete massiivis on õiglusel küll oma koht, aga seal on ta enamasti ülekohtu väike-
vend, kes harva peale jääb. Ülekohus on just üle-kohus, sellepärast ongi ta tihtipeale kohtust 
üle, õiglusest üle. Mis siis veel üle jääb? Mis jääb pärast mälu, õiglust ja ülekohut, oletusi 
ja historiograafiat ikka veel üle? Üle jääb unustus, unustuse ajalugu; üle jääb sündmus.

Õiglus on sündmus. Õiglus on ilma ajaloota ja kuulub puhtasse minevikku: ta on see 
„väesolev objekt”, mis on leitud ainult kaotatuna ja eksisteerib ainult taasleituna. Sellepä-
rast on õiglust väga raske teha – õigupoolest teda ei saagi teha. Õiglus sünnib, ta sünnib 
unustuse südamest, unustuse unest. Õiglus on unenägu, mis äkki ilmub ilmsi. Mulle tun-
dub, et „muistne vabadusvõitlus” on tegelikult olnud väga hea vormel, mis sobib hästi ühe 
unenäolise kujutelma väljendamiseks, sest ta sisaldab endas õigluse seemet. Seejuures pole 
üldse tähtis, kuidas kujutleti 13. sajandil vabadust (arvan küll, et kui olid olemas orja ja 
kuninga mõisted, oli kindlasti olemas ka arusaam negatiivsest ja positiivsest vabadusest). 
Pole midagi parata, aga „vallutus” ei ole niisama hea sõna, temas on liiga palju ülekohut, 
liiga palju ebaõiglust, mida peab takkajärele hakkama õigustama. Aga õigustus pole kunagi 
sama mis õiglus. Õigustus pole sündmus.

Nii tundubki mulle, et praegune Eesti ajaloo käsitus on alles ebakindel. Tal puudub veel 
Herodotose vaim, etnoloogiline ja antropoloogiline perspektiiv. Ehk lihtsamalt öeldes: tal 
puudub pärimuslik mõõde, see, mis vabastaks mälulademete massiivi ängistavast rasku-
sest. Aga kuskil on see mõõde olemas. Sest pärimus on olemas. Kuidas pärimus ja ajalugu 
kokku saaksid? Seda ma ei tea, aga tean, et see võib sündida. Kuidas see võiks sündida? 
Kõigepealt mõne ajaloolase unenäos.

8	F. Nietzsche. Nõnda kõneles Zarathustra. Tlk. J. Palla. Olion, Tallinn, 1993, lk. 31 („Sõjast ja sõjameestest”).
9	„Muistse vabadusvõitluse mõistest loobumine on küsitav”. V.-S. Maiste intervjuu Enn Tarveliga. – Sirp, 

20.03.2013.
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