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Me keegi ei tea, kui mitut pidukõnet on Eestis alustatud mingi versiooniga Juhan 
Liivi tsitaadist: “Kes minevikku ei mäleta, elab tulevikuta.” Või sisult samalaadse 
tõdemusega mõnelt teiselt suurmehelt, näiteks Santayanalt või Voltaire’ilt. Ent nii 

õige kui see sentents ka pole, kätkeb see endas ka üht sügavamat ja mitte nii väga meeldivat 
tõde – igaüks mäletab asju erinevalt, ja sageli hoopiski teisi asju.

Juhtiv kommunist, kes tõenäoliselt kiruski nõukogude võimu EKP Keskkomitee nn. 
Valges Majas, meenutab seda kui mingit vabadusvõitluse eriliiki. Mall Jõgi kirjutab aga 
äsjases Loomingus oma isast, kirjandusteadlasest ja tõlkijast Olev Jõest, keda noodsamad 
üliagarad karjeristid sellessamas Valges Majas jõhkralt vintsutasid. Nii, et Jõgi pani lõpuks 
omaenda loodud ajakirja Keel ja Kirjandus peatoimetaja ameti maha. Nii mõnestki Olev 
Jõe närve rikkunud karjeristist on tänaseks saanud edukad ärimehed. Küllap nad ei mäleta 
üldse või siis vähemalt ei mäleta üksikasju, kuidas nad Eesti loomeinimestele liiga tegid.

Mõni mäletab kolhoosidesse ajamise aegu õudusega, teine kirub siiamaani kolhoosiaja 
lõppu. Mõni mäletab küüditajate jõhkrust, aga küüditaja ise nimetab täna end “volinikuks”. 
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Kuni me keskendume ainult mäletamisele, siis jääb tulevik neile, kelle mälu jääb meedia 
võimenduse abil peale.

Nagu oleme viimase aasta jooksul näinud, mäletavad ka riigid ajalugu väga erinevalt. Nad 
ei saagi sageli aru, mida nad on teistele teinud ning keelduvad seda uskumast. Riigi esindajad 
ei saa apelleerida subjektiivsusele, vaid peavad tuge leidma faktide eitamisest ja eiramisest. 
Eetilises plaanis pole aga mingit vahet, kas tõrjutakse teadmistest holokausti, Katõni vere-
tööd või nn. mugavusnaisi, keda sunniti Jaapani sõdureid seksuaalselt teenindama.

Mida teha, kui ajalugu on muutunud kognitiivse psühholoogia liigiks, niisama ekslikuks 
ja petlikuks kui inimene ise? 

Selleks on vaja arhiive. Kuid arhiiv pole iseenesest samastatav tõega ja, nagu me hästi 
teame, pole ka arhiivid võltsinguist priid ega ole nende kasutajad iseenda subjektiivsusest 
vabad. Mõni peab jätkuvalt, ka sel sajandil, ainuüksi NKVD ülekuulamistel saadud in-
formatsiooni millegi piisavaks tõestuseks, tema kolleegi jaoks on aga seesugune materjal 
täiesti ebausaldatav.

Arhiivid on meie müütide, uskumuste ja mälestuste reality check. Kes meist poleks 
oma lapsepõlve mängumaid külastades imestanud, et kõik on nii väike? Ent jättes hetkel 
vastuseta minu meelest köitva küsimuse, kas meie tuleviku eelduseks on meie tõestatud 
või pigem mäletatav minevik, keskendun pigem meie endi ajaloo käsitlusele.

[– – –]

Mida me peaksime tegema, kui suur osa meie lähiajaloost koosnebki vaid subjektiivsetest 
mälestustest? Me ju kuuleme ja loeme aeg-ajalt ikka veel, et elu Eesti NSV-s oli mingis osas 
parem kui praegu. Mõni kuu tagasi väitis üks tuntud Saksa teleajakirjanik oma saates, et 
Kolmanda Riigi perepoliitika oli praegusest parem. Telekanal vallandas selle ajakirjaniku 
päevapealt. Eestis ei leia analoogsed väited mitte vähem elajaliku režiimi kohta erilist 
pahakspanu, kui teie ees seisvat kõnelejat mitte arvestada. Miks? 

Tegelikult on kõik väga lihtne: Saksamaa ajalugu ja natside kuritööd on nii põhjalikult 
läbi uuritud ja teatavaks võetud, et ei tule kõne allagi asetada miljoneid tapetuid natside 
perepoliitikaga samale kaalukausile. Eestis seevastu oleme oma ajaloouuringuis jäänud 
enamasti mälestuste ja memuaaride tasemele. 

Nagu on tõdenud Oxfordi Ülikooli professor Norman Davies, üks väheseid Lääne-Euroo-
pa ajaloolasi, kes on üldse Ida-Euroopa ajaloo olemusele pihta saanud: “Churchill ütles, et 
ajalugu kuulub võitjaile. Aga see, mida kirja ei pandud, on palju keerulisem. Mõni mõtleb või-
detuile, unustades seejuures, et pärast Teist maailmasõda polnud suure osa Euroopa probleem 
mitte selles, et kaotajad jätsid kirja panemata oma seisukoha iseenda elajalike tegude kohta, 
vaid see, et ikestatud ei saanud oma kannatustest kirjutada.” Me teame, milleni see viib. 

Värske näide: erinevate inimeste subjektiivseid, ehk ka politiseeritud või omakasupüüd-
likke meenutusi, et kes oli kus ja mida tegi Tartus 20 aastat tagasi, hakatakse kasutama päeva-
poliitikas ja võimuvõitluses. Okupatsiooniajal, kui võõras võim oli huvitatud Eesti ajaloomälu 
kadumisest ja moonutamisest, püüti meie ajalugu muuta ja varjata ning ümber kirjutada. 
Eesti iseolemist meie mälust kustutades üritati muuta paljusid sündmusi okupatsioonivõimule 
sobilikuks. Ajalooteadmine sai püsida vaid meie vanemate juttudes ja mälestustes. 

See aeg on õnneks juba ammu möödas. Ent meie teadmised selle aja kohta on sageli 
jäänud meie endi mäletatud vanemate juttudeks elust Siberis või Keele ja Kirjanduse toi-
metuses või metsavenna punkris või vangilaagris. Kuni neid mälestusi ja teadmisi teatakse 
vaid kitsas pere- ja sõprade ringis, on tegemist folklooriga, mis mõne põlvkonna vältel kaob 
või muutub legendiks. Täpselt selliseks, nagu mu enda isa räägitud lugu, kuidas ta vanaisa 
pääses Vene kroonust. Lõbus lugu, aga see on ka kõik.
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Kirja pandud ja nõnda teiste jaoks talletatud mälestused on loomulikult suur samm 
edasi, sest need muutuvad artefaktiks, datá ks, mida saab hiljem kontrollida ja teiste ana-
loogiliste juhtumite, kuritegude ja represseerimistega jne. võrrelda. Seetõttu tänagemgi 
president Lennart Merd, et ta oli piisavalt ettenägelik kutsumaks inimesi üles oma mäles-
tusi kirja panema. Olgem ka tänulikud, et nii paljud eestlased tema üleskutset kuulda võt-
sid. Samuti tuleb tunnustada ja toetada teisi sellesarnaseid ettevõtmisi. Näiteks Laidoneri 
Muuseumi – juba Lätti ja Leetu levinud – üleskutset, et kõik Nõukogude armees teeninud 
eestlased võiksid täita ankeedi ja kirjutada oma mälestusi väeteenistuse teemal. 

See mälestuste kogumine võib kasvada tõsiseks ajaloouuringuks, et selgitada välja, 
kuhu ja millal Eesti NSV-st pärit kutsealuseid saadeti, missugustesse väeliikidesse, mil-
listele operatsioonidele jne. See kõik oli üks kõige kiivamalt varjatud saladusi, mille jälile 
jõudmiseks pole muud võimalust, kui üritada tuhandetest kildudest kokku panna mingit 
usaldusväärset pilti. On ju äärmiselt vähetõenäoline, et Eesti uurijate ees avaneksid näh-
tavas tulevikus Nõukogude armee arhiivid. 

[– – –]

Aga ikkagi on tee mälestuste kirjapanekust ajaloo kirjutamiseni väga pikk; vähemalt sellise 
ajaloo kirjutamiseni, mida lugedes ja uurides saame tõesti öelda, et just nii see ilmselt oli. 
Meie metatraagika seisneb selles, et meil pole siiani tõsiseltvõetavat ja põhjapanevat ajalugu 
Eesti Vabariigi okupatsiooniaastate kohta. See on kahetsusväärne ja isegi traagiline, sest meil 
puuduvad paljud uurimiseks vajalikud andmed. Samuti napib juurdepääsu andmetele, mis 
võimaldaksid meil aru saada, kelle poolt, kus ja millal anti mõni Eesti rahvale raskete taga-
järgedega NKVD, KGB või NLKP Keskkomitee salajane käsk või millal tehti vastav otsus. 

Nii jäämegi nõutusse olukorda, kus mõned toodavad mälestusi ja teised ei viitsi üldse 
midagi kirja panna, ning nii, mõlemat jalga longates, üritame justkui oma minevikus sel-
gusele jõuda. Just see puue lubabki kunagise ainupartei eksliikmeist arveteklaarijail mitu 
nädalat figureerida meie aina kolletuva ajakirjanduse esikülgedel.

Veel kord: meil on napilt saksa, briti või prantsuse ajaloolasele endastmõistetavaid 
alusmaterjale valitsuste otsuste ja isegi otsustajate kohta. Nii ongi eesti ajaloolane koos 
oma läti, leedu, ukraina ja gruusia, aga kindlasti ka vene kolleegiga professionaalselt palju 
täbaramas seisus. Vähemalt seni, kuni me tahame kirjutada sellist ajalugu, nagu oleme 
üldiselt harjunud Lääne autorite sulest lugema. 

Aga siin on ka võimalus: kirjutada hoopis sellist ajalugu, nagu Leopold von Ranke 
tahtis, ajalugu wie es eigentlich gewesen ist ehk, nagu ta tegelikult oli. Ja nagu Ranke ise, 
toetuda meile kätte saadavatele materjalidele. 

Lisaks arhiividele, olgu meie lähiajaloo arhiivid nii õhukesed kui tahes, oleksid need ka 
mälestused EKP tsensuuri, jõulude pühitsemise, komsomoli värbamise, 40 kirja autorite las-
te jälitamise ja vanemate ähvardamise kohta. Kõigest sellest – wie es eigentlich gewesen ist.

Kõik see ei tähenda, et olemasolevad arhiivimaterjalid ajavahemikust 1940–1989 oleksid 
kõlbmatud. Loomulikult tuleb neid kasutada, teades loomulikult, et neis leidub sageli 
ka kõlbmatut. Loomulikult tuleb jätkuvalt taotleda juurdepääsu NLKP KK arhiividesse 
Moskvas; sinna, kus leidub materjale selle kohta, kes siis ja mida ikkagi otsustas, ja kui 
palju toonastest otsustest on tegelikult omistatav Poliitbüroole ja kui palju vastutust lasub 
kohalike tegijate südametunnistusel.

Meie mälestusi tuleb samamoodi kaardistada. Näiteks mälestus, et seltsimees Y keelas 
persoon X-i kirjatööde avaldamise. Kui kogume piisavalt palju mälestusi ja tunnistusi, 
võrdleme ja kontrollime neid kättesaadavates arhiivides, siis peaksime lõppkokkuvõttes 
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saama arvestatava ülevaate vaimsest tagakiusamisest ja tsensuurist Eesti NSV-s, nii nagu 
see tegelikult oli. 

Saagu need andmed – tegelikult üsna sobiv intellektuaalne ja eetiline mälestusmärk 
okupatsiooniajastule – siis kõik igaveseks ajaks kõigile kättesaadavaks nagu Jakob Hurda 
kogutud folkloor Eesti Kirjandusmuuseumi arhiivides.

[– – –]

Mingem aga filosoofilise küsimusepüstituse järel konkreetsemaks. 
Eestis on pea kümme aastat tegutsenud president Lennart Meri poolt ellu kutsutud 

Inimsusevastaste Kuritegude Uurimise Rahvusvaheline Komisjon ehk suupärasemalt 
Jakobsoni komisjon. Selle töö ja tegevus on peagi otsa saamas. Õigemini, selle komisjoni 
vaatluse all olev aeg saab läbi, kuivõrd rahvusvahelise konventsiooni mõistes lõpevad 
“inimsusevastased kuriteod“ Eestis enamasti koos Stalini surmaga. Kuigi me võime vaiel-
da, millal selliseks kvalifitseeritavad kuritööd täpselt lakkasid, on juba praegu selge, et 
kuklalaskude ja massiküüditamise aeg lõppes, aga poliitilised repressioonid mitte. Need 
kestsid peaaegu iseseisvuse taastamiseni välja.

Et uurida seda ajalugu süstemaatilisemalt ja erapooletult ja seejärel kirja panna, va-
jab Eesti uut institutsiooni. Mul on heameel teatada, et koostöös justiitsministeeriumiga 
peaksime üsna varsti ellu kutsuma Eesti Mälu Instituudi, mille missioon saabki olema 
lähiminevikus juhtunu kirjapanek, selle selgitamine ja analüüs. 

Seda kõike saab teha ainult akadeemiline uuriv institutsioon, mille tegevus on loo-
mulikult laitmatu ja aus. Lubage mul ka lohutades meenutada, et neis küsimusis pole me 
esimesed ega ainsad, kes ajaloo käsitlemisega piike murravad. Eesti oletatav “ristiisa” 
Tacitus kirjutas peagi juba kahe tuhande aasta eest oma annaalides nii: “Tiberiuse, Caiuse, 
Claudiuse ja Nero võimu ajal kirjutati nende valitsusaja kohta valet kas hirmu või, pärast 
nende surma, tagantjärele vihkamise tõttu. Seetõttu ongi mul kavas jutustada veidi Augus-
tusest, eriti tema viimastest aastatest, seejärel Tiberiuse keisririigi ja järgnevate (valitsejate) 
kohta ilma viha ja eelarvamusteta.” (“Annaalid”, 1.1.15)

Võtmefraas on siin sine ira et studio, “ilma viha ja eelarvamusteta”. Just täpselt nii. Ent 
samas võlgneme endale ja kõigile tulevastele põlvkondadele tõetruu üleskirjutuse oma 
mineviku kohta.

Et meile saaks ja jääks selgeks, mis siin aset leidis, mida Eesti rahvale tehti ja kes ja 
kuidas sellega hakkama sai. Et meie lapselapsed ei peaks mitte kunagi enam esitama seda 
legendaarset, rootslastele omistet küsimust küüditamise kohta: “Aga miks keegi politseisse 
ei helistanud?” 

Eesti Mälu Instituudi ülesanne saabki seisneda meie teadmiste süstemaatilises kirja-
panemises niisama põhjalikult, kui seda on teinud Jakobsoni komisjon. Seda materjali on 
palju rohkem, paljud kommunismi all kannatanud nagu ka tagakiusajad on elus. 

Jäägu kõigile võimalus küsida ja selgitada, ning seda mitte ajalehtedes, vaid akadee-
miliste ekspertide ees. Aga see on muidugi rangelt vabatahtlik, sest ükski komisjon ei saa 
enesele võtta kohtu funktsiooni. Vaikimine on kõigile laienev põhiseaduslik õigus, nagu 
ka sõnavabadus. 

Aga moraalne kohustus nii meie vanemate, vanavanemate, meie laste kui ka meie rahva 
ees on selge: seletada, kuidas kõik tegelikult oli, wie es eigentlich gewesen ist. Ei tule mitte 
kohut mõista, vaid mõista, lahti seletada ja analüüsida. Ilma vihata, ilma eelarvamusteta. 
Sine ira et studio.
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