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L ihtne on valida hea ja kurja, õige ja vale vahel, kuid tihtipeale ei ole ühiskonnaelu ja 
eriti poliitika valdkonnas valikud mustvalged: must ei ole päris must ja ka valge on 
räpaseid plekke täis ning see, mis ühtede silmis on pigem valge, on teiste jaoks pea 

üleni must ja vice versa. Diskussioonid Ukraina kriisi ja Krimmi annekteerimise üle nii 
Eestis kui ka läänemaailmas näitavad seda selgelt. Tõepoolest, kas ja kuidas saame hukka 
mõista Putinit, kui ka Ukraina liidrid ei tekita paljudes, leebelt öeldes, erilist sümpaatiat. 
„Pada sõimab katelt,” nagu armastavad väita anonüümsed kommentaatorid meil Eestis. 
Nii et jääme igaks juhuks targalt erapooletuks.

Kuid mõnikord tundub, et olukord lausa nõuab tegutsemist, ehkki tegu ise ei pruugi 
meile sugugi meeltmööda olla. See dilemma piinas pidevalt Fjodor Dostojevskit. Aleksei 
Suvorin meenutab kahte vestlust temaga sel teemal. Sel päeval, kui narodnikud panid toime 
atentaadi Vene siseministrile Mihhail Loris-Melikovile, s. t. 20. veebruaril 1880, külastas 
Suvorin Dostojevskit ja loomulikult rääkisid nad atentaadist, Talvepalee õhkimisest. Kuid 
Dostojevskit vaevas rohkem see, et kõik me oleme ebasiirad ja silmakirjalikud, et oleme 
tegelikult terroristide poolt ja vaid teeskleme vastuseisu.

„– No kujutage näiteks endale ette, et teie või mina seisame Daziaro kaupluse ees1 
ja kuuleme, kuidas üks nihilist ütleb teisele, et kümne minuti pärast lastakse Talvepalee 
õhku. Kas läheksite neid hoiatama? Vaevalt. Ma kahtlen. Aga neid nihiliste kinni püüda 
või teatada neist politseile, see ei tuleks isegi kõne alla.”2

Mõne aja pärast tuli Dostojevski selle teema juurde tagasi. Ta peatus ühiskonna kum-
malisel suhtumisel sellistesse kuritegudesse. Ühiskond tunneks nagu kurjategijatele kaasa 
või õigemini ei teagi, kuidas neisse suhtuda, ning tardub tegevusetuses. Edasi arendab 
Dostojevski kunstniku kujutlusvõimet, kasutades ülalmainitud vestluse kujundeid:

„– Kujutage ette, et me seisame teiega Daziaro kaupluse vitriinide juures ja vaatame 
pilte. Meie kõrval seisab inimene, kes teeskleb, et vaatab samuti. Ta ootab midagi ja 
vaatab kogu aeg ringi. Äkki tuleb tema juurde kiirustades teine ja ütleb: „Kohe lendab 
Talvepalee õhku. Ma käivitasin põrgumasina.” Me kuuleme seda [– – –]. Kuidas me teiega 
talitaksime? Kas läheksime Talvepaleesse plahvatusest hoiatama või pöörduksime politsei 
poole, kordniku poole, et ta vahistaks need inimesed? Kas te läheksite? – Ei, ei läheks. 
– Ka mina ei läheks. Aga see on ju õudus. See on kuritegu. Võib-olla me oleksime võinud 
neid hoiatada. Ma mõtlesin sellest enne teie tulekut paberosse toppides. Ma loetlesin üles 
kõik põhjused, mis oleksid mind sundinud seda tegema. Põhjused on põhjalikud, soliidsed; 
ja seejärel mõtisklesin nende põhjuste üle, mis ei lubaks mul seda teha. Ja need põhjused 
on täiesti tühised. Lihtsalt hirm olla pealekaebaja. Ma kujutasin ette, kuidas ma tulen, 
kuidas mind vaadatakse, kuidas mind kuulatakse üle, vastastatakse ja võib-olla pakutakse 

1	Giuseppe Daziaro asutas rahvusvahelise firma Avanzo Daziaro, mis tegeles kunstiteoste, ennekõike litograa-
fiate müümisega. Selle peakorter asus Peterburis, Nevski prospekti alguses, Talvepalee naabruses.

2	Dnevnik Alekseja Sergejeviča Suvorina. The Garnett press, London; – Izdatel´stvo Nezavisimaja Gazeta, 
Moskva, 2000, lk. 351–352.
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autasu, aga võib-olla kahtlustatakse kaasosaluses. Avaldatakse: Dostojevski osutas kurja-
tegijatele. [– – –] Liberaalid poleks mulle seda andestanud. Nad oleksid mu ära piinanud, 
meeleheiteni viinud. Kas see on normaalne? Meil on kõik ebanormaalne ja sellepärast kõik 
see juhtubki ja keegi ei tea, mida tal tuleb teha mitte üksnes kõige keerukamates, vaid ka 
kõige lihtsamates olukordades. Ma oleksin sellest kirjutanud. Ma oleksin võimeline ütlema 
palju head ja kasulikku nii ühiskonnale kui ka valitsusele, kuid seda ei tohi. Meil ei tohi 
kõige tähtsamast rääkida.”3

Tõepoolest, vene ühiskonnas oli koputaja põlastusväärsem olend kui kurjategija. Veelgi 
enam, ei pea olema isegi koputaja. Kui terrorist Dmitri Karakozov 1866. aastal sooritas 
keisrile atentaadi, siis olevat talupoeg Ossip Komissarov teda lükanud nii, et kuul läks 
mööda. Komissarov sai suurejoonelise autasu nii rahaliselt kui aadlitiitli näol, truualam-
like ajakirjanike kiidukoori, kuid haritud ühiskonna põlastuse. Kahtluse alla seati isegi 
Komissarovi lükkamise fakt, räägiti, et Karakozov lihtsalt laskis mööda, valitsus aga vajas 
lihtrahva seast pärinevat „päästjat”. 

Väidetav kangelastegu osutus Komissarovile saatuslikuks, ta jõi ennast põhja, mis libe-
raalse avalikkuse silmis oli igati õiglane ja näitas tema tegelikku olemust. Konservatiivide 
meelest oli ta aga liberaalse tagakiusamise ohver. Kui konservatiivide jaoks oli Karakozov 
põrgu sünnitis, Komissarov aga peaaegu jumala ingel (teda nimetatigi „kõikvõimsa käeks”, 
väljend pärineb kirjaniku Nestor Kukolniku näidendist „Kõikvõimsa käsi päästis isamaa”), 
siis liberaalide ja revolutsionääride jaoks oli ohver hoopis Karakozov, Komissarov aga 
esindas repressiivset võimu.4 

Kõnealune episood vajab lahtimõtestamist. On isegi raske täpselt formuleerida, milles 
seisnes Komissarovi süü. Selge, et mitte kellegi elu päästmises, isegi kui see keegi on viha-
tud keiser (muide, kõige liberaalsem valitseja Vene tsaaririigi ajaloos). Komissarovit vihati 
ennekõike autasude ja kuulsuse pärast (vrd. Dostojevski õudust selle üle, et talle võib-olla 
pakutakse autasu ning et talle saab osaks koputajakuulsus). On ju vähetõenäoline, et talu-
pojast lihttööline kuulutab romantilise teatrietenduse kangelasena, et teie nurjatu keisri elu 
ma päästsin küll ära, kuid teie juudaseekleid vastu ei võta. Milles siis seisnes tema süü? Kas 
vaid selles, et Karakozovi (ebaõnnestunud) atentaadile järgnes repressioonide laine? 

Diskussioon Dostojevski esitatud dilemma üle Vene ühiskonnas kestab juba üle saja 
aasta ja mingit veenvat lahendust sellele ei paista kuskilt. Järjekordselt tuletati seda meelde 
seoses terrorirünnakutega Volgogradis ja parim, mille netiintellektuaalid suutsid välja 
pakkuda, oli anonüümne vihje telefoni või elektronposti teel. Edasi langes poleemika 
ootuspäraselt tehnilistesse detailidesse selle üle, kuidas tagada tõelist anonüümsust. Seega 
muutus tõsine eetiline probleem pseudoprobleemiks: kuidas vältida koputajakuulsust. 
Tõeline dilemma on aga koputaja olemus. Kahjuks julges Dostojevski vaid probleemi 
markeerida ja vihjata, et tal oleks pakkuda mingid lahendused, kuid ta ei söandanud seda 
teha isegi eravestluses oma lähedase mõttekaaslasega.

Dostojevski seostas tungivalt mainitud dilemma olemasolu Vene ühiskonna ja selles 
valitseva ebanormaalse olukorraga, kus inimene ei oska teha valikuid ei keerulistes ega 
lihtsates situatsioonides. Tõepoolest sellist hirmu koputajakuulsuse ees Lääne ühiskond 
ei tunne juba sel lihtsal põhjusel, et riigi ja indiviidi vastasseis ei ole seal kunagi nii terav 
nagu Venemaal. Kuid sealgi on olukord riigiti väga erinev ja kui näiteks USA-s on FBI 
teavitamine võimalikust terroriaktist täiesti aktsepteeritav ka liberaalsete intellektuaalide 
seas, siis nt. Prantsusmaal on igasugune koostöö flic´idega vähemalt vaikimisi ühiskonna 

3	Dnevnik Alekseja Sergejeviča Suvorina, lk. 453–454.
4	Siiski tuleb märkida olulise erandina Nikolai Nekrassovit, kes pühendas Komissarovile panegüürilise luuletuse. 

Ootuspäraselt muutus Nekrassov (progressiivsete jõudude ikoon) ise intellektuaalide klaperjahi objektiks. 
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poolt taunitav isegi siis, kui tegemist on terrorismiga. Eriti teravalt tõstatub see probleem 
nii nagu ka 19. sajandi Venemaal vasakintellektuaalide ja vasakäärmuslaste puhul. Kuidas 
sa annad vihatud riigi võimudele välja inimesi, kes võib-olla eksivad meetodites, kuid on 
põhimõtteliselt mõttekaaslased. 

Kuid mitte ainult Venemaal. Näiteks nii Punastel Brigaadidel Itaalias kui ka Punaar-
mee Fraktsioonil (RAF) Lääne-Saksamaal oli võimalik võrdlemisi edukalt funktsioneerida 
tänu sellele, et neid abistasid ja varjasid mitte üksnes nende salaorganisatsioonide otsesed 
liikmed, vaid ka paljud mõttekaaslased ja kaasajooksikud. Ka suur saksa kirjanik Heinrich 
Böll, kes oli tolleks ajaks juba Nobeli preemia laureaat, asub ühes oma viimases teoses 
„Katharina Blumi kaotatud au, ehk, Kuidas vägivald võib tekkida ja kuhu välja viia” (1974) 
terroristide poolele väga väheste reservatsioonidega. Sellel teosel on eellugu. 1970. aastal 
moodustasid Andreas Baader, Ulrike Meinhof jt. Punaarmee Fraktsiooni, mis kujutas 
endast marksistlikku linnapartisanide organisatsiooni. Kasutades revolutsioonilise terrori 
meetodeid, võitlesid nad kodanliku (nende terminoloogias fašistliku) ühiskonna vastu. 
Nad hoidsid mitu aastat Saksa üldsust hirmul ning nendevastast võitlust raskendas teatud 
ühiskondlik heakskiit, mida püüdis õõnestada parempoolne ajakirjandus, esmajoones 
see, mis kuulus Springeri kontserni, ning eriti agar oli ajaleht Bild. Böll astus omakorda 
välja sellise ajakirjandusliku kampaania vastu, kirjutas mitu artiklit, andis mitu intervjuud 
ning iseloomustas 1972. aastal avaldatud artiklis Bildi hoiakut järgmiselt: „See pole enam 
krüptofašistlik, pole enam fašistoid, see on puhas fašism [originaalis ’alasti fašism’, nackter 
Faschismus – M. L.]. Vihkamine, valed, pask.”5 Sisuliselt võtab ta üle mitte üksnes RAF-i 
süüdistused ühiskonna suhtes, vaid ka nende terminoloogia. 

Selline oli taust. Lugu ise on aga niisugune. Noor naine Katharina Blum tutvub 
tantsupeol noormehega, kelle kutsub õhtul oma koju, teadmata, et ta on politsei poolt 
tagaotsitav ja maja piiratakse ümber. Hommikul murrab politsei tema korterisse, kuid 
otsitavat meest seal ei ole. Katharina viiakse ülekuulamisele, mis kestab mitu päeva, kuid 
tema kaasosalust tõestada ei õnnestu. Kuid veel rohkem kui politsei terroriseerib teda 
ja tema lähedasi AJALEHT. (Böllil on kõik tähed suured, mis viitab selgelt ajalehele 
Bild-Zeitung, mille kirjastuse nimekuju on BILD; rõhutamaks seda seost veelgi, kirjutab 
ta lühikeses eessõnas, et see sarnasus „pole ei taotluslik ega juhuslik, vaid vältimatu”.) 
AJALEHT teeb Katharinast läbi mitme numbri esikaane loo, moonutab tendentslikult 
kõiki asjaolusid ja sõnu ning teeb ausast ja ontlikust noorest naisest liiderliku ja küünilise 
terroristide kaasosalise. Meeleheitel Katharina Blum laseb maha ajakirjaniku ja annab end 
ise politseile üles. Selle teose sõnum on, et riik repressiivse organisatsioonina ja kapitalist-
lik „vaba” meedia kujutavad endast ühiskonnale terroristidest suuremat ohtu. Kusjuures 
Böll näitab väga osavalt, kuidas iga ametnik, iga selle masina mutrike on eraldi võib-olla 
täiesti süütu ja võib-olla isegi hea inimene, kuid riiklik masin ise on absoluutne kurjus ja 
seega on õigustatud kõik vahendid sellega võitlemiseks. Katharina Blum on ohver ning 
väärib lugeja sümpaatiat ja kaastunnet. Tema poolt tapetud ajakirjanik on aga kurjuse osa 
ja mingit kaastunnet ei vääri.

Sarnasel moel õigustas terroriste 19. sajandi lõpul – 20. sajandi algul vene intelligents, 
ja isegi sellised vägivalla vastased nagu Lev Tolstoi pidasid ohvriteks terroriste, aga mitte 
nende poolt tapetud riigivõimu kandjaid. Bölli puhul on aga hämmastav, et erinevalt 
Tolstoist hakkab ta ise kasutama terroristide sõnavara. Igal juhul koorub Bölli teosest 
ühemõtteliselt välja, et ükski endast lugupidav ja korralik inimene ei saa teha koostööd 
riigiga, eriti selle terrorismivastases võitluses. 

5 	H. Böll. Will Ulrike Gnade oder freies Geleit? – Der Spiegel 1972, nr. 3, lk. 54–57. (http://www.spiegel.
de/spiegel/print/d-43019376.html)
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See, mis oli Euroopas fašismitont, oli Ameerikas makartism. Iseäranis traumaatiline 
on Lääne ühiskonnas igasugune kahtlustatavate „mustade nimekirjade” koostamine, kuna 
sellele võib järgneda nn. nõiajaht. Makartismi vari toimib siiamaani tõhusalt hernehirmu-
tisena ühiskondlikus debatis. Makartism on tõepoolest nähtusena ühtaegu nii hoiatav kui 
ka äärmiselt huvitav. Ja seda nii politoloogia kui ka kulturoloogia seisukohalt. Kuidas üks 
paranoiline senaator sai nii oluliselt ja dramaatiliselt mõjutada demokraatliku suurriigi 
intellektuaalset, vaimset ja juriidilist kliimat? Lääne vasakintellektuaalide hulgas popu-
laarsed võrdlused Stalini repressioonidega on siiski selgelt liialdatud ja isegi vastutustun-
detud. Kui Stalini repressioonide ohvriteks olid kümned miljonid, siis senaator McCarthy 
ja tema kaastööliste tegevuse tagajärjel kaotas u. 800 inimest töökoha, veel u. 600 lahkus 
vallandamise kartuses ise, mitu saatust ruineeriti, kuid mitte kedagi ei pandud vangi ega 
koonduslaagrisse, rääkimata hukkamisest. (Julius ja Ethel Rosenbergid, keda tihti nime-
tatakse makartismi ohvriteks, arreteeriti, mõisteti surma ja hukati mitte oma kuuluvuse 
pärast kommunistlikku parteisse, vaid spionaaži eest; tuleb siiski rõhutada, et nende huk-
kamine oli ainulaadne episood Ameerikas külma sõja ajal.) Kuid võib-olla veel olulisem 
on see, et McCarthy tegevus sai kesta neli aastat ning demokraatlikud institutsioonid ja 
vaba ajakirjandus suutsid mitte üksnes peatada agara senaatori tegevuse, vaid hävitasid 
tema enda karjääri, temast sai krooniline alkohoolik, kes suri 48-aastaselt. 

Kui Joseph McCarthy on intellektuaalide vihatumaid kujusid, siis George Orwell on 
vaieldamatult üks nende lemmikuid, vabaduse eest võitleja ja sotsialistlike ideaalide pro-
pageerija. 

Seda suurem oli 1990. aastate lõpu šokk, kui selgus, et Orwell koostas krüptokommu-
nistide ja kaasajooksikute nimekirja, mille edastas Informatsiooniuuringute osakonnale. 
Selle nime all varjas end Ühendkuningriigi välisministeeriumi salajane üksus, mis kesken-
dus Nõukogude Liidu õõnestustegevusele, eriti propaganda valdkonnas. Sisuliselt oli tegu 
vastuluurega. Orwell andis edasi oma nimekirja range konfidentsiaalsuse nõudega, sellest 
ei tohtinud keegi teada saada ning seda nõuet ka täideti. Laiale üldsusele sai dokument 
tuttavaks alles pool sajandit hiljem. 

Kõik see iseenesest oli vapustav. Lisakurvastust tekitas asjaolu, et samal ajal avaldati 
Orwelli märkmikud, millest üks sisaldas veel põhjalikumat kommunistide ja kaasajook-
sikute loendit (Orwell tähistas neid lühendiga F.T. – fellow travellers), millest suurem osa 
sisaldub ka McCarthy komitee koostatud mustades nimekirjades. Sellele võib lisada vaid, 
et Orwelli märkused nimede juures on väga kauged nüüdisaegse poliitkorrektsuse nõuetest. 
Eriti aga šokeeris progressiivset üldsust see, et Orwelli nüüdseks avaldatud märkmikus, 
mis oli nimekirja aluseks, on nimedele lisatud kommentaarid veel palju krõbedamad. Nii 
märgib ta lisaks oletatavatele sidemetele Nõukogude Liiduga ja vasakpoolsele maailmavaa-
tele mõnikord ära inimese haigused, homoseksuaalsuse, nahavärvi ja rahvuse, iseloomu ja 
muud isikuomadused. Siiski võib ka esitatud nimekirjast lugeda, et näiteks John Anderson 
on rumal (stupid), Douglas Goldring pettunud karjerist, Isaac Deutscher aga ainult poole-
hoidja, Poola juut, endine trotskist, kes muutis oma vaateid peamiselt juudiküsimuse tõttu, 
kuid võib neid jälle muuta, jne.

See, et Orwelli andmed ei ole alati täpsed, ei kaunista teda samuti. Rõhutatakse ka 
ajastust. Dokument koostati ja anti üle 1949. aastal, s. t. isegi mõni kuu varem, kui senaator 
McCarthy alustas oma kommunismivastast ristiretke. 

Kuidas nüüd kõike seda mõista? Arvamused, nagu eeldada võibki, lahknesid. Tuleb 
siiski märkida, et mitte keegi ei kiitnud seda Orwelli tegevust heaks.6 Tegemist on kas 

6 	Minu teada ainus võimalik erand on Christopher Hitchens. Kahjuks ei tema „Orwelli võit” („Orwell’s  
Victory”, 2002) ega teisedki kirjutised Orwellist ei olnud mulle selle essee kirjutamise ajal kättesaadavad. 
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resoluutse hukkamõistuga või õigustamiskatsetega. Hukkamõistjaid on rohkem. Ja seda 
mõlemal pool Atlandi ookeani. Totalitarismi vastu võitleja osutus ise triviaalseks koputa-
jaks. Mis puudutab õigustusi, siis need võib jaotada kahte põhilisse rühma. 

Esimene keskendub sellele, et erinevalt McCarthy tegevusest keegi ju kannatada ei 
saanud. On küll kahtlustatud, et Orwelli pärast ei saanud Charlie Chaplin 1952. aastal 
sissesõiduluba USA-sse, kuid arvatavasti polnud sissesõidukeelul mingit pistmist Orwelli 
tegevusega, sest Briti võimud ei edastanud FBI-le näitleja kohta üldse mingit kompromi-
teerivat materjali. Siiski on selline argumentatsioon nõrk, kuna näitab pigem Briti võimude 
kainet mõistust, millega Orwell loomulikult ka arvestas. 

Teised Orwelli kaitsjad toovad välja psühholoogilisi motiive. Ta olevat andnud oma 
nimekirja noorele kaunitarile Celia Kirwanile, et võita tema südant. Tõepoolest, Orwell 
oli Celiast omal ajal sisse võetud ning kolm aastat varem teinud talle abieluettepaneku. 
(Orwelli esimene naine suri 1945. aastal ja ta tundis end väga üksildasena; juba paar aas-
tat pärast naise surma hakkas ta uut naist otsima ning Celia Kirwan oli üks kandidaate, 
kuid mitte ainus.) Sellega arvestas kindlasti Robert Conquest, kes oli Celia Orwelli juurde 
saatnud, kartes, et kellelegi teisele võib Orwell ära öelda. Võib siiski arvata, et need kar-
tused olid alusetud. Orwellil oli kindlasti hea meel Celiaga taas kohtuda, ehkki nende 
mittealanud afäär oli juba ammu lõppenud, ütles naine kirjanikule resoluutse ei. Pealegi 
oli Orwellil sellel ajal alanud romaan oma vana tuttava Sonia Brownelliga, oma teise ja 
viimase naisega, kellest sai arvatavasti Julia prototüüp „1984-s”. See, et Orwell ei lõpetanud 
oma kirju Celia Kirwanile fraasiga „lugupidamisega”, „siiralt” vms., vaid „armastusega, 
George”, ei oma suurt tähtsust, kuna sisult ei ole need siiski armastuskirjad. 

Mõlemal juhul püüavad Orwelli apologeedid tema käitumist seletada inimliku nõrku-
sega. Mis on minu meelest sügavalt ekslik. 

Orwell andis nimekirja Celia Kirwanile edastamiseks tema ülemusele Robert 
Conquestile, luuletajale, kes oli Infouuringute osakonna asejuhataja. Selleks ajaks oli 
Conquestil seljataga nii sõjaväelase kogemus kui ka diplomaadikarjäär. Hiljem sai temast 
väljapaistev ajaloolane, kelle tähtsamad teosed käsitlevad stalinlikku terrorit.7 Kuid ta 
alustas nagu Orwellgi kommunisti ja antifašistina. Kui Orwell sai kommunismi olemusest 
aru Hispaanias kodusõja ajal, siis Conquesti silmad avanesid Bulgaarias, kus ta töötas dip-
lomaadina pärast Teist maailmasõda ning oli sotsialistlike ümberkorralduste tunnistaja. Nii 
sai ta ideaalse ettevalmistuse Nõukogude propagandale vastutöötamiseks. Just tema jaoks 
koostas Orwell oma nimekirja; Celia Kirwan oli vaid vahendaja. 1949. aastal oli Orwell 
suremas tiisikusse ja ta teadis seda. Selle asemel, et sõita Šveitsi või kusagile soojale maale, 
läks ta külmale ja rõskele Šotimaale, et segamatult lõpetada oma elutöö, romaan „1984”. 
Flirtimiseks oleks ta valinud ilmselt mingi teise koha. 

Veel olulisem on aga asjaolu, et tööd oma nimekirja kallal alustas Orwell vähemalt 
kaks aastat varem. Tema märkmiku esimesed sissekanded pärinevad 1947. aastast, s. t. 
mitte üksnes tükk aega enne taaskohtumist Celia Kirwaniga, vaid ka enne Infouuringute 
osakonna loomist 1948. aastal. Orwell oli tõsiselt mures nii kommunistlike režiimide 
võidukäigu üle Ida-Euroopas kui ka kommunistlike agentide infiltratsiooni pärast vabas 
maailmas, eriti aga kaasajooksikute ja muude „kasulike idiootide” pärast. 

On märkimisväärne, et oma nimekirja pani ta vaid 38 nime, samas kui tema märk-
mikus on neid 135. Ta kartis väga kompromiteerida kedagi oma kahtlustega ja rikkuda 
nii teise inimese elu ning mitme nime taga seisab tal küsimärk, mõnikord koguni kaks. 

7 	Ehk tema kuulsaim teos on Stalini suure terrori käsitlus, milles ta esimesena Lääne historiograafias kes-
kendus mitte üksnes stalinlikele poliitilistele protsessidele, vaid ka elanikkonna vastu suunatud terrorile  
(vrd. juubeliväljaannet: R. Conquest. The great terror: a reassessment: 40th anniversary edition, Oxford 
University Press, 2007).
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Märkmikus fikseeris ta oma kahtlused, kuid nimekirja pani ta vaid need, mida ta sai üle 
kontrollida, kuid paljudel juhtudel polnud ta ikkagi kindel. Nii ei pannud ta oma nimekirja 
Gleb Struwe nime, ehkki mainis seda kirjas Kirwanile (Struwe väljajätmine nimekirjast on 
igati põhjendatud, ta oli hoopis antikommunist). Siit johtub ka nimekirja range konfident-
siaalsuse nõue. Orwelli kriitikud näevad siin tema hirmu võimaliku koputajakuulsuse ees 
(vrd. Dostojevski sedalaadi kartustega). Tegelikult aga on Orwelli motiivid vastupidised ja 
ta ütleb selle ka selgelt välja: ta kardab olla mitte koputaja, vaid laimaja, kardab rikkuda 
inimeste mainet, mis muuseas eristab teda oluliselt McCarthyst, kes tahtis ennekõike 
hävitada inimeste reputatsiooni. 

Ent kuidas ikkagi jääb koputamisega? 
Kõigepealt tuleb meelde tuletada Orwelli elu ja loomingut oma arengus, mille võiks 

kokku võtta sõnaga „võitlus”. Alustada tuleb koloniaalse Birma noorest politseiametnikust 
Eric Blairist, kes sügavalt vihkab Briti impeeriumi ning üldse kolonialismi ja imperialismi. 
Vabadusvõitluse ideaalid viivad ta, nagu paljud tolleaegsed inglise noored, sotsialistlikesse 
ringkondadesse, kus järjest suurema mõju omandavad kommunistlikud ideed. Sellel etapil 
oli Orwellile (Lääne) kapitalistlik ühiskond vaenlane, kellega tuli võidelda, kommunism 
aga selle positiivne alternatiiv. 

Hispaania kodusõja ajal läheb ta koos oma naise Eileeniga osalema relvastatud võitluses 
frankistidega. Kommunistid moodustasid Hispaanias mitu erinevat rivaalitsevat rühmitust. 
Orwell ja tema naine liitusid POUM-iga, mis vastandus stalinistliku komparteiga (POUM-i 
moodustasid Stalini-vastased grupid, millest osa olid trotskistlikud, kes kritiseerisid stali-
niste vasakult, teine osa aga buhharinlased, nende kriitikat nimetati parempoolseks). His-
paanias avastas Orwell, et on olemas miski, mis on Briti imperialismist ja isegi frankismist 
halvem. See on stalinism. Nõukogude karistusmasin töötas jõuliselt ka Hispaanias ning 
selle ohvrid ei olnud frankistid, vaid „omad”: anarhistid, trotskistid jt. Inimesed kadusid 
jäljetult, suur osa juhte oli vangistatud ja hukatud. Ning siis otsustas Orwell, et pühendab 
oma elu võitlusele kapitalismist palju ohtlikuma vaenlasega. Seejuures ei reetnud ta oma 
ideaale, mis olid endiselt revolutsioonilised. Üks tema missiooni oluline osa oli ära hoida 
vasakliikumise staliniseerumine, ja selline oht oli vägagi reaalne. Orwellist sai Lääne kõige 
põhimõttelisem stalinismi kriitik ajal, kui paljud intellektuaalid ja sugugi mitte ainult kom-
munistid lausa võistlesid omavahel kiidulauludega Stalini ja Nõukogude Liidu auks. 

Järgmine dramaatiline etapp on seotud Teise maailmasõjaga. Orwell tunnistas, et isegi 
oma õudseimates unenägudes ei oleks ta osanud ette ennustada Saksamaa poolt lahti pääs-
tetud sõda ega seda, et Stalin ja Churchill (see veendunud antikommunist) on osutunud 
liitlasteks. „See jälk mõrtsukas [Stalin – M. L.] on nüüd meie poolel, järelikult on repres-
sioonid ja muu äkki unustatud,” kirjutas ta 3. juulil 1941.8 Sama aasta detsembris kirjutas 
ta: „Iialgi poleks arvanud, et elan nende päevadeni, kui mul tuleb öelda: „Elagu seltsimees 
Stalin!” Aga näe, elasin.”9 Orwell, kes vihkas impeeriumi ja selle riiklikke ameteid, läks 
tööle BBC-sse tegema Hitleri-vastast propagandat. 

Siiski sundisid halvenev tervis ja vastikus selle töö vastu ta 1943. aastal erru minema, 
kuid selleks ajaks arvas ta, et Hitleri purustamine on juba otsustatud. Propagandatöö 
asemel hakkas Orwell nüüd kirjutama „Loomade farmi”, kus keskendus jällegi kommu-
nismiohule. See tundus antud ajalookontekstis niivõrd sobimatu, et raamatut keelduti 
trükkimast. Teos sai populaarseks vaid tänu külma sõja algamisele. Kuid öeldu ei tähenda, 
et Orwell oleks karvavõrdki muutnud oma suhtumist Hitlerisse, kes figureerib „Loomade 
farmis” hr. Frederickuna. Orwell nägi lihtsalt ette, et see oht on möödumas.

8 	G. Orwell. War-time diary, 3 July 1941. – Complete works of George Orwell, vol. 12, lk. 552. 
9 	G. Orwell. London letter. – Partisan Review: november–december 1941, lk. 145 jj.
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Orwell tundis, et kommunism oma kõige hullemas stalinlikus variandis on ohtlikum 
kui kunagi varem ning Stalini ohvriks langeb üks Ida-Euroopa riik teise järel. Kuid veel 
rohkem tekitas talle muret stalinlike agentide infiltreerumine Lääne ühiskonda ja et kõige 
räigem kommunistlik propaganda leiab nii soodsa pinnase Lääne intellektuaalide seas. 
Orwell kirjutas, et intellektuaalid arvavad, et on vabadusvõitlejad, kuid tegelikult on hoo-
pis orjastajad. Oma essees „Kirjanduse ärahoidmine” (1946) osutas ta, et kommunistlik 
rünnak intellektuaalsele vabadusele maskeerub tavaliselt väikekodanliku individualismi 
vms. vastase retoorikaga ning paraku võtavad selle retoorika üle Lääne intellektuaalid. 
„Suurim oht ja rünnak intellektuaalsele kõlbelisusele lähtub intellektuaalidest endist,” 
järeldab Orwell.10 Ning kõige hullem, et need intellektuaalse eliidi eputamised võivad 
nakatada töölisklassi ja üldse lihtsaid inimesi. Juba enne sõda, 1940. aastal kirjutas ta 
oma kirjastajale Victor Gollanczile: „Mis minus praegu muret tekitab, on teadmatus, kas 
lihtrahvas sellistes riikides nagu Inglismaa tajuvad erinevust demokraatia ja despotismi 
vahel piisavalt hästi, et tahta oma vabadust kaitsta. [– – –] Intellektuaalid, kes osutavad 
sellele, et demokraatia ja fašism on üks ja seesama asi jne., masendavad mind kohutavalt.”11 
Sõjajärgne olukord kinnitas tema kõige hullemaid kartusi. 

Kirjanikuna võitles Orwell kommunistliku totalitarismi vastu nii oma ilukirjandus-
likes kui ka publitsistlikes teostes. „Loomade farm” ja „1984” on siiamaani aktuaalsed. 
Mõlemad teosed käsitlevad ühiskonda, kus on võitnud kommunistlikud ideaalid, kas ühes 
farmis (vrd. Lenini teesi sotsialismi võimalikkusest „ühes eraldivõetud riigis”) või kogu 
maailmas. See võit ei too aga vabadust ja rahu, vaid hoopis kodusõja ja repressioonid „Loo-
made farmis” ning maailmasõja ja repressioonid „1984-s”. Mõlemal juhul käib peamine 
võitlus stalinistide (vastavalt seltsimees Napoleoni ja Suure Vennaga eesotsas) ja trotskis-
tide (vastavalt Lumepalli ja Emmanuel Goldsteiniga eesotsas) vahel. On oluline märkida, 
et Orwellis ei tekita mingit nostalgiat ka revolutsioonieelne olukord, mida on „Loomade 
farmis” ka otseselt väljendatud: farmer Jones oli joodik ja türann. Sellegipoolest eksivad 
sügavalt need, kes püüavad „1984-s” näha kapitalistliku ühiskonna kriitikat. Romaani 
tegevuse alguseks on kapitalism juba edukalt hävitatud kogu maailmas ning lisaks stalinist-
likule ja trotskistlikule supervõimule on kolmas superjõud, mis seisab eraldi ja jutustuses 
peaaegu ei figureeri, põhiliselt Hiina territooriumil asuv surmakummardajate ala ja selle 
ideoloogia on samuti võrsunud kommunismist. Niisiis, mingit liberaalset, demokraatlikku, 
kapitalistlikku vms. alternatiivi selles maailmas enam ei ole. Ja see on see maailm, mille 
vastu surmahaige Orwell astub kogu oma talendi ja kahaneva jõuga.

See on see kontekst, milles ta lisaks oma ilukirjanduslikule ja publitsistlikule tööle 
hakkab oma märkmikusse kandma kommunistide ja kaasajooksikute nimekirja. Kui 1949. 
aastal Robert Conquest lootis saada Orwelli oma kaastöötajaks, oli viimase tervis juba nii 
läbi, et reaalseks tööks ta enam võimeline polnud. Kuid nagu me kirjavahetusest Celia 
Kirwaniga näeme, andis ta talle oma nimekirja kõhklusteta ja isegi teatud kergendusega. 
Kui Orwelli süüdistajad sildistavad teda banaalseks koputajaks, siis tema õigustajad rõhu-
vad asjaolule, et nimekirja eesmärk on väga piiratud – siia lisati vaid nende inimeste nimed, 
kes ei sobinud tööle Infouuringute osakonda. Tegelikult oli nii Conquesti kui ka Orwelli 
eesmärk palju laiem: kaardistada krüptokommuniste jt. mõjuagente Lääne ühiskonnas. 
Üleantud nimekirjas oli üksnes 38 nime, kuid kirjas Celia Kirwanile ja tema kaudu Robert 
Conquestile rõhutab ta, et see on vaid väike osa ja tal on nimesid veel. Ning tõepoolest, me 
teame, et tema märkmikus oli neid palju rohkem. 

10 	G. Orwell. The prevention of literature. – Polemic 1946, nr. 2, London. (http://www.orwell.ru/library/essays/
prevention/english/e_plit).

11	G. Orwell. A life in letters, W. W. Norton & Co, 2013, lk. 173–174
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Diskussioonides sotsialistliku realismi üle 1930. aastate Nõukogude Liidus jõuti järel-
dusele, et sotsialismiajal ei ole konflikte. Algne väide oli, et ei ole antagonistlikke konflikte, 
kuid lõppformuleeringus eitati ka mitteantagonistlike konfliktide olemasolu sotsialistlikus 
ühiskonnas. Siit aga tekib narratoloogiline raskus: kuidas üles ehitada jutustus, kus pole 
konflikti. Lahendus oli peaaegu et anekdootlik: sotsialistlikus ühiskonnas on võimalik 
vaid konflikt hea ja suurepärase vahel. Ei ole vist mõtet meelde tuletada, et just sellel ajal 
oli repressioonide laine saavutamas oma tippu. Olulisem on teine asi: kõik totalitaarsed 
ideoloogiad lähtuvad arusaamast, et kui on tegemist valikuga, siis üks võimalustest on alati 
väga hea ja just selle ainuvõimaliku valiku peabki igaüks tegema. Liberaalne maailmavaade 
aga lähtub sellest, et reaalses elus ei olegi pahatihti ideaalset lahendust ning tuleb vältida 
halvemat. Nii tegi ka George Orwell, kodanikunimega Eric Blair, kes oma valikutes vältis 
üksteise haaval Briti imperialismi, stalinismi, hitlerismi ja jälle stalinismi. 

Orwelli on tema kõige entusiastlikumad austajad nimetanud pühakuks. Vaevalt oleks 
ateist ja skeptik Orwell selle üle rõõmustanud. Pühak ta kindlasti ei olnud, kodanik aga 
küll. Aga koputamine? See ongi reaalne probleem. Pseudoprobleemidest erinevad meie 
elu reaalsed probleemid selle poolest, et neil puuduvad standardlahendused, mis kehtiksid 
kõikidel aegadel ja kõikides olukordades. See on iga inimese enda otsus, mis tehakse sil-
mitsi oma südametunnistusega. Nagu ütles Mihhail Bahtin, olemise küsimuses ei saa olla 
alibit. Semiootikuna tahan lisada vaid niipalju, et karta tuleb alatuid tegusid, aga mitte 
sildistavaid nimetusi. 

P. S. Alates 1930. aastatest kuni elu lõpuni oli Orwell ise Briti salateenistuse jälgimise all. 
Tema asjadega oldi päris hästi kursis ning teati, et ehkki ta käib kommunistide koosole-
kutel, ei jaga ta nende vaateid. 

P. P. S. Michael Redgrave, kelle kohta on Orwelli nimekirjas üksnes märge: „näitleja??”, 
mängis suurepäraselt peaosa filmis „1984”.
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