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1.

“K eskaeg on sündinud põlgusest.” Selle tõde-
musega algab prantsuse ajaloolase Bernard 

1  B. Guenée. Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval. Aubier, Paris, 11980, 21991, lk. 9. (Raamat sisal-
dab ühtlasi väga põhjalikku bibliograafiat – kokku 1422 nimetust! – keskaja ajalookirjutuse kohta 1990. aasta seisuga.)

2  Osutan vaid kõige olulisematele autoritele ja nende olulisematele töödele: G. Melville. Wozu Geschichte schreiben? 
Stellung und Funktion der Historie im Mittelalter. – R. Koselleck, H. Lutz, J. Rüsen (Hg.). Theorie der Geschichte. 
Formen der Geschictsschreibung. Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1982, lk. 86–145; H.-W. Goetz. Das 
Geschichtsbild Ottos von Freising. Ein Beitrag zur historischen Vorstellungswelt und zur Geschichte des 12. 
Jahrhunderts. Böhlau, Köln, Wien, 1984; J. Knape. “Historie” im Mittelalter und früher Neuzeit. Begriffs- und 
gattungsgeschichtliche Untersuchungen im interdisziplinären Kontext. Verlag Hans Carl, Baden-Baden, 1984; 
F.-J. Schmale. Funktion und Formen mittelalterlicher Geschichtsschreibung. Eine Einführung. Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstad, 11985, 21993. Vt. ka varasematest W. J. Brandt. The Shape of Medieval History. 
Studies in Modes of Perception. Yale University Press, New Haven, London, 1966; B. Lacroix. L’historien au 
Moyen Age. Vrin, Paris, 1971; R. W. Southern. History and Historians. Blackwell, Oxford, 2004 (raamat sisaldab 
autori artikleid keskaja ajalookirjutusest 1970. aastate alguses); N. F. Partner. Serious Entertainments. The Writing 
of History in Twelfth-Century England. The University of Chicago Press, Chicago, London, 1977.

3  Konverentside seas tuleks tähelepanu juhtida 1996. aastal Utrechti ülikooli initsiatiivil sündinud keskaja 
kroonikate konverentsidele, mida on juba korraldatud neljal korral (viimati käesoleva aasta juulis). Trükis on 
tänaseks ilmunud esimese kolme konverentsi materjalid: E. Kooper (ed.). The Medieval Chronicle. Proceedings 
of the 1st International Conference on the Medieval Chronicle, Drienergen/Utrecht, 13–16 July 1996. Rodopi, 
Amsterdam–Atlanta, 1999; E, Kooper (ed.). The Medieval Chronicle II. Proceedings of the 2nd International 
Conference on the Medieval Chronicle, Drienergen/Utrecht, 16–21 July 1999. Rodopi, Amsterdam–New York, 
2002; E. Kooper (ed.). The Medieval Chronicle III. Proceedings of the 3rd International Conference on the 
Medieval Chronicle, Doorn/Utrecht, 12–17 July 2002. Rodopi, Amsterdam–New York, 2004.

4  Nagu mainitud, on uuem kirjandus keskaja ajalookirjutusest väga rikkalik, väärtuslikumate uurimuste ja 
koguteoste seast võiks nimetada järgmisi: H.-W. Goetz. Geschichtsschreibung und Geschichtsbewußtsein 
im hohen Mittelalter. Akademie-Verlag, Berlin, 1999; T. M. S. Lehtonen, P. Mehtonen (eds.). Historia. The 
Concept and Genres in the Middle Ages. Societas Scientiarum Fennica, Helsinki, 2000; G. Althoff, J. Fried, 
P. J. Geary (eds.). Medieval Concepts of the Past. Ritual, Memory and Historiography. Cambridge University 
Press, Cambridge, 2002; D. M. Deliyannis (ed.). Historiography in the Middle Ages. Brill, Leiden, 2003.

5  Vt. J. Knape. “Historie” im Mittelalter und früher Neuzeit; J. Knape, Historia, Textuality and Episteme in the 
Middle Ages. – T. M. S. Lehtonen, P. Mehtonen (eds.). Historia. The Concept and Genres in the Middle Ages, 
pp. 11–27. Vrd. O. Engels. Geschichte/Historie. Mittelalter. – O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck (Hg.). 
Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Kd. 2. 
Klett-Kotta, Stuttgart, 1975, lk. 610–624; A. Seifert. Historia im Mittelalter. – Archiv für Begriffsgeschichte, 
kd. 21, 1977, lk. 226–284; B. Guenée. Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, lk. 18–25; H.-
W. Goetz. Die “Geschichte” im Wissenschaftssystem des Mittelalters. – F.-J. Schmale. Funktion und Formen 
mittelalterlicher Geschichtsschreibung, lk. 179–194.

Guenée silmapaistev raamat “Ajalugu ja ajaloo-
kultuur keskaja Euroopas”, mille ilmumine 1980. 
aastal sobib tinglikult märkima pööret keskaja 
ajalookirjutuse uurimises.1 Järgnevatel aastatel 
nägi ilmavalgust ridamisi töid, ennekõike saksa 
ajaloolastelt, mis kujundasid otsustavalt ümber 
senise negatiivse arusaama keskaja ajalookirju-
tusest.2 Tänaseks on keskaegse ajalookultuuri 
uurimine muutunud üheks medievistika väga 
populaarseks ja viljakaks suunaks, üha raskem 
on arvet pidada kõigi ilmuvate teoste ja artiklite 
üle, rääkimata konverentsidest ja seminaridest.3 
Taotlemata järgnevas ammendavat ülevaadet 
senitehtust ja püüdes vältida Gabrielle Spiegeli 
artiklis räägitu ülekordamist, katsun alustuseks 
peatuda uuema erialakirjanduse valguses mõnel 
keskaja ajalookirjutuse olulisemal tahul, rõhu-
asetusega 12.–13. sajandil.4

Esmalt tuleb toonitada, et keskaegne arusaam 
“ajaloo” mõistest erineb oluliselt tänapäevasest.5 
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Ladina historia ei viidanud keskajal mitte mine-
vikule, vaid jutustusele sellest; ajalugu oli täpselt 
see, mida meie eestikeelne sõna algselt tähendab 
– lugu ajast. Läbi kogu keskaja oli vaieldamatult 
populaarseim ajaloo definitsioon see, mille pak-
kus välja Sevilla piiskop Isidorus (u. 570–636): 
historia est narratio res gestae – ajalugu on jutustus 
olnud asjadest.

Ajaloo lahutamatu seos jutustamisega tingis 
mitmeid keskaegse ajalookirjutuse olulisi eripä-
rasid, ennekõike selle liigitumise retoorika vald-
konda.6 Juba antiikaja retoorikateoorias oli käi-
bele tulnud jutustuse kolmetine liigitus: historia, 
mis jutustab tõestisündinust, argumentum, mis 
jutustab tõepärasest, ja fabula, mis jutustab 
väljamõeldust. Seda eristust kasutati laialdaselt 
ka keskajal, eriti alates 12. sajandist.7 Ajaloo-
kirjutuse jaoks oli oluline ennekõike historia ja 
fabula vastandus. Kuuludes koos fiktsionaalse 
kirjandusega retoorika alla, taotles keskaja 
ajalookirjutus siiski vahendada tõestisündinud 
asju. Tõde oli vaieldamatult keskaja krooniku 
peamine silmapiir, kuid samas tuleb silmas 
pidada, et “tõde” ei mõistetud toona samal 
moel, nagu seda tehakse tänapäeval. Tõde oli 
ennekõike see, mida toetasid autoriteedid ja 
millel oli eksemplaarne väärtus.8 Ühe või teise 

sündmuse moraalne tähendus või retooriline 
veenvus oli keskaja ajaloolase silmis selle pea-
mine tõekriteerium; ajaloolase vabadus täita 
allikalisi lünki või mõelda välja dokumente ei 
välistanud lõpptulemuse tõelisust. Selline suh-
tumine seletab näiteks võltsingute laia levikut 
keskajal; õilsa eesmärgiga võltsimistegevust ei 
käsitletud tingimata valetamisena, vaid pigem 
tõe teenimisena.9 

Ajalugu oli keskajal seega ennekõike kirju-
tusžanr, mitte iseseisev distsipliin nagu näiteks 
teoloogia. Ajalugu ei saanud keskajal õppida 
ülikoolis või õpetada koolis, ta ei mahtunud 
keskaja hariduskorralduse alusskeemi, seits-
me vaba kunsti nimekirja ega moodustanud 
omaette teaduskonda ülikoolis.10 Ent ehkki 
ajalool puudus oma kindel koht keskaja tead-
mistesüsteemis, täitis ta selles siiski mitmeid 
olulisi ülesandeid. Nimelt võib ajalugu pidada 
keskajal omalaadi “abiteaduseks”, mida kasu-
tati retoorika, teoloogia, eksegeetika jt. ainete 
õpetamisel ja uurimisel. Sõltuvalt valdkonnast 
võis historia omandada sealjuures võrdlemisi 
erinevaid tähendusi: näiteks piiblieksegeetidele 
tähendas historia ennekõike püha ajalugu, s. t. 
piiblilugu, liturgias viitas see aga hoopis pühaku 
eluloo jutustamisele.

6  Vt. M. Otter. Inventiones. Fiction and Referentiality in Twelfth-Century English Historical Writings. University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, London, 1996; M. Otter. Functions of Fiction in Historical Writing. – N. 
F. Partner (ed.). Writing Medieval History. Hodder Arnold, London, 2005, lk. 109–130; N. F. Partner. The New 
Cornificius: Medieval History and the Artifice of Words. – E. Breisach (ed.). Classical Rhetoric and Medieval 
Historiography. Medieval Institute Publications, Western Michigan University, Kalamazoo, Michigan, 1985, 
lk. 5–59; J. Knape. Historiography as Rhetoric. – E. Kooper (ed.). The Medieval Chronicle II, lk. 117–129. 
Ära tuleks samuti mainida baltisaksa ajaloolase Leonid Arbusow noorema raamat keskaja retoorikast (sh. 
ajalookirjanduses), mida osundatakse sageli veel tänasteski uurimustes, vt. L. Arbusow. Colores Rhetorici. Eine 
Auswahl rhetorischer Figuren und Gemeinplätze als Hilfsmittel für akademische Übungen an mittelalterlichen 
Texten. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 11948, 21963 [Slatkine Reprints, Genève, 1974].

7  Vt. P. Mehtonen. Old Concepts and New Poetics. Historia, Argumentum, and Fabula in the Twelfth- and Early 
Thirteenth-Century Latin Poetics of Fiction. The Finnish Society of Sciences and Letters, Helsinki, 1996.

8  R. Morse. Truth and Conventions in the Middle Ages. Rhetoric, Representation and Reality. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1991, eriti lk. 180. Vrd. J. M. A. Beer. Narrative Conventions of Truth in the 
Middle Ages. Droz, Genève, 1981; S. Fleichman. On the Representation of History and Fiction in the Middle 
Ages. – History and Theory, kd. 22, 1983, lk. 278–310; G. M. Spiegel. Forging the Past: The Language of 
Historical Truth in the Middle Ages. – History Teacher, kd. 17, 1984, lk. 267–288; D. H. Green. The Beginnings 
of Medieval Romance. Fact and Fiction, 1150–1220. Cambridge University Press, Cambridge, 2002, eriti lk 135; 
P. Johanek. Die Wahrheit der mittelalterlichen Historiographen. – M. Niesner, F.-P. Knapp (Hg.). Historisches 
und fiktionales Erzählen im Mittelalter. Duncker & Humblot, Berlin, 2002, lk. 9–25.

9  Vt. G. Constable. Forgery and Plagiarism in the Middle Ages. – Archiv für Diplomatik, kd. 23, 1983, lk. 1–41; 
F.-J. Schmale. Fälschungen in der Geschichtsschreibung. – Fälschungen im Mittelalter. Internationaler Kongreß 
der Monumenta Germaniae Historica, München, 16.–19. September 1986. Kd. 1. Hahn, Hannover, 1988, lk. 
121–132; H.-W. Goetz. Fälschung und Verfälschung der Vergangenheit. Zum Geschichtsbild der Streitschriften 
des Investiturstreits. – Samas, lk. 165–188.

10  Vt. B. Guenée. Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, lk. 25–38; F.-J. Schmale. Funktion 
und Formen mittelalterlicher Geschichtsschreibung, lk. 68–83; H.-W. Goetz. Geschichtsschreibung und 
Geschichtsbewußtsein im hohen Mittelalter, lk. 82–84, 97–106.
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Kuigi me ei saa rääkida keskajal ajaloost kui 
autonoomsest distsipliinist, saame kummatigi 
rääkida omaette ajalookultuurist. Tollane ühis-
kond hindas ajalookirjutuse praktilist väärtust 
kõrgelt ja hiljemalt 12. sajandist alates võime 
ajaloolaste puhul täheldada võrdlemisi selge-
piirilist eneseidentiteeti.11 Erinevalt tänapäevast 
oli keskaja ajalookirjutus ühemõtteliselt oleviku 
teenistuses, mineviku sündmusi ei kirjutatud 
üles mitte nende sisemise väärtuse pärast, vaid 
soovist pakkuda õppetunde ja põhjendusi tä-
nastele tegemistele. Keskaja Euroopa oli selgelt 
autoriteedikeskne ühiskond, kus otsuste langeta-
misel otsiti alati eeskujusid minevikust. Ajalugu 
rahuldas seega ühelt poolt keskaja ühiskonna 
suurt huvi oma (kuulsusrikaste) lätete vastu, 
alustades maailmakroonikatega, mis pajatasid 
maailma loomisest ja sellele järgnenust, kuni 
üksikute rahvaste, kloostrite või aadliperekon-
dade annaalide, kroonikate või genealoogiateni; 
teiselt poolt aga pakkus ajalugu ühiskonnale käi-
tumismalle ja tegevusjuhiseid. Mõningase liial-
dusega võib väita, et keskaegne ajalookultuur 
meenutab Orwelli “1984”-maailma, kus möö-
danikku pidevalt ümber kirjutati. Keskaja aja-
lookultuurile oli sügavalt omane “presentism”, 
oleviku-kesksus: minevikku ei kirjutatud niisama 
üles, vaid sellest loodeti olevikus kasu lõigata.12 
See ei tähenda, et keskajal puudus selge mine-
vikutaju, nagu kinnitab käibearusaam13, vaid 
seda, et minevikku ei vaadatud lahus olevikust. 
Ajaline mõõde ja selle teadvustamine on üks 
keskaja ajalookirjutuse olulisemaid tunnuseid, 
mitte ilmaasjata ei olnud kõrgkeskajal ajaloolase 
nimetusena rööpselt käibel nii historiographus 
kui ka chronographus.14 Erinevalt antiigi ajaloo-

kirjutajast, kelle ajataju oli ennekõike tsükliline, 
käsitas keskaja historiograaf aega lineaarse ja 
ühtsena. Pärast Dionysius Exiguusi (u. 500–u. 
545) leiutatud ja Beda Venerabilise (672–735) 
juurutatud uut kristlikku ajaarvestust, mis loetles 
aastaid Kristuse sünnist, kinnistus uus lineaar-
ne ajakäsitus keskaja ajalookirjutuses senisest 
veelgi enam.

Tänaseni säilinud keskaegse ajaloolise 
kirjasõna koguhulk on märkimisväärselt suur. 
Žanriliselt on aga tegemist väga kireva tekstiko-
gumiga, mida ühendab ennekõike ühine keel: 
kuni 12. sajandi keskpaigani kirjutati Euroo-
pas kõik ajalooteosed ladina keeles (erandiks 
“Anglosaksi kroonikad”). Keskaja ajaloolane, 
eriti alates 12. sajandist, ei olnud kuigi žanri-
teadlik, ta nimetas oma tööd võrdlemisi suva-
liselt ega järginud selgeid kirjutamisreegleid. 
Varakeskajal käibele tulnud žanriline kolmik-
jaotus annales, chronica ja historia (millele 
peatselt lisandus gesta) minetas kõrgkeskajal 
oma selge tähenduse ja täienes mitmete teiste 
nimetustega, nii et konkreetse ajalooraamatu 
pealkiri (kui seda üldse oli) ei avanud veel 
tingimata selle žanrilist kuuluvust.15 Laias 
laastus võiksime jagada keskaegsed ajalooteo-
sed kaheks: nendeks, mis püüdsid esmajoones 
üles täheldada mineviku sündmusi, ilma selge 
soovita omistada neile konkreetsem tähendus 
ja moraal, ja nendeks, mis velmasid minevikku 
sidusamal moel ja üldisema ideoloogilise ees-
märgi teenistuses.16

Lisaks žanrilisele segadusele iseloomustas 
keskaja ajalookirjutust metoodiline ebakindlus. 
Sellel, kes asus kirjutama ajalugu, oli võimalik 
juhinduda ennekõike vaid kahest üldlevinud 

11  B. Guenée. Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, lk. 26–27 et passim.
12  Vt. viimati T. M. Buck. Vergangenheit als Gegenwart. Zum Präsentismus im Geschichtsdenken des Mittelalters. 

– Saeculum, kd. 52, 2001, lk. 217–244. Vrd. H.-W. Goetz. Die Gegenwart der Vergangenheit im früh- und 
hochmittelalterlichen Geschichtsbewußtsein. – Historisches Zeitschrift, kd. 255, 1992, lk. 61–97.

13  Seda arusaama on levitanud paljud varasemad uurijad, sh. ka nt. P. Burke. The Renaissance Sense of the Past, 
1400–1450. Edward Arnold, London, 1969, lk. 1. 

14  B. Guenée. Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, lk. 20–22. Vrd. H.-W. Goetz. The Concept 
of Time in the Historiography of the Eleventh and Twelfth Centuries. – G. Althoff, J. Fried, P. J. Geary (eds.). 
Medieval Concepts of the Past, lk. 139–165.

15  Vt. B, Guenée. Histoires, annales, chroniques. Essai sur les genres historiques au Moyen Age. – Annales ESC, 
kd. 28, 1973, lk. 997–1016; B. Guenée. Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, lk. 200–214; B. 
Guenée. Histoire et chronique. Nouvelles réflexions sur les genres historiques au Moyen Age. – D. Poirion 
(éd.). La chronique et l’histoire au Moyen Age. Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris, 1986, lk. 
3–12; F.-J. Schmale. Funktion und Formen mittelalterlicher Geschichtsschreibung, lk. 105–123; G. Arnaldi. 
Annali, cronache, storie. – La spazio litterario del medioevo. 1. Il medioevo latino. Kd. II, 2: La produzione 
del testo. Salerno Editrice, Roma, 1993, lk. 463–513.

16  Vrd. S. Foot. Finding the Meaning of Form: Narrative in Annals and Chronicles. – N. F. Partner (ed.). Writing 
Medieval History, lk. 89.
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arusaamast: autoriteetide järgimine ja kompilee-
rimine. Autoriteedi-kesksusest oli eespool juba 
juttu, on kõnekas, et mõiste auctor ei viidanud 
keskajal mitte niivõrd “autorile”, kuivõrd “au-
toriteedile”, usaldusväärsele allikale; keskaja 
“autor” oli seega üldreeglina “surnud autor”.17 
Keskaja ajalookirjutaja käsitas ennast enne-
kõike kompilaatorina (compilator), kusjuures 
on huvitav täheldada, et kui antiikajal ja veel 
varakeskajal oli sel mõistel ennekõike negatiivne 
tähendus, siis alates 12. sajandist omandas ta 
üha positiivsemaid jooni.18 Samavõrd kõnekas 
on seegi, et alates 12. sajandi lõpust toonitavad 
ajaloolased oma teoste eessõnas üha sageda-
mini, et nad pole autorid, vaid kompilaatorid 
– hoiak, mis nende varakeskaja kolleegidele oli 
veel tundmatu.19

Ajalookirjutus oli keskajal tihedalt seotud 
mäluga – ajalugu oli üks oluline osa tollal kõr-
gelt väärtustatud memoria-kultusest. Mõiste 
memoria oli keskajal äärmiselt avara tähen-
dusväljaga, mis seondus ennekõike surnute 
mälestamisega, kuid hõlmas samuti kõikvõima-
likke teisi mineviku meenutamisviise (liturgiast 
kuni genealoogiate koostamiseni).20 Erinevalt 
tänapäevast ei olnud uusajaeelses kultuuris 
ajalugu ja mälu teineteisele vastandatud, pi-
gem käsitleti ajalugu “mälutöö” ühe tahuna. 

Antiikautorite eeskujul toonitavad keskaja 
ajaloolased oma teoste eessõnades pidevalt, et 
nende eesmärk on vahendada minevikumälu 
olevikule ja sealt edasi tulevikule. Mõistagi 
vaadati sealjuures hoolikalt, mida ja keda on 
vajalik minevikust mäletada ning mis ja kes 
vajavad pigem unustamist.21

2.

Keskaja ajalookirjutuse üks nimekamaid ja 
huvitavamaid uurijaid tänapäeval on kahtle-
mata Ameerika ajaloolane Gabrielle Spiegel. 
Kuigi tema tööde loetelu pole väga pikk, köi-
dab nende juures teoreetilise lähenemise osav 
põimimine empiirilise uurimistööga. Spiegel on 
oma teadustöö algusest peale olnud võrdselt 
huvitatud nii keskaegsest kui ka tänapäevasest 
ajalookirjutusest, nii historiograafia praktilisest 
kui ka teoreetilisest tahust. Kõnekalt kannab 
tema seni ainus esseekogu pealkirja “Minevik 
kui tekst. Keskaja ajalookirjutuse teooria ja 
praktika”22.

Spiegel pälvis esimest korda tähelepanu 
1970. aastate teisel poolel oma töödega keskaja 
ajalookirjutuse iseärasustest ja konkreetsemalt 
Saint-Denis’ kloostri kroonikatraditsioonist.23 

17  Vt. nt. M. Zimmermann (dir.). Auctor et Auctoritas. Invention et conformisme dans l’écriture médiévale. 
École des Chartes, Paris, 2001.

18  N. Hathaway. Compilatio: From Plagiarism to Compiling. – Viator, kd. 20, 1989, lk. 19–44.
19  B. Guenée. L’historien et la compilation au XIIIe siècle. – Journal des savants, 1985, lk. 119–135. Vt. ka G. 

Melville. Le problème des connaissances historiques au Moyen Age. Compilation et transmission des textes. 
– J.-P. Genet (éd.). L’historiographie médiévale en Europe. Editions du CNRS, Paris, 1991, lk. 21–41.

20  Vt. nt. K. Schmid, J. Wollasch (Hg.). Memoria: der geschichtliche Zeugniswert des liturgischen Gedenkens 
im Mittelalter. W. Fink, München, 1984; P. Geary. Mémoire. – J. Le Goff, J.-C. Schmitt (dirs.). Dictionnaire 
raisonnée de l’Occident médiéval. Fayard, Paris, 1999, lk. 684–698; M. Borgolte. Memoria. Bilan intermédiaire 
d’un projet de recherche sur le Moyen Age. – J.-C. Schmitt, O. G. Oexle (dirs.). Les tendances actuelles de 
l’histoire du Moyen Age en France et en Allemagne. Publications de la Sorbonne, Paris, 2002, lk. 53–69.

21  Vt. B. Guenée. Histoire, Mémoire, Écriture. Contribution à une étude des lieux communs. – Comptes rendus 
de l’Academie des inscriptions et belles-lettres, 1983, juuli–okt., lk. 441–456; J. Coleman. Ancient and Medieval 
Memories. Studies in the Reconstruction of Past. Cambridge University Press, Cambridge, 1992, eriti lk. 
275–285; B. Roest. Memory and the Functions of History. Later Medieval Franciscan Chronicles. – T. M. S. 
Lehtonen, P. Mehtonen (eds.). Historia. The Concept and Genres in the Middle Ages, lk. 101–117.

22  G. M. Spiegel. The Past as Text. The Theory and Practice of Medieval Historiography. The John Hopkins 
University Press, Baltimore and London, 1997. Raamat on pälvinud mitmeid põhjalikke retsensioone, vt. 
eriti: E. Vance. The Past as Text and the Historiography of Tomorrow: Notes on a Recent Book. – MLN, 
kd. 113, 1998, lk. 951–979; R. M. Stein. The Task of the Historian. – History and Theory, kd. 40, 2001, lk. 
261–266. Vt. ka G. M. Spiegel. Theory into Practice: Reading Medieval Chronicles. – E. Kooper (ed.). The 
Medieval Chronicle I, lk. 1–12. Tänavu aasta mais üllitas Spiegel antoloogia viimaste kümnendite ajaloo- ja 
kultuuriteooria tekstidest, mis kinnitab tema jätkuvat huvi ajaloouurimise teoreetiliste küsimuste vastu, 
vt. G. M. Spiegel (ed.). Practicing History. New Directions in Historical Writing. Routledge, London, New 
York, 2005.

23  Sellel teemal avaldas Spiegel ka oma esimese raamatu: G. M. Spiegel. The Chronicle Tradition of Saint-Denis: 
A Survey. Classical Folia Editions, Brookline, Mass., Leiden, 1978.
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Esile võiks nende seast tõsta kahte ajakirjas 
History and Theory ilmunud esseed, millest 
esimene näitas veenvalt keskaja ajalookirjutuse 
tihedat seost oma ajastu poliitiliste nõudmiste-
ga ning teine juhtis tähelepanu genealoogilise 
mudeli tähtsusele ajaloonarratiivi komponee-
rimisel.24

Pärast doktorikraadi kaitsemist 1974. aastal 
John Hopkinsi ülikoolis on Spiegeli akadeemili-
ne karjäär kulgenud stabiilselt tõusvas joones. Ta 
on õpetanud pikemalt Pennsylvania, Marylandi 
ja John Hopkinsi ülikoolis (kus ta oli ajaloo osa-
konna juhataja) ning nimetati läinud aasta keva-
del California Ülikooli Los Angeleses (UCLA) 
humanitaarainete teaduskonna dekaaniks.

Kui 1990. aastate alguses puhkesid Amee-
rikas (ja vähemal määral ka Inglismaal) tulised 
vaidlused postmodernismi tähtsuse ja tähenduse 
üle ajalooteaduses, siis lõi Spiegel neis aktiivselt 
kaasa, pälvides seeläbi kolleegide seas “post-
modernisti” maine. Tundes ennast küll kodus 
postmodernismi teoorias ja kaitstes selle saa-
vutusi, esindas Spiegel nendes vaidlustes siiski 
pigem n.-ö. kesktee esindajaid.25 Ta kutsus ühelt 
poolt ajaloolasi üles tunnistama ajalootekstide 
sisemist loogikat ja uurima nende poeetikat, ent 
rõhutas teiselt poolt, et tekstid ei ripu õhus, vaid 
pärinevad kindlast sotsiaalsest kontekstist ja väl-
jendavad seega teatavat “sotsiaalset loogikat”. 
Spiegeli tänaseni üks loetumaid ja tõlgitumaid 
artikleid kannabki pealkirja “Ajalugu, historit-
sism ja teksti sotsiaalne loogika keskajal”, kus ta 

pakub ajaloolastele välja ühe võimaliku lahen-
duse siduda tekstide diskursiivse ja sotsiaalse 
loogika eritlemine.26

Spiegel ise teostas oma metodoloogilise 
programmi 1993. aastal ilmunud põhjalikus 
monograafias, mis käsitles vanaprantsuskeelse 
ajalooproosa sündi 13. sajandil.27 Spiegel näitab 
veenvalt, et rahvakeelse ajalookirjanduse sünd 
ei ole pelgalt kirjanduslooline nähtus, vaid on 
mõistetav ennekõike sotsiaal-majanduslike 
protsesside valgel, mis puudutasid Prantsusmaa 
ühiskonna kõrgkihte 13. sajandil. Rahvakeelsete 
ajalooteoste tellimine oli prantsuse aristokraatia 
üks enesekehtestamise vorme, ideoloogiline 
võitlusvahend tugevneva kuningavõimu vastu, 
mille abil konstrueeriti endale alternatiivne 
kangelasminevik.

Viimastel aastatel on Spiegel pühendanud 
ennast aga keskaja ajalookirjutuse ajaloo ase-
mel keskajauuringute ajaloole. Tal on praegu 
lõpetamisel monograafia Ameerika medievistika 
ajaloost selle algusaegadest tänapäevani, mille 
kirjutamisprotsessi on märkinud mitmed oluli-
sed artiklid.28 Gabrielle Spiegelist on tänaseks 
saanud vaieldamatult üks Ameerika keskaja- 
uuringute juhtkujusid, kelle looming inspireerib 
nii medieviste kui ka teisi humanitaarteadlasi 
mitmel poole üle maailma.

24  G. M. Spiegel. Political Utility in Medieval Historiography: A Sketch. – History and Theory, kd. 14, 1975, 
lk. 314–325; G. M. Spiegel. Genealogy: Form and Function in Medieval Historical Narrative. – History and 
Theory, kd. 22, 1983, lk. 43–53. Mõlemad artiklid on veidi mugandatuna ilmunud uuesti kogumikus: G. M. 
Spiegel. The Past as Text, lk. 83–98, 99–110.

25  Sellest kõneleb ka ühe Spiegeli essee pealkiri: G. M. Spiegel. Towards a Theory of the Middle Ground: 
Historical Writing in the Age of Postmodernism. – G. M. Spiegel. The Past as Text, lk. 44–56. Vt. ka G. M. 
Spiegel. History and Post-Modernism: IV. – Past and Present, kd. 135, 1992, lk. 194–208.

26  G. M. Spiegel. History, Historicism and the Social Logic of the Text in the Middle Ages. – Speculum, kd. 65, 
1990, lk. 59–86. Kordustr.: G. M. Spiegel. The Past as Text, lk. 3–28. Artikkel on ära trükitud ka kogumikus: 
K. Jenkins (ed.). The Postmodern History Reader. Routledge, London, New York, 1997, lk. 180–203.

27  G. M. Spiegel. Romancing the Past. The Rise of Vernacular Prose Historiography in Thirteenth-Century 
France. University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1993.

28  G. M. Spiegel. In the Mirror’s Eye: The Writing of Medieval History in North America. – A. Molho, G. S. 
Wood (eds.). Imagined Histories: The State of Historical Writing in North America. Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey, 1998, lk. 238–262; P. Freedman, G. M. Spiegel. Medievalisms Old and New: 
The Rediscovery of Alterity in North American Medieval Studies. – American Historical Review, kd. 103, 
1998, lk. 677–704; G. M. Spiegel. L’histoire scientifique et les utilisations antimodernistes du passé dans le 
médiévisme américain. – Cahiers du Centre de Recherches Historiques, kd. 22, 1999, lk. 87–108; G. M. Spie-
gel. Le projet moderniste des études médiévales: “américaniser le Moyen Age”. – Samas, lk. 109–129; G. M. 
Spiegel. L’itinéraire postmoderniste du médiévisme américain: L’altérité médiévale redécouverte. – Samas, 
lk. 130–148.
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Pagulastudengist 
Taani 
arhivaariks

XIII

Vello Helk

Tagasivaade ja epiloog

Sellest on möödunud üle 47 aasta, kui al-
gas mu põgenemistee Krivasoost, mis viis mu 
lõpuks üle Poola ja Saksamaa Taani kuninga 
tiiva alla, ku hu ehitasin endale kena pesa. Olen 
eespool katsunud kirjel dada tähtsamaid seiku 
oma eluteest Taanis, aga eks ole nii mõnigi neist 
ununenud ja võib-olla on mälu ka ühte või teist 
üksikasja muutnud.

Ajaloolasena tunnen ja tean mälestuste laa-
di. Need on isiklikud, nähtud oma vaatevinklist, 
oma saba kergitavad – neid ei saa kasutada 
isoleeritult, vaid tuleb teiste allikatega võrrelda. 
Loomulikult on igaühe elus ka väga isiklikke 
episoode, mis ei võimalda võrdlusi. Üldiselt 
kulgeb inimelu kaasaja taustal, sellel on suur 
tähtsus ja mõju.

Olen oma sõpradele alati rõhutanud, et olen 
Teise maailmasõja toode. Kui seda sõda poleks 
tulnud, oleks minust parimal juhul saanud 
keskpärane gümnaasiumi õpetaja mõnes Eesti 
provintsilinnas. Olen olnud teadusjanuline, kuid 
ei pea ennast eriti andekaks. Mul on olnud elus 
parasjagu õnne. Mind saatis sõjas kaitseingel, 
kes lasi kõik kuulid ja killud minust mööduda. 
Mu kõrval langes võitluskaaslasi, aga ise tulin iga 
kuulirahe alt kriimustuseta välja. 1944. a. sep-
tembris põgenedes polnud mul kaasas kaarti ega 
kompassi, seadsin oma sammud vaistlikult ning 
pääsesin metsast ja hädaohtudest välja. Sama 
kehtib minu Poola jalamatka kohta 1945. a. 
jaanuaris, siis olin aga koos oma väeüksusega.

Olen vahel irooniliselt lisanud, et peaksin vist 
oma Taani karjääri eest tänulik olema Stalinile 
ja Hitlerile. Nende sõjaline kokkupõrge pani 

ju sellele aluse. Ma pole aga suutnud unustada 
neid, kellel pole olnud samasugust õnne, keda 
viidi Stalini ajal vastu tundmatule saatusele 
Siberis, kes hukkusid seal laagrites või langesid, 
püüdes tõrjuda uut okupatsiooni. Püüdsin siin 
selgitada Eesti kurba saatust nii nende nimel, 
kelle suu on igaveseks suletud, kui ka nende 
eest, kes olid sunnitud vaikima. 

Taani sattumine oli juhuslik. Siin kohtasin 
häid inimesi, kes olid valmis mind aitama – ja 
seda nad ka tõhusalt tegid. Olen nimetanud 
ainult üksikuid, kelle panus mu saatuse kuju-
nemisel on olnud otsustava tähtsusega. Peale 
nende olen kohanud paljusid teisi, kes on mind 
samuti lahkelt ja armastus väärselt kohelnud ja 
mu samme suunanud.

Moster ja tema perekond võtsid mind kui 
oma liiget – olin Mosteri paljudele nõbudele 
nagu nende poolnõbu. Mosteri tutvusringkonnas 
koheldi mind niisama lahkelt. Tema lähemad 
lapsepõlvesõbrannad, kellega ta harilikult koos 
reisis: Anna Petersen (hüüdnimega AnnaP) ja 
Mary Møller (tädi Mary) võtsid mind samuti 
oma perekonnaringis hästi vastu – õp pisin 
nendegi arvukat sugulasperet tundma. Nüüd 
on nad kõik elust lahkunud. Esimesena varises 
manalasse AnnaP, siis 1973. a. Moster – paar 
kuud pärast minu 50. sünnipäeva, mis puhul 
ta koos tädi Maryga meid Birkerødis külas tas 
– ta oli ka väikese Uno ristiema. Kõige kauem 
elas tä di Mary, keda me tema vanapõlvekodus 
Haderslevis nii mõnigi kord külastasime, kui oli-
me teel Annemarie vanemate juurde Skeldesse. 
Ta sulges oma silmad jäädavalt 1990. a., lühikest 
aega enne oma 90. sünnipäeva.

Pärast Mosteri surma jäid mu kindlaks 
ühenduseks tema perekonnaga Jens Ejner ja 
Signe. Jens Ejneri viimane pastoriametikoht oli 
Tommerupi koguduses Füüni saarel. See asula 
paik neb meie Lõuna-Taani sõidutee ligidal, nii 
et sinna põikasime tihti sisse. Meid kutsuti 
harilikult ka perekondlikele koosviibimistele. 
Oli sünnipäevi, aga ka laste pulmi – ja lõpuks 
matuseid. Jens Ejner siirdus südamehäirete 
tõttu varakult pensionile. Nad kolisid tema 
vanemate majja Røddingis, kus me neid paar 
korda külastasime. Kui me paari aasta eest 
ühelt külastuselt tagasi jõudsime, võttis meid 
kodus olev Uno vastu teatega, et Jens Ejner oli 
surnud meie lahkumise järel südamerabandusse. 
Siis tuli jälle matusetee jalge alla võtta. Pärast 
seda kolis Signe tagasi Tommeruppi. Ta ostis 
sinna omale maja, sest seal elas ta vanem poeg 
Mogens abikaasa ja lastega. Peale Mogensi on 
tal veel kolm last – kõik abielus, nii et Signel on 
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vanaemana palju tege mist. Signe kaudu hoiame 
kontakti tema suure perekonnaga. 

Otsustava tähtsusega olid mulle mu ülikoo-
liaegsed sõbrad. Olin ju kaotanud sidemed oma 
noorpõlvega, aga siin võeti mind vastu uute 
sõprade ringi. Sain oma kadumaläi nud noorus-
aastaid natuke tasa teha – tunda elamusi, teha 
rumalusi ja saada neid kogemusi, mis kuuluvad 
nooruse juurde. Selmet hakata kuskil Kanadas 
või Austraalias metsatööl uut elu rajama, sain 
jääda oma kodumaa lähedale, rahva hulka, kelle 
mentaliteet ei tundunud mulle võõras. Taanlaste 
hulgas polnud raske kohaneda, sest ma leid sin 
nad olevat otsekohesed ja lihtsad – südamlikult 
viisa kad.

Ülikoolis polnud mul algul õiget sihti ega 
suunda. Taht sin vaid midagi õppida – eks siis hil-
jem näe, kuhu see välja viib! Otsustava tõuke mu 
teaduskarjääriks andis koh tumine Vello Saloga 
1951. a. suvel Stockholmis. Tema kaudu pääsesin 
ajalooallikate juurde, mis kindlustasid mulle 
tea dusliku aluspõhja, andsid mulle ajaloovallas 
uute andmete avastaja ja nende avaldaja maine. 
Kui tee oli kätte juhata tud, siis järgisin seda ja 
leidsin ka huvitavaid kõrvalteid – sain näiteks 
pioneeriks reisialbumite uurimise alal.

Sain endale töökoha, mille poole ma olin 
pürginud – heade töötulemustega. Mu töökoht 
oli soodsate palgatin gimustega, see võimaldas 
juhtida isikliku elu korrali kele rööbastele ja luua 
heaks perekonnaeluks vajaliku kindla majandus-
liku põhialuse. Ainult mu Riigiarhiivis töötamise 
algaastatel tuli meil olla väljaminekutega veidi 
kokkuhoidlikum, aga juba paari aasta möödudes 
oli meil ala ti rahalist ülejääki. Luksuslikku elu-
stiili me armasta nud pole. Oleme elanud lihtsalt, 
kuigi meil on olnud kõik vajali kud olmemasinad 
ja aparaadid.

Oleme kasutanud häid võimalusi reisimiseks. 
Meil olid head suhted Annemarie muusikakol-
leegidega Saksamaal, Austrias ja Šveitsis. Nende 
pool oleme veetnud nii mõnegi kena päeva. Sel 
kombel on ka Uno lapsena palju reisinud. Ma 
kasutasin tihtipeale juhust mõne arhiivi või raa-
matukogu kü lastamiseks, sel ajal oli Annemariel 
peale Uno seltsiks omad tuttavad. Uno esime-
ne suurem reis koos meiega suundus Tribergi 
Schwarzwaldis, kus nautisime puhast ja värsket 
mäestikuõh ku. Hiljem oli ta kaasas paljudel 
reisidel, nagu Münchenis, Viinis, Veneetsias, 
Roomas ja mujal. Ühel suvel tegime pikema 
reisi Šveitsis, peatudes esialgu ühe Annemarie 
sõbranna mägisuvilas (chalet) Wildhausis, kus 
suurim vaatamisväärsus on reformaator Ulrich 
Zwingli sünnimaja. Sealt tegime väljasõite, olime 

Liechtensteinis, kus uurisin vürsti raamatukogu, 
ja leidsime ka tee Säntise (2500 m) tippu. Hil-
jem tegime ringi üle Luzerni ja Berni Ba selisse. 
Kodus on maja ja aed nõudnud tööd ja tegemist. 
Kuulun “öökulli-inimeste” liiki – töötan kõige 
paremini õhtuti ega armasta väga vara üles tõus-
ta. Varane ülestõusmine oli mulle probleemiks 
juba karjasepõlves, aga nüüd sain asjad nõnda 
korraldada, et mu töö algas alles kella 10 ajal. 
Siis sain õhtuti kauem üleval olla ja pääsesin 
hommikusest tunglemisest rongis.

Hea majandusliku järje tõttu polnud meil 
vaja mingit pe re-eelarvet koostada. Meil oli 
sularaha jaoks teatav panipaik, kust igaüks võis 
võtta ning kasutada vajaduse ja oma pa rima 
äranägemise kohaselt. Suuremate ostude puhul 
pidasime ühiselt nõu. Kui Uno läks gümnaasiu-
mi, tutvustasime teda selle süsteemiga, mida ta 
ka siitpeale kasutas – ta ütles iga  kord, kui võttis 
mingi summa, ega kuri tarvitanud meie usaldust. 
Kuna keegi meist raha asjatult ei raisanud, siis 
oli lihtne sellist moodust praktiseerida. Minu 
ülesandeks on olnud kanda selle eest hoolt, et 
sularaha tagavarad kodus ei lõpeks. Nüüd on 
meil küll krediitkaardid, millega saab hõlpsamalt 
sisseoste teha.

See on ainult väike näide meie lihtsast igapäe-
vaelust. Muidugi on olnud ka probleeme, rohkem 
aga kartusi nende ees. Murega jälgisime Uno 
kooliskäiku, mis langes aega, mil pedagoogide 
seas voha sid igasugu pahempoolsed moevoolud. 
See rikkus nii mõnegi noore elutee. Uno taani 
keele õpetajanna polnud küll enam väga noor, 
aga ta tahtis noor test agaram olla. Kui lapsed koo-
liteed alustades tund sid tähti – ja mõned oskasid 
koguni lugeda –, siis pandi seda vanematele väga 
pahaks. Kirjutamist alustati suurte trükitähtedega 
– see olevat lastele kergem! Kirjatähed olevat 
trükitähtedest liiga erinevad – võib-olla mõni 
ei saa aru? Niisiis kirjutasid nad trükitähtedega 
kolm-neli aastat – alles siis hakkasid kirjatähti 
õppima. Aga mitte nagu varem – algul tähtede 
põ hikujude sujuvat sidumist harjutades, vaid 
kohe sõnu ja lauseid kirjutades. Selle tulemusel 
pingutasid lapsed end liiga palju ja enamiku käe-
kiri kujunes sellise ülemi neku tõttu kramplikuks 
– nurgeliseks ja halvasti loetavaks. Ei pandud ka 
rõhku õigekirjutusele. Kirjandites ei parandatud 
ortograafilisi vigu, sest see võinuks tekitada lastes 
alaväärsustunde. Nii kirjutas igaüks oma äranä-
gemise järgi. Kui ma ükskord vanemate koos-
olekul katsusin seletada, et ortograafiareeglid 
on omal ajal tehtud keelepruugi lihtsustamiseks 
ja üksteisest paremini aru saamiseks – samuti ka 
teistes keeltes suhtlemiseks –, arvati mind tagur-
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laste hulka, kes tahavad lapsi sundida ja nende 
iseseisvust pidurdada. Praegu on küll teistsugune 
hoiak, aga vahepeal on pool põlvkon da nende 
eksperimentide all kannatanud.

Matemaatikas valitses tookord hulgateooria. 
Mitte üks kordüks ja täpsed tulemused, vaid 
nõnda, et kaks korda kaks polnud mitte neli, 
vaid rohkem kui kolm ja vähem kui viis! Kõige 
tähtsam oli tulemuse suuruse hindamine. Polnud 
kodu lugu, ajalugu ega geograafiat – kõik oli 
löödud ühte patta õpetaja parima äranägemise 
kohaselt. Selles pajas keedeti kummalisi suppe. 
Nii tegeldi ükskord terve õppeaasta selle se ga-
aine tundides ainult Hiinaga – kultuurirevolut-
siooni hiil gavate tulemustega. See läks õpilastele 
pikapeale igavaks, kuigi neile näidati ilusaid 
pilte ja propageeriti selle maa ga tutvumist. Igal 
reedel algas õppetöö klassitunniga, kus õpilased 
pidid koos hubaselt mõnulema. Seda aga ei saa 
ju käskluse peale teataval kellaajal teha! Üks 
edumeelne klas sijuhataja, kes muidu oli väga 
õpilaste tahtevõime arendami se pooldaja, pani 
poisid ja tüdrukud paaris istuma. See pealesun-
nitud sugupoolte vastastikuse tundmaõppimise 
kat se läks aga luhta, sest see probleem on hoopis 
intiimsemat laadi. Laulutunnis mängiti kogu 
aeg heliplaate – laste soo vi järgi, nii et Uno lõ-
petas küll kooli ära, aga ei osanud ühtegi taani 
rahvalaulu ega ka populaarsemaid isamaalaule 
– ainult koosviibimistel õpitud labaseid jooma-
laule. Lapsena õppis ta natuke klaverit mängi-
ma, aga läks hiljem kitarrimängule üle, mida ta 
harrastab praegugi – on nähtavasti pärinud oma 
ema musikaalsuse.

Uno kooliskäik langes aega, mil mõned va-
sakpoolsete vaa detega kultuuritegelased propa-
geerisid hašiši (marihuaana) tarvitamisvabadust. 
Selle kasutamine noorsoo hulgas mõnel määral 
leviski ja seetõttu oli meil alaline mure. Uno on 
aga kindla iseloomuga, talle need kombed külge 
ei haka nud. Nii tuli ta sellest mõjupiirkonnast 
puutumatult välja. Mõned ta klassikaaslastest 
proovisid hašišit ja ühele klassivennale lõppes 
see kurvalt – kena poiss läks hulluks. Uno on ka 
suitsetamise vastane ja pole suur kangemate joo-
kide sõber. Võime rahulikult toidu juurde võtta 
pudeli õlut või klaasikese veini – Uno eelistab 
piima. Ainult pidulikel juhtudel sõprade hulgas 
ei ütle ta alkoholist ära. Uno eelistas sportimist 
– ta jalgpalliharrastusest on olnud eespool 
juttu. Koolis sai ta läbi keskmiselt – polnud 
just väga usin õppija, sest tal oli nii palju muid 
huve. Aga ega tal suuri probleeme ka polnud: 
lõpetas korralikult güm naasiumi ja tal oli piisa-
valt hindepunkte tehnikaülikooli pääsemiseks. 
Selle lõpetas ta 1988. a. algul ehitusinseneri-
na. Töökoha saamine viibis, aga Uno kasutas 
seda ooteaega oma hariduse täiendamiseks 
Kõrgemas Kaubanduskoolis – rahvusvahelise 
kaubanduse alal. Aasta pärast sai ta töökoha 
Taani Asfalditööstuste Uurimiskeskusse, kus 
ta tegevusalaks on dokumentaalinformatsioon, 
mis pole küll ta õpitud eriala, aga ta saab sellega 
nähtavasti hakkama ja see võimaldab luua häid 
kontakte, mitte ainult Taanis, vaid eriti välis-
maal. Tal on Lyngbys (Bredes) küll oma väike 
korter, kuid tihti on ta meie söögilauas külaline 
ja kasutab vahetevahel oma siin set tuba. Ta aitab 

Minu noorpõlvekodu 
Pööni-Jaagupi talu 
Pööni külas Tsooru  
vallas (praegune 
Viirapalu küla Antsla 
vallas).
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ka mul maja ja aeda korras hoida. Mina siis loen 
mõnikord vastutasuks tema artiklite korrektuuri 
ja annan aja looalast nõu.

Meil pole Unoga olnud poliitilisi vastuolusid. 
Meie kodu vaimus on Uno omandanud maail-
mavaate, mis mõistab hukka kommunismi nimel 
inimeste orjastamise. Ta on pärinud minu im-
muunsuse kenade sõnakõlksude vastu, olles oma 
noorusliku energiaga võib-olla veelgi ägedam 
selle süsteemi vastane kui ma ise. Loomulikult 
on meil olnud erinevaid vaatekohti, sest tal on 
natuke rohkem optimismi kui minul. See kehtib 
peamiselt tehnika arengu suhtes ja selles, kuidas 
see mõjutab inim konna tulevikku. Vanemad 
ongi sellises küsimuses harilikult pessimistli-
kumad, sest nende tulevik on ju sel jataga. See 
pole meid aga tülli ajanud, vaid ainult sundi nud 
mind kasutama oma argumentatsioonivõimeid 
ja värskendama aju.

Annemarie on kogu aeg olnud tegev muusi-
kaõpetajana. Ta lõpetas Århusi konservatooriu-
mi viiuli ja laulu erialal, aga pärast Århusi oope-
rikooris osalemist pole ta laulu har rastanud, küll 
aga viiulimängu, milles tal on ka õpe tajakutse. 
Meie linnas, Birkerødis, on muusikakool, kus 
ta saab oma võimeid rakendada. Algul polnud 
viiulimängu õppimine kuigi populaarne, siis 
õpetas ta lisaks veel ka plokkflööti ja õppis ise 
ära kitarri, mis oli muutunud moeinstrumendiks. 
Hiljem õpilaste arv kasvas, eriti pärast jaapani 
Suzuki-süsteemile ülemine kut. Selle süsteemi 
põhjal hakkavad lapsed juba nelja-aasta selt 
instrumentidel mängima, algul ilma nootideta, 
et nad süveneksid muusikasse vabamalt. Vii-
masel ajal on Annemarie ainult viiuliõpetusega 
tegelenud. See sobib meie igapäevaellu hästi, 

sest muusikatunnid on pärast koolipäeva – pä-
rastlõunati. Annemariel on poolepäevatöö, mis 
jätab talle aega koduga tegelemiseks ja muude 
huvi de viljelemiseks.

Me igapäevane elu on olnud stressivaba. Ala-
ti on olnud võimalus omavaheliseks rahulikuks 
vest luseks ja oleme saanud Uno eest korralikult 
hoolt kanda. Uno pole olnud sunnitud veetma 
suuremat osa oma ajast las teaias või lastepäe-
vakodus. Tal oli oma kodu naabruses alati män-
guseltsilisi, kellega koos ta uitas ümbruskonnas, 
kus too kord veel olid põllud ja ehitusvabad alad. 
Seda lihtsat ja siiski põnevat lapsepõlve meenu-
tab ta praegugi.

Annemarie vanematest pole eespool pike-
malt juttu olnud. Pärast abiellumist veetsime 
tavaliselt osa suvepuhkusest ning ka jõulu- ja 
lihavõttepuhkused nende juures. Nad olid 
oma Flensborgi fjordi äärse talu andnud üle 
Annemarie vanemale õele ja ta mehele. Ise 
ostsid nad omale vanaduspäe vade koduks 
ruumika maja naabruses, Skelde külas. Selles 
majas käisime palju aastaid külas. Mu äi oli 
intelligentne ja tubli põllumees, ämm agar ja 
ette võtlik perenaine. Sobisime hästi – tegime 
koos nii mõnegi kena väljasõidu ja osalesime 
paljudel perekondlikel koosviibimistel. Minu 
äial oli viis venda-õde, kes elasid kõrge vanuseni. 
See kehtis ka minu äia puhul – ta suri 1982. a., 
lühikest aega enne oma 90. sünnipäeva. Ta oli 
olnud juba mõnda aega haige, ja kui ma temaga 
viimati jumalaga jätsin, ütles ta mulle: “Sa oled 
olnud mulle hea väimees!” See oli mulle suur 
tunnustus, sest muidu oli ta kiitvate sõnadega 
väga tagasihoidlik. Ämma elu oli pärast abikaasa 
surma raske. Ta ostis väiksema maja vallakes-

70. sünnipäeva tähistamisel 
23. septembril 1993. aastal 
Tartu Ülikooli rektori 
kabinetis. Vasakult Pärtel 
Piirimäe, Helmut Piirimäe, 
Krista Piirimäe, Vello Helk ja 
Evald Kampus.
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kusesse Broageris, kus me teda vana kombe 
kohaselt külastasime ja kus ta 1985. aastal, 
pärast sapikivide eemaldamise operat siooni 
suri. Meie ühenduseks perekonnaga jäid nüüd 
Annemarie õde ja õemees, kes andsid oma talu 
loomaarstist pojale ja ta sama ametit pidavale 
abikaasale üle ja ostsid endale Sønderborgi 
linna vanaduspäeviks maja. Pärast Annemarie 
vane mate surma oleme aga pidanud pühadepuh-
kusi kodus. Ainult suvi ti oleme sõitnud mõneks 
päevaks Lõuna-Taani, külastamaks mitte ainult 
Annemarie õde ja õemeest, vaid ka teisi vanu 
tuttavaid: näiteks Odenses ülikoolisõpra Taget, 
kes on seal professor, Tommerupis Signet ja 
Vejles ülikooli ühiselamukaaslast Erik Ude 
Jørgenseni, kes praktiseerib seal arstina.

Annemariel on ka sõpru ja tuttavaid, kel-
lega ta on ühendust hoidnud vastastikku külas 
käies. Neid on tal eri ti perekonnaringkonnas 
Lõuna-Taanis, aga ka Århusis, nimelt paar endist 
kolleegi kohalikust rahvamuusikakoolist. Neile 
lisanduvad välismaised tuttavad Annemarie 
muusikaõpingute ajast Grazis ja samasugused 
tutvused mujal. Kõige tihedamini oleme külas-
tanud tema Grazi kooliõde Em my Hinkhoferit 
Münchenis. Emmy oli abiellunud ühe ehtsa 
baierlasega, elukutselt tisleriga, kes oli Teises 
maailmasõjas olnud lahingulennukis laskur ja 
pääsenud lennuki allatulistamisel üksnes puu-
savigastusega. Seetõttu on ta sõjainvaliid, aga 
see pole teda takistanud töötamast. Hinkhoferid 
on väga agar ja südamlik perekond. Neil oli 
kuus last, aga üksainus poeg. See ainuke poeg 
põrkas kord puhkusel olles mootorrattaga sõi-
tes vastutuleva autoga kokku ja sai surma koos 
tagaistmel istunud noorema õega. See traagiline 
sündmus oli Hinkhoferite perele raske hoop. 
Oleme mitu korda viibinud pikemat aega nende 
pool, ka seoses minu reisialbumite uurimisega 
– kui mina sõitsin ringi, siis oli Annema rie nen-
de juures. Teine lähem tutvus oli Annemariel 
Šveitsist, Vreni Müller, kelle mees sai põllu-
majandusprofessoriks Stuttgardis. Külastasime 
neid ükskord, kui olin Stuttgardis reisialbumeid 
uurimas. Müllerite abieluvahekord oli tookord 
pingeline – varsti nad läksidki ka lahku. Vreni 
oli viiuldajana üsna suurte ambitsioonidega 
ja ka palju komplit seerituma iseloomuga kui 
otsekohene, lahke ja südamlik Emmy. Olen 
varem maininud meie puhkust Vreni mägimajas 
Wildhausis. Vrenil oli kolm last, aga ka temal sai 
üks tütar autoõnnetu sel surma. Meil oli omal 
ajal hea meel, kui Uno väike moo torratas ära 
varastati ja ta jälle jalgrattaga leppis.

Oma teaduskontakte olen juba kirjeldanud. 

Neid on mul olnud rohkem välismaal kui Taanis. 
Mu uurimistööde teemad on olnud rahvus-
vahelist laadi, kuna Taanis oli vahepeal moes 
kas oma nabanööri uurimine või marksistliku 
terminoloogiaga targutamine. Ma pole kirju-
tanud põhjalikke, targasti kõlavaid analüüse, 
vaid taotlenud valgustada endisaegset elu ja 
sündmusi, püüdes seejuures mõista tolleaegse-
te inimeste tausta, nende hingeelu ja motiive. 
Oleme ju kõik oma kaasaja kammitsas, tihti-
peale ühekülgsed ja tagantjärele targad. Mind 
on hämmastanud mõne ajaloolase etteheited 
paari-kolme sajandi eest valitsenud kuningatele 
– et neil puudunud sotsiaalne mõistmine. Samal 
ajal unustati etteheited kaasaegsele Nõukogude 
Liidule ja teistele nn. sotsialistlikele maadele 
nende rõhumispoliitika pärast – seda peeti 
koguni õigustatuks.

Teadus on rahvusvaheline, kuigi Nõukogude 
Liidus ei tahetud seda taibata. Aga oma teadlas-
te kontakti püüdlusi ei suudetud alla suruda. Eks 
käinud ka Taani Riigiarhiivis kol leege raudees-
riide tagant. Kõige julgemad olid poolakad, kes 
rääkisid muuseas väga head saksa keelt, mille üle 
taanlased imestasid. Nad tahtsid poolakatega 
meelsamini suhelda ing lise või prantsuse keeles. 
Kui ma oma poola kolleegidega rääkisin ja jutt 
langes mõne poola ajaloolase peale, oli alati 
nende kõige suurem tunnustus: “See mees pole 
marksist.” Poolakad olid oma arvamusavaldustes 
väga julged.

Minu osakonnas käis kord eraarhiivide ko-
gumisega tutvumas üks Jugoslaavia naisarhivaar. 
Ta imestas selle üle, et po liitikud usaldasid meile 
oma pabereid – nende maal said ar hiivid ainult 
konfiskeeritud eraarhiive. Keegi ei tahtnud oma 
pabereid vabatahtlikult loovutada, sest kardeti, 
et vaa dete muutumisel ja võimu vahetamisel 
võib eraarhiive kasutada süü tõenditena.

Üliõpilaste reisialbumite uurimise prob-
leeme teis pool raudeesriiet olen juba eespool 
maininud. Mulle meenub üks seik, mis aitas mul 
Ida-Saksamaal natuke soosingut saa vutada. Mu 
uue osakonna korraldamata aktide hulgast leid-
sin 1975. a. mõned kirjad, mille saatjaid polnud 
nimeliselt kindlaks tehtud. Mul oli sellel alal 
tekkinud juba detektii vi kuulsus, kuna oskasin 
dešifreerida raskesti loetavaid sõ nu ja allkirju. 
Sellele aitas kaasa mu visuaalne mälu. Kui olin 
mõnda raskestiloetavat, aga kindlakstehtud 
allkirja kord näinud, salvestasin selle oma mällu 
ja võisin ta sealt igal ajal vajalikuks võrdlemiseks 
mäluekraanile esile kutsuda. Siin oli osaliselt 
tegemist natuke teist laadi probleemidega. 
Mainitud kirjade hulgas oli kolm, mis olid os-
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te tud pärast Teist maailmasõda ühelt Londoni 
oksjonilt – konvoluu dis, mis peamiselt sisaldas 
Taani kuningate kirju. Need olid saksakeelsed, 
allkirjaga “Th. F.”. Keegi polnud varem osanud 
nende kirjutajat identifitseerida. Neid kirju 
vaadates tuli käekiri mulle tuttav ette ja pärast 
lühikest mõtlemist mana sin oma mäluekraanile 
saksa kirjaniku Theodor Fontane käe kirja, mida 
olin ülikooliõpingute ajal ühes õpperaama tus 
näinud. Kontrollides selgus, et mu mälu mind 
ei petnud. Kuidas olid need kirjad Londonisse 
sattunud? Selgus, et Fontane pere konna arhiiv 
oli Teise maailmasõja ajal olnud evakueeritud, 
aga sõja lõpupäevil evakueerimiskohas ära 
rüüstatud, nii et paljud kirjad olid läinud ka-
duma. Suuremat osa säilinud kirjadest säilitati 
nüüd Ida-Berliinis paiknevas Fontane-arhiivis. 
Saatsin sellele arhiivile kirjade koopiad, mille 
abil õnnes tus kindlaks teha nende kuuluvus 
Fontane perekonna arhiivi. Minu ettepanekul 
andis Taani Riigiarhiiv välismi nisteeriumi kaudu 
nende kirjade originaalid üle Fonta ne-arhiivile. 
Vastutasuks soovis see arhiiv midagi minu heaks 
teha. Kasutasin juhust andmete pärimiseks 
Ida-Berlii nis leiduvate üliõpilaste reisialbumite 
kohta, mida mulle ka lahkelt anti. Varem polnud 
mu järelepärimistele üldse vasta tud.

Mulle on olnud väga oluline kirjaside kodu-
maaga. Olen maininud oma kirjasõpru, kellele 
sain osutada teaduslikku abi ja kes mind olude 
kohaselt püüdsid aidata, mulle omakor da and-
meid ja materjale hankides. Nende kaudu sain 
hea pildi kodumaa raskest olukorrast, aga ka 
heast tahtest elust läbi võidelda, edasi elada ja 
kasutada selleks oma väheseid võimalusi.

Pole olnud puudus kutsetest Eesti külasta-
miseks. Olen ses suhtes olnud konsekventne. Nii 
kaua kui olin Taani riigi teenistuses – nii-öelda 
riigisaladuste valvur, ei soovinud ma raudees-
riide taha minna. Seal võidi seda ära kasutada 
pro paganda huvides ja heita mu nimele Taanis 
kahtlusvarju. Kui Taanis oli mulle avaldatud nii 
suurt usaldust, ei tohtinud ma ise anda põhjust 
enda kahtlustamiseks. Pärast pensionileminekut 
oli mulle vastumeelt minna oma kodumaale üle 
Nõukogude Liidu piiri, läbi umbkeelsete isikute 
kontrol li. Ka ei tahtnud ma minna Nõukogude 
saatkonda vii sat taotlema.

Samal ajal saan aru, et nii mõnelegi teisele 
on isiklik kontakt Eestiga olnud hädavajalik ja 
koguni soovitav. See kehtib eriti nende puhul, 
kel pole olnud propagandistliku kuritarvitamise 
hädaohtu, kellel on olnud sugulasi ja omakseid, 
kellele nad said viia väikese puhangu Lääne va-
badusest, ja lõpuks on see olnud tar vilik noortele, 

kes Eestist ainult oma vanematelt on kuulnud. 
Neile on olnud vaja isiklikke muljeid, teistele on 
kohtumised toonud kaasa palju masendust.

Olen jälginud mure ja lootusega sündmusi 
kodumaal. Püüan aru saada Kodu-Eesti problee-
midest, aga see on üsna raske – võib-olla niisama 
raske, kui kodueestlastel on mõista meie elu. 
Siberi kannatuskooli läbi teinud kooliõde Tiia 
konsta teerib, et elame vist nagu eri planeetidel. 
Nördimust tekitab asjaolu, et Eestis on ikka 
eesotsas endi sed tegelased, kes püüavad rahvast 
veenda selles, et pole gi teisi, kohasemaid isikuid. 
See on pahaendeline märk, aga veel on võimalusi 
arenguks paremuse poole – loode tavasti ei lase 
rahvas endaga kogu aeg manipuleerida ega end 
nina pidi vedada. Nõukogude süsteem on hävita-
nud suurema osa endise Eesti eliidist. Seda on 
asendanud kompartei nomenklatuur, kellel on 
teised eelistused: vaimu asemel võim, millest pole 
kerge loobuda. Nii tuleb arvestada üsna pikaajali-
se üleminekuperioodiga, mille kestel rahvas saaks 
vabaneda mentaalsest okupatsioonist.

Olen küll Taani kodanik, aga südames alati 
eestlaseks jäänud – ükski paber ei saa anda 
mulle teist rahvust. Pealegi pole ma loobunud 
Eesti kodakondsusest, mul on ka 1947. aastal 
Londoni Eesti saatkonna poolt välja antud pass. 
Taani kodanikuna on mul turvalisust ja varjupaik 
– olen siin veet nud üle 2/3 oma eluajast ja siin 
sulen arvatavasti ka oma silmad. Olen võib-olla 
lapsest saadik olnud Taani jaoks programmee-
ritud? Näiteks olen Eesti mõiste kohaselt olnud 
pudikeelne – sain hääldada ainult kurgu-r-i, mis 
siin on normaalne hääldamine.

Mu elu Taanis on kulgenud sujuvalt, võib-
olla välja arva tud viimased aastad, mil mul 
tekkis arusaamatusi kõrvaarsti dega. Mu töökoha 
viimaste aastate probleemid pole mind tõkesta-
nud, võib-olla koguni vastupidi – edasi viinud. 
Kuna ma pole Riigiarhiivi juhtkonnas aktiivselt 
rakendatud, on mul jäänud palju rohkem aega 
oma osakonna ja enda tea dushuvide hooldami-
seks. Olen saanud viljelda oma rah vusvahelisi 
kontakte ja tegeleda ka Eesti teemadega – see 
on pakkunud mulle rahuldust.

Kõik mu kavatsused pole loomulikult täitunud 
ja see keh tib eriti mu Eesti-teemaliste uurimuste 
kohta. Sellepärast on mul eriline rõõm, et nüüd 
saavad nooremad jälle vabalt ja mitmekülgselt 
meie kodumaa ajalugu uurida, ilma ideoloogi liste 
kammitsateta. Olen eriti püüdnud toetada Tartu 
ajaloolast Arvo Teringut, kes tegeleb 17. sajandi 
haritlas konna kujunemise uurimisega. Oma suh-
teid temaga olen juba ees pool maininud.

Olen palju aastaid kogunud andmeid Eesti 
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