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Mälupaik Tallinn
Mõtteid tema siluetist

Jaan Undusk

Mälupaiga (ld. locus memoriae, pr. lieu de mémoire, sks. Erinnerungsort, Gedächtnisort, 
Ort des Gedächtnisses, ingl. place of memory, realm of memory, memory site) mõiste 
on ajaloolaste seas olnud kasutusel juba vähemalt veerand sajandit.1 Mälupaik 

on mingi inimkoosluse kollektiivses mälus suure sümboolse tähenduse omandanud märk, 
milleks võib olla reaalne või kujutluslik koht (Võnnu, Vargamäe), aegruum (muistne vaba-
duspõlv), isik (Georg Ots, Kalevipoeg), ese (sinimustvalge lipp), amet või seisus (peremees, 
parun), asutus (Eesti Kirjameeste Selts), sündmus (Ümera lahing, Viru vanne), teos („Koit 
ja Hämarik”), toit (kama), käibeväljend („me võidame niikuinii”) jne. Alustrajav on olnud 
prantslase Pierre Nora koostatud seitsmeköiteline koguteos „Mälupaigad” (Les lieux de 
mémoire, 1986–1992) ning Etienne François’ ja Hagen Schulze kolmeköiteline „Saksa 
mälupaigad” (Deutsche Erinnerungsorte, 2001), millel on olnud järgijaid ka teiste rahvaste 
seas. Eesti uurijaist on mõistet kasutanud näiteks Linda Kaljundi ja Karsten Brüggemann, 
vaadeldes Eesti ajaloo mälupaikadena Pirita kloostrit, Tallinna, Narvat ja Siberit.2

Tallinnast kui mälupaigast kõneldes tuleks alustada selle erilisest visualiseeritusest: ilm-
selt on vaid vähesed linnad talletatud kultuurimällu nii isikupärase siluetina, nagu seda on 
Tallinn vaatega merelt. Muidugi on oma nähtavad sümbolid olemas igal linnal, alates juba 
vanadest vapiloomadest; sagedasti on selleks ka mõni tähendusrikas ehitis või selle detail. 
Berliini kaubamärgiks on Brandenburgi väravad, Tallinna omaks Raekoja torni sõjasulase 
figuuriga tuulelipp Vana Toomas aastast 1530. Kuid need on kujundid, mis esindavad linna
põhimõttel „osa terviku asemel”, võiks öelda ka et autoritaarselt, sest nad tõstavad esile 
mingeid oletatavalt eriti üldistusjõulisi üksikobjekte. Linna siluett või panoraam seevastu ei 
taotle tema tunnusmärgina rõhutada mitte mõnd üksikut efektset või tähtsale ajaloolisele 
sündmusele viitavat rajatist, vaid eeskätt linna arhitektuurilist ja funktsionaalset terviklust.

Muidugi ei mahu ühelegi panoraampildile ära kõik linna majad, siingi kehtib valik, 
üldistus ja kompositsiooniline hierarhia. Tallinn, nagu kõlab tuntud laul, on tornide linn. 
Temas on säilinud veerandsada kunagisest enam kui 40 linnamüüri tornist, millest mõned 

1  Kirjutise aluseks on ettekanne Deutsches Kulturforum östliches Europa (Potsdam) ja Nordost-Institut’i  
(Lüneburg) korraldatud kõnekoosolekul „Tallinn – Euroopa kultuuripealinn 2011” 8. aprillil 2011 Berliinis. 
Asendamatu abimees on kodulinna tundmaõppimisel olnud entsüklopeedia „Tallinn” (kd. 1–2, toim. J. Tamm, 
L. Pool jt. Tallinn, 2004).

2  L. Kaljundi. Pirita klooster Eesti ajaloomälus: mitte ainult kloostri taga metsas. – Kunstiteaduslikke Uuri-
musi 2007, nr. 4, lk. 111–140; K. Brüggemann. Narva – ein Erinnerungsort der estnischen und russischen 
Geschichte. – Ostseeprovinzen, Baltische Staaten und das Nationale. Festschrift für Gert von Pistohlkors zum 
70. Geburtstag. Hrsg. N. Angermann, M. Garleff, W. Lenz. Münster, 2005, lk. 635–661; K. Brüggemann. Geteilte 
Geschichte in Estland? Ein Vergleich konkurrierender Erinnerungsschichten in Tallinn (Reval) und Narva. 
– Nordost-Archiv. Zeitschrift für Regionalgeschichte. Neue Folge, Bd. XV/2006. Lüneburg, 2007, lk. 221–252; 
K. Brüggemann. Sibirien als Erinnerungsort der estnischen Geschichte. – Transnationale Erinnerungsorte. 
Nord- und südeuropäische Perspektiven. Hrsg. B. Henningsen, H. Kliemann-Geisinger, S. Troebst. Berlin, 
2009, lk. 91–108.
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sirutavad oma pea ka siluetti. Tooni annavad aga Tallinna siluetis kirikute tornid (Toomki-
rik, Niguliste, Kaarli, pisut ka Pühavaimu), Raekoja torn ning Toompea kindluse kõrgeim 
kaitsetorn Pikk Hermann. Dominantfiguur selles ansamblis on kahtlemata linna suurima
keskaegse ehitise, Oleviste kiriku gooti kiivriga torn, mis 16. sajandi algul olevat olnud 
isegi maailma kõrgeim (tookord 159 meetrit, täna 124 meetrit). See on tegelikult linna 
ainus gooti stiilis kirikukiiver, aga tema mõju linnapildile on nii valdav, et Tallinna siluetti 
peetakse sagedasti ehtsalt gootilikuks – nagu ka linna ennast, mille katuseviiludes gooti 
kolmnurk hästi silma torkab. Tallinn kui tornide linn omandas enam-vähem praeguse ilme 
tegelikult alles 17. sajandil,3 siis, kui maneristlik-barokne iha väljavenitatud proportsioonide 
järele näis eriliselt takka kihutavat just linna torniehitust, arhitektuurset tungi vertikaal-
susse. Raekoda ja Pühavaimu kirik, mis teineteisele üle endise Uue turu silma vaatavad, 
on ehedaimad näited neist kaelkirjakhooneist, mida see tung sünnitas. Seesama rahutu 
stilistika harrastas ka kontrastide ühendust, mille näiteks on nii Raekoda kui ka Tallinna 
vanimad kirikud oma gooti tüve ning manerismi või barokki kalduva dekooriga.

Niisiis on iga silueti peamine sõnum ometi linn kui tervik. Võib-olla on see juhuslik 
kokkulangevus, aga mulle näib, et Tallinna kui mälupaiga mõistmisel siiski oluline: Tal-
linna kirkaim tunnus on tema siluett ja Tallinnas on vähe efektseid üksikobjekte. Tallinnas 
ei leidu selliseid esteetiliselt suurejoonelisi ehitisi nagu Suurkirik Helsingi Senati väljakul 
koos selle ees kerkiva trepistikuga, nagu kullatud kübaraga Iisaku katedraal Peterburis 
või Riia juugendstiili pürjelimajad, mille rohkeid uhkeid fassaade on soovitatud „pikalt 
ja hoolikalt uurida“4. Vist küll ainult Raekoja plats on Tallinnas see koht, kuhu külalise, 
kes kohe ja kiiresti midagi erilist tahab kogeda, kindla peale võib saata: siin näeb ta ainust 
keskaegset raekoda Baltimail koos selle omapärase minaretitaolise torniga (mis baltisaksa 
pärimuse kohaselt andvatki tunnistust kultuurivahetusest Oriendiga)5 ja siin seisab ta keset 
väljakut, kuhu eri nurkade all suubub küll kaheksa tänavat, ent mis mõjub suletult otsekui 
suur saal lahtise taeva all. Aga siingi annab tooni esmajoones ansambel.

Tallinna ei valitsegi mitte arhitektuurilised üksikobjektid, vaid pigem üldisemad 
kompleksid või ansamblid. Tallinnas on ainulaadne keskaegne vanalinnakompleks, mille 
kohal kõrgub Toompea, kust võib nautida miljonidollarist vaadet linna erinevatele osadele. 
Tallinnas on piki lahe randa paiknev meremaastikukompleks, mis nagu Raekoja platski 
võlub oma avatuse ja suletuse kummalise kokkukõlaga. Tallinna kõige iseloomulikumas 
villaderajoonis, Nõmme linnaosas, ei leidu luksuslikke imeehitisi; mis seal mõju avaldab, 
see on 1930. aastate funktsionalistlikku tüüpi hoonete kokkuvõttes üsna esinduslik kooslus. 
Tallinnas on ühe Euroopa pealinna kohta haruldasi puumajade piirkondi isegi kesklinnas, 
mis küll 1944. aasta märtsipommitamise aegu sai rängalt kannatada. Kui Riias kehtis uute 
puumajade ehitamise keeld, siis Eesti pealinnas püstitati kivitrepikoja ning kaunis avara 
õueaiaga puitelamuid ehk nn. Tallinna maju ohtralt just 1920.–30. aastail; neis võiks kajas-
tuda eestlaslik linna- ja maakultuuri sidususe idee.6 Ja miks ei pidanud ehitatama puidust 

3  S. Karling. Tallinn. Kunstiajalooline ülevaade. Tlk. V. Beekman. Kommenteerinud K. Markus, K. Kodres. 
Tallinn, 2006, lk. 102–106.

4  A. Kolbergs. Riga – Portrait einer Stadt. Parks und Boulevards der Neustadt. Gebäude im Stil des Eklektizismus. 
Riga als Jugendstilmetropole. Riga, 1999, lk. 106.

5  Vt. nt. O. von Taube. Kuningas Karl XII ainus armastus. Tlk. J. Undusk. – Vikerkaar 1993, nr. 10, lk. 7. 
Ka J. Maiste seob Raekoja arhitektuurilise omapära ristisõdade aegu arenema hakanud kristluse ja islami 
kultuurivahetusega: J. Maiste. Põhjamaade palazzo. Tallinna Raekoda ja Euroopa kultuuriruum. – Tallinna 
Raekoda. Tallinn Town Hall. Koost. M. Raisma. Tallinn, 2004, lk. 59. Raekoja torni võrdlemine minaretiga 
on olnud üsna tavaline, vt. nt. Dr. Bertram [G. J. Schultz]. Baltische Skizzen. 4. tr. Reval, 1904, lk. 180;  
E. Liiver-Holmström. Tallinna Raekoda. Aeg ja lugu. – Tallinna Raekoda. Tallinn Town Hall, lk. 62.

6  M. Kalm. Eesti 20. sajandi arhitektuur. Tallinn, 2001, lk.135–136; Tallinna maja. Hoonetüübi areng ja säästev 
uuendamine. Koost. M. Sepp. Tallinn, 2008.
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maal, mis oli metsa täis. Hästi hooldatud puumaja kestab kaua ning on elukeskkonnana 
tervislik. Tänases Tallinnas on tänavaid, kus kordaseatud puumajade rühmad suudavad 
tekitada juba elitaarset igatsust.

Niisiis on Tallinn kahtlemata Eesti tähtsaim arhitektuuriline mälupaik, millel on ka 
rahvusvaheline maine, kuid Tallinnast ei tasu otsida ehitisi, mille ees kaua imetledes seista. 
Siin tuleb pigem jalutada, ringi käia, nautimaks mõne ajaloolis-geograafilise ansambli
üldist vaimu. Just seetõttu, et kõik ei ole viimseni üles vuntsitud ja Lääne-Euroopa tasemel 
korda seatud, on siin ehk säilinud rohkem nii keskaega kui ka 19. sajandit.

Ent ajalooliselt tähtsaim on olnud Tallinnat kui mälupaika koondav siluett, „ilmselt 
maailmas tuntuim Eestiga seotud visuaalne motiiv”7. See on olnud Põhja-Euroopas nii-
sama äravahetamatu visiitkaart, nagu on laiale maailmale New Yorgi Manhattan skyline. 
Tallinnat ja New Yorki ühendab see, et mõlemad linnad kerkivad otse merest ja on seega 
tasapinnalt hästi jälgitavad. Just see loob eeldused linna silueti nii-öelda semiootiliseks 
markeerituseks. Me tunneme vanemast ajast ka maismaa poolt joonistatud Tallinna 
panoraame, kuid neis napib Tallinnale ainuomast karakterit ja mis peaasi – need on linna 
kasvades oma tunnetusliku tähtsuse kaotanud.  

Vaade merelt on aga aastasadu säilitanud oma hästi äratuntavad tunnused, kui ka uusehi-
tised on seda modifitseerinud ja mõne meelest ta isegi ära rikkunud. Meri ongi tähtis, ehkki
enamasti nähtamatuks jääv osa Tallinna panoraamist, tema ees laiuv looduslik vaatlustasand. 
Merd ei saa õnneks täis ehitada, ehkki pole puudunud drakoonilised katsed selleski suunas. 
Veel aastal 2007 plaanis linnavalitsus püstitada Tallinna lahte 100 meetri kaugusele rannast 
21 meetri kõrgust Kalevipoja kuju. See oleks lahe idaküljest paistnud otsekui Glehni Kuradi 
teisik Tallinna tornide ees. Mis sobib metsa, ei passi merre. Tallinna lahe ilu peitub tema puhta 
joonega ääristatud lagedas vees. Ei ole kunstnikku, kes sellele midagi olulist lisada suudaks.

Kuigi Põhja-Euroopa pealinnad on kõik ühtlasi meresadamad, on Lüübeki Academia 
Baltica asutaja Dietmar Albrecht suutnud hästi välja tuua just Tallinna eriliselt avatud 
kontakti merega. „Reisija peaks Põhjamaa pealinnadele lähenema mere poolt,” kirjutab 
ta. „Lüübek, Gdansk (Danzig), Kaliningrad (Königsberg), Riia paigutuvad sisemaa poole; 
Trave ja Visla jõgi, Visla laht ja Daugava panevad kannatuse proovile, enne kui linnade 
tornid paistma hakkavad. Oslo avaneb samanimelise fjordi põhjas nagu teatrilava. Sundi- 
äärsetest villadest ja lossidest mööda sõites saavutab Kopenhaageni rikkus haripunkti 
Nyhavnis või Christiansborgi lossi ees. Stockholmi avamäng on sinirohekas skääriaed ja 
selle vaskpunane suverõõm. Teispool Suomenlinna merekindluse läbikäiku särab merre 
kuhjatud graniidi kohal lausvalges Helsingi Suurkirik. Ainult Tallinn tõuseb vahetult otse 
merest, ühes Toompea ja all-linna, oma Toomkiriku ja aadli kindlustatud elupaikade, 
Oleviste ja Niguliste kiriku, Raekoja ja Pühavaimu kiriku nõelteravikega.”8

Tallinna silueti kultuurimällu talletamisel on suur koormus olnud kilul, väikesel 
rammusal kalal, „kelle kaudu on Tallinnale vahest rohkem reklaami tehtud kui muul teel 
kokku”9. Tallinna kilu (ajaloolise segakeelse nimega Revaler Killo, inglise keeles Killo 
of Reval) on üsna keerukasse vürtsidesegusse laagerdatud Läänemere heeringaline, mis 
oli tuntud eksportartikkel juba 18. sajandil. Igatahes räägib reisimees Johann Georg 
Kohl 1830. aastail „kuulsast kilust”10. Selle konservkalakese karbile või karbietiketile on 

7  A. Kokk, A. Eilart. Kilukarbisiluett vene ärimeestelt pärit? – Eesti Päevaleht, 5. jaan. 2011.
8  D. Albrecht. Von Tels-Paddern bis zur Fischermai – Neun Kapitel Lettland und Estland. Orte, Texte, Zeichen. 

(Colloquia Baltica, 16). München, 2008, lk. 283.
9  H. Peets. Tallinna kilud. Tallinn, 1943, lk. 4. Vt. ka: A. Juske. Tallinna kilu. – Käsmu Meremuuseumi Toime-

tised, nr. 4. Toim. A. Vaik. Käsmu, 1999, lk. 34–40.
10  J. G. Kohl. Die deutsch-russischen Ostseeprovinzen oder Natur- und Völkerleben in Kur-, Liv- und Esthland. 

Theil 1. Dresden–Leipzig, 1841, lk. 284.
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vähemalt rohkem kui sajandi jooksul olnud joonistatud Tallinna lahelt avanevaid vaateid, 
sageli ka linna siluetti, kus aukohal enamasti ikka Oleviste kirik. Linna silueti stilisat-
sioonides esineb naljakaid ideoloogilisi nihkeid, nii näiteks tundub ühel varasel Eesti 
NSV kilukarbil kõige kõrgemaks torniks olevat tõstetud Nevski katedraali sibul. Kilust 
sai Tallinna meriseim sümbol, Tallinn oli laulu kohaselt kilulinn ning tallinlasi hüüti 
kohalikus balti kõnepruugis Kiloheimer’iteks11, mida võiks tõlkida nii kilukondlaseks, 
kilulinlaseks kui ka kilukoduliseks. Igatahes oli tegu tõeliste mereelanikega. Kui 1990. 
aastate algul hakati mängima Tallinna Ülikooli loomise mõttega, siis laskis tollane Tartu 
Ülikooli rektor Peeter Tulviste käibele lendsõna, et „Tallinna ülikool” oleks umbes 
seesama vastuolu mõisteis, mis „Tartu kilud”, loogiline contradictio in adiecto. Selles 
vaimukuses väljendus ühtlasi eestlase teadvusse sügavalt juurdunud arusaam Tallinnast 
kui mereäärsest kaubalinnast vastandina Tartule kui sisemaa Emajõe Ateenale ehk uue-
mas kõnepruugis – rahvuslikule kampusele. Tänaseks on kunagise Tallinna „kilukooli” 
(Kalatööstuslik Merekool) kõrval ellu kutsutud ka Tallinna Ülikool ning üks eesti keele 
seesmisi vastuolusid seega ületatud, kuid Tartu kilud jäävad vist igavesti niisamasuguseks 
oksüümoroniks nagu Berliini laht.

Tallinna selge sakilise joonega kaugele paistval siluetil on suur psühholoogiline tund-
likkus ja ka sellest tulenevad ohud. Vead tema täiuslikkuses häirivad kergesti silma ning 
tekitavad linnaelanikes ärevust. Kui Tallinnas mõni kirikutorn põleb, siis teab igaüks, et 
kahjustada ei saa mitte ainult üks hoone, vaid kogu linna au. Tallinna silueti võtmefiguur
Oleviste kirik põles nii 1625. aastal (uus torn valmis 1651)12 kui ka eriti rängalt pikselöögi 
tagajärjel 1820, jäädes siis poolteiseks aastakümneks tornita. Viimasest perioodist pärit 
Tallinna üldvaated, näiteks Johannes Hau guašid või Karl Ferdinand von Kügelgeni õli-
maalid, tekitavad ängistava tunde: linn ei ole enam hästi äratuntav, sest puudub Oleviste 
tornikiiver, Tallinna eritunnus, linna silueti võti.13 1684 olid maha põlenud nii Toomkiriku 
kui ka Pühavaimu torn, mida hakati tookord viivitamatult taastama, kuid rahapuudus 
tõmbas tempo vähemalt Toomkirikus alla.

Ajalooliselt suurim löök tabas Tallinna 9.–10. märtsi öösel 1944, kui umbes 300 Nõuko-
gude lennukit pommitas teda kahe lainena kella poole seitsmest õhtul kuni kella kolmeni 
öösel (tollal kehtinud Berliini aja järgi). Niisiis sai Tallinn enam-vähem samasuguse karistus-
aktsiooni osaliseks kui enamik Saksamaa linnu liitlaste käe läbi umbes aasta hiljem. Hjalmar 
Mäe, Eesti Omavalitsuse juht Saksa okupatsiooni aastail 1941–1944 ja niisiis eelduste kohaselt 
üks paremini informeeritud isikuid on välja käinud uskumatu oletuse, et Tallinna pommi-
tasidki tol ööl hoopis inglased (või venelased inglaste taktikepi all), sest rünnakustiil olnud 
seesama, mis hiljem Dresdeni ja teiste Saksamaa linnade hävitamisel.14 Igatahes hävis ligi 
1500 elumaja ehk peaaegu kolmandik Tallinna elamispinnast, kannatada sai üldse üle poole 

11  Dr. Bertram. Baltische Skizzen, lk. 116.
12  Tookordset tornikiivrita Olevistet võib näha näiteks ühel 1630. aasta paiku tehtud sulejoonistusel ning Adam 

Oleariuse reisikirja illustratsioonil (K. Kodres. Väike, aga vapper Numantia linn. Tallinna representatsioo-
nid 16.–18. sajandil. – Vana Tallinn XXI (XXV). Modus vivendi III. Tallinn, 2010, lk. 232–236). Vt. ka:  
A. Olearius. Täiendatud uus reisikiri Moskoovia ja Pärsia teekonna kohta. Tlk. I. Leimus. Tallinn, 1996, kaas.

13  Vt. nt. pilte artiklite juures: H. Peets. Johannes Hau. – Vana Tallinn I. Tallinn, 1936, lk. 19–27; M. Teemus. 
„Ära võõrale maale, kaugetesse paikadesse ...” Johannes Hau (1771–1838) kosmoraama. – Kuus baltisaksa 
kunstnikku. Koost. A. Untera. Tallinn, 2008, lk. 97–98. Vrd. ka V. Vaga. Kunst Tallinnas XIX sajandil. Tallinn, 
1976, reproduktsioonid 64 ja II-III; A. Untera. Tallinna vaated ja kunstikaupmees Dominico Avanzo. – Vana 
Tallinn XXI (XXV), lk. 169. 

14  H. Mäe. Kuidas kõik teostus. Minu mälestusi. 2. tr. [Muraste, Harjumaa], 2005, lk. 272. Vt. ka: Tallinn tules. 
Dokumente ja materjale Tallinna pommitamisest 9/10. märtsil 1944. Koost. J. Kivimäe, L. Kõiv. (Tallinna 
Linnaarhiivi Toimetised, 2). Tallinn, 1997, lk. 201–202. Värskeim uurimus seda võimalust ei toeta, vt.: T. Lias. 
Tallinna õhutõrje 1944. aasta märtsipommitamise ajal. – Akadeemia 2010, nr. 3, lk. 417–434.
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15  Tallinn tules, lk. 92. Vt. ka J. Kivimäe saatesõna samas lk. 24–30.
16  K. Saarsen. Vallutajad. Novelle. Stockholm, 1967, lk. 141.

Tallinna kilude karbietikette 1920.–1970. aastaist. Foto: Eesti Meremuuseum.

kõigist linna hooneist.15 Vanalinna olid võidukad väejuhid otsustanud põhiosas küll säästa, 
kuid oma torni kaotasid nii Raekoda kui ka Niguliste kirik. Kirjanik Karin Saarsen, Eesti 
Kaitseväe peastaabi kõrge ohvitseri Villem Saarseni tütar, kes elas perega Toompeal, on tolle 
öö palangu talletanud ülaltvaates oma erootilisse novelli „Ülim õnn”: „Oode seirab Niguliste 
torni katust, millest veel vaid kella hoidev tala alles. Läbi katkiste aknaklaaside tungib tuppa 
hapukat kõrbelõhna. Lossiplatsil keerutab tuulekeeris klaasipuru hunnikud klirisema. Siis 
langeb mõlema silme ees punakalt hõõguv kell kiunudes murduva tala küljest torni sisemusse. 
Mis vapustab kui sureva looma sõnatu kaebekarje. Oodelt röövib kirikukella kiljuv appihüüd 
viimse enesevalitsuse riisme. Viskab ennast kuhjas kardinate peale põrandale ja hakkab rusi-
kaid tagudes meeletult kisendama: „Ma ei taha seda enam näha. Ma ei taha, et linn hävib. Et 
me siin üleval elusana sisse põleme. Ma ei taha surra. Ma pole veel saanudki elada...““16 

Selle hävingu taustal jõutakse elu mälestusväärseima seksuaalse kõrghetkeni. Needki 
paradoksid on mitteparaadliku kultuurimälu osa.

Aastakümneid seisis Niguliste tömp torn vanalinna servas otsekui poolitatud kolbaga 
hiiglane, kellelt aju on eemaldatud – kõnekas märk juhatamaks sisse nõukogude aega. Või-
malik et pisut ka neid psühholoogilisi asjaolusid arvestades oli nõukogude juhtkond juba 
1944. aasta lõpul või 1945. aasta algul hakanud levitama kumu, nagu pommitanuks linna 
puruks saksa natsid. Arenes välja tõeline doublethink (topeltmõtlemine) George Orwelli 
tähenduses: Tallinna põliselanikud teadsid, et linna pommitasid puruks venelased, paljud 
uusasukad aga – et sakslased; viimast varianti levitas muidugi ametlik propaganda, tõsisem 
historiograafia oli sunnitud teemat vältima. Kõige selle tulemusel tõstis üha enam pead
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arusaam, et Tallinna pommitamise asjaolud on segased, suuliselt pärandatav ajaloomälu 
umbusaldas end üha enam, propagandapaber kippus saama ürikuks. 

Mina ei suutnud lapsena mõista, kuidas on võimalik, et üks linn pommitatakse kõigi 
silme all puruks, aga pärast ei teata, kumb sõdivatest pooltest seda tegi: ametliku seisukoha 
järgi sakslased, aga „tegelikult” venelased. Igatahes oli see vist esimene kord, kui tajusin, et 
Eesti seisukohalt ei pruukinud tollal olla suurt vahet Natsi-Saksamaa ja Nõukogude Liidu 
vahel. Vähemalt mingit tunnetuslikku momenti siis selline segastamine pakkus.

Linna siluett jättis aastaid köndistatud mulje. Aga selle nägemine oli nüüd nagunii 
ideoloogiliselt kitsendatud lõbu, sest reisilaevaliiklust Tallinna sadamast enam ei toimunud, 
kui välja arvata sõidud Tallinna asutuste Aegna saare puhkekodudesse. Muidugi oli linna 
panoraam vaadeldav ka Tallinna lahe Pirita- ja Merivälja-poolselt idakaldalt. Alles 1965. 
aastal avati uuesti reisilaevaliin Helsingisse. Seetõttu jääb arusaamatuks, mida pidid 1950. 
aastate noored tundma, kui nad lugesid Paul Rummo ilmselt „klikeaegsetel” elamustel 
põhinevat üleskutset imetleda Tallinna merelt:

Vist saab pilti ülevamat
kujutleda vaevalt,
kui näed Kalevite linna
esmakordselt laevalt:

Laineid vahuharjalisi
ümberringi tantsib;
loojuv õhtupäike kuldab
Kalevite kantsi.17

Raekoja torn taastati 1952, Niguliste kiriku oma aga alles 1974, kuid see hävis tulekah-
jus taas 1982. Viimaseid sündmusi mäletan juba ise. Minu endine klassiõde ja tulevane abi-
kaasa oli vist esimene, kes 13. oktoobri ööl tuletõrjesse helistas ja Kirjanike Maja neljanda 
korruse aknast filmitäie pilte tegi. (Vt. Tuna käesoleva numbri esi- ja tagakaant.) Kes hiljem
tänavalt püüdis pildistada, seda takistas miilits; kättesaadud filmid konfiskeeriti. Niguliste
torni ülesehitus oli mõjunud otsekui Tallinna lõplik tervenemine sõjahaavust, tema uus 
häving vaid kaheksa aastat hiljem – nagu šokk, mis tekitas halba ebausku isegi nooremas 
generatsioonis. Selle mõju püüti järjekordse tornikiivri ülespanekuga võimalikult kiiresti 
mahendada; too paigaldatigi mõne aasta jooksul. Linlased võisid Pirita kaldapealselt ja 
Helsingi vahet kurseerivalt aluselt, milleks alates 1980. aastast oli legendaarne mootorlaev 
„Georg Ots”, taas ilma ängita näha korrastatud siluetti. Nagu öeldud, on sellel tallinlaste 
psühholoogiale olnud alati suur mõju.

Niisiis on Tallinna panoraam merelt olnud linna õnnetute aegade tundlik jäädvustaja. 
Õnnelikemail ajul on see aga pälvinud kiidusõnu nii kohalike elanike kui ka võõramaa-
lastest rändurite suus. Käsiraamatus „Baltische Landeskunde” (1911), mida võiks pidada 
baltisaksa kodumaa-ainelise loodusloo – aga võimalik, et vaikimisi ka kodulooliste käi-
betõdede – kokkuvõtteks, öeldakse häbenemata, et „kõige tugevama mulje jätab ... linna 
panoraam. See pakub Euroopa üht ilusaimat linnapilti ... ”18 Eestimaa rüütelkonna pea-
mees Eduard von Dellingshausen meenutab, kuidas ta kohtus 1908. aastal Tallinna reidil 
seisval keiserlikul jahil „Standart” Inglise kuningannaga: „Kuninganna pöördus minu 

17  P. Rummo. Kiri Tallinnast. Tallinn, 1955, lk. 9.
18  C. Hörschelmann. Politische Geographie. Estland. – Baltische Landeskunde. Hrsg. K. R. Kupffer. Riga, 

1911, lk. 419.
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poole mõne sõbraliku sõnaga, ta kiitis Tallinna imekaunist siluetti ja Vene laevastiku 
muinasjutulist valgustust. See oli tõepoolest kaunis vaatepilt: maa poole vaadates võis 
selges maiöös näha Tallinna vanu gooti stiilis torne ...”19 Või võtkem üks üsna tüüpiline 
kirjeldus 1870. aastaist: „Juba kaugelt merelt vaadates kerkib horisondile Oleviste kiriku 
140 meetri kõrgune torn, otsekui võimas Pharose majakas. Kui aurik viimaks lahte sisse 
keerab, siis tekitab vaade võluvale kaldapealsele meeldiva üllatuse: ühel pool kõrgub oma 
kirikute ja tornidega vanaaegne linn, teisal aga kerib end lahti sõbralike maamajade ja 
aiakeste pärg.” Ning sellele järgneb kooda, mis juhatab meid juba järgmise motiivi juurde: 
„Tallinna elanikud võrdlevad seda Soome lahe soppi Naapoli lahega.”20

Jah, see on osutus juba vähemalt 19. sajandi algul juurdunud klišeele kõrvutada Tallinna 
ja Naapolit. Kas selle on algatanud linna külalised või linnaelanikud ise, on raske öelda. 
Eestlasele omaseks peetava irooniaga laseb Eduard Bornhöhe igatahes ühel oma jutustuse 
„Kollid” (1902) tegelasel seda kõrget võrdlust veidi madalstiilsemaks modelleerida: „Siis 
käänasin sadamasse, võtsin purjepaadi mehega ja sõitsin lahe peale välja. Teatavasti on see 
ainus külg, millest see hale varesepesa Tallinn „Põhjamaa Naapoli” nime vähegi ära teenib. 
Mida kaugemalt sa teda näed, seda parem.”21 Oma osa mängis Tallinna ja Naapoli võrdluse 
tekkel kindlasti eriti just saksa kultuuriruumis levinud Itaalia-kultus. Näiteks stiliseeris 
väljapaistev Tartust pärit kultuurigeograafiline esseist ja Itaalia-austaja Victor Hehn 1840.
aastail ka oma kodust Baltikumi kergete itaalialike joontega, vastandades tema kombeid 
sel viisil Saksamaa omadele.22 Johann Gottfried Seume võrdles 1805. aastal Tallinna Sit-
siilia sadamalinna Cataniaga23, Arthur Schnitzler 1930. aastail aga Veneetsiaga: „Ma ei 
ole kuski näinud niisugust harmoonilist vee ja kivi ühendust kui neis kahes, lõuna ja põhja 
ehitusgeeniuse imeilusais loominguis ...”24 Ka tänasele kunstiteadlasele meenutab vaade 
Toompealt „ürgvanu Toscana linnu”.25 Ent nende juhuslikumat laadi mälupiltide kõrval 
on ilmselt püsivam olnud just võrdlus Naapoliga. See ei olnud muidugi mingi Tallinna 
eesõigus. Naapoliga on võrreldud paljusid teisi linnu, kui vaimustus kõrged tuurid võttis. 
Omapäraselt sarnastab Naapoli ja Tallinna varane reisimees Adam Olearius, kes külastas 
Tallinna korduvalt 1630. aastail. Ta arvab, et nii Naapoli kui ka Tallinna lähedal kasvab 
vili ilma väetamata hästi just seetõttu, et mõlemal pool on mullas palju tuhka: esimeses 
Vesuuvi vulkaaniline tuhk ja teises alepõllundusest tulenev puupõlemistuhk.26

Kuid üldmõistena tähendas Naapoli kauni rannajoone ja ilmeka siluetiga linna mere 
kaldal. Vedi Napoli e poi muori! – „Näha Naapolit ja surra!“ kirjutas Goethe 2. märtsil 1787 
pärast Vesuuvi otsa ronimist oma Itaalia-reisi päevikusse ning vähemasti pool sajandit 
hiljem oli see väljend juba käibetõde, nagu näitab sissekanne ühte 19. sajandi alguse tava-
tarkuse entsüklopeediasse.27 Naapoli andis ette kauni linnapanoraami etaloni. Tallinna 
ja Naapoli reaalse sarnasuse aluseks – eeldusel, et see ei puudunud – oli linnade teatavate 

19  E. von Dellingshausen. Kodumaa teenistuses. Eestima rüütelkonna peamehe mälestused. Tlk. V. Tamm,  
K. Uustalu. Toim. T. Hiio. (Eesti mälu, 47). Tallinn, 2011, lk. 204.

20  Tsiteeritud teosest: Europa Erlesen. Tallinn. Hrsg. S. Schmidt. Klagenfurt, 2003, lk. 41–42 (viide teosele: Das 
heutige Rußland. Bilder und Schilderungen aus allen Theilen des Europäischen Zarenreichs. Hrsg. H. von 
Lankenau, L. von der Oelsnitz. Leipzig, 1876).

21  E. Bornhöhe. Tallinna jutud. Tallinn, 1962, lk. 185.
22  Vt. J. Undusk. Peamiselt Victor Hehnist, aga veidi ka Faehlmannist. III baltisaksa kirjakultuuri sümpoosioni 

ainetel [2]. – Keel ja Kirjandus 2006, nr. 7, lk. 568–569.
23  J. G. Seume. Mein Sommer 1805. – J. G. Seume. Prosaische und poetische Werke. Th. 4. Berlin, s.a.  

[ca 1870/1879], lk. 49.
24  Arthur Schnitzler kiidab Tallinna. – Päevaleht 5. II 1937, nr. 36.
25  J. Maiste. Põhjamaade palazzo, lk. 52.
26  A. Olearius. Täiendatud uus reisikiri Moskoovia ja Pärsia teekonna kohta, lk. 112.
27  Damen Conversations Lexikon.  Hrsg. C. Herloßsohn. Bd. 7. S. l., 1836, lk. 377.
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ühisjoontega meremaastik, Tallinna lahe sügava dekolteega kallas ja üle lahe avanevad 
heledad vaated, mis vastandatakse tihti siselinna kitsale ja hämarale armetusele – vare-
sepesale. Taas tõdegem, et meri, Tallinna laht kui avara horisontaalse tasapinna looja 
on Tallinna panoraamis niisama tähtis kui taevasse suunatud tornitipud, vertikaalsuse 
markeerijad. 

„Naapoli laht!” hüüab vaimustusega keegi tundmatu daam, kes 1820. aastail kusagil 
ülemise korruse aknast Tallinna lahte imetleb, aga hiljem all-linna tänavate inetust ja 
räpasust kirub, halastamata isegi Raekojale.28 Kehtib seesama reegel, millest juba juttu oli: 
Tallinn tekitab vaimustust kaugvaates, aga pettumust või isegi nördimust lähipilgul. 

Juba mainitud reisikirjanik J. G. Kohl, kes sõitis Tallinnast läbi 1830. aastail, arendab 
humoorikat võrdlust Tallinna ja Naapoli vahel edasi enam-vähem sessamas elamustradit-
sioonis: „Kui Tallinna lahte on naljatamisi võrreldud Naapoli lahega, siis pole siin selle 
võrdpildi lõpuleviimiseks igatahes puudust ka latsaroonedest, kes oskavad dolce far niente’t 
[sulnist jõudeolekut] niisama hästi hinnata kui itaallasedki.”29 Latsarooned ehk juhu- ja 
päevatöölised, ajateenijad või väljateeninud madrused ja soldatid, pakikandjad jne. moo-
dustavad Kohli meelest linna elanikkonna põhimassi.30

Georg Julius (von) Schultz, kirjanikunimega Dr. Bertram, on asendamatu Balti 
lokaalkoloriidi talletaja saksakeelses kirjasõnas, kes arendab Tallinna ja Naapoli vahelise 
võrdluse välja ilmselt kõige üksikasjalikumal moel. „Tallinn on Põhjamaade üks ilusamaid 
linnu,” kirjutab ta, „aga ehtne „kilulinlane” ei lepi sellega. Tema arust võib Tallinna ühele 
pulgale seada vaid Naapoliga. Sest mõlemad kuulsad linnad asuvad ju mere ääres, ütleb 
ta, mõlema ees laiub laht koos kolme saarega – seal Capri, Ischia, Procida, siin Naissaar, 
Paljassaar ja Aegna. Mõlema asupaik meenutab amfiteatrit, mille taustal paistavad mäed
ja igavene suitsusammas. Kui nüüd küsida, mis on need Tallinna mäed ja mis tema Vesuuv, 
siis näidatakse teile Löwenruh’ liivikuid ja Kadrioru alailma tossavat lubjaahju! Ja äärmus-
lased lisavad veel juurde: aga Naapolis pole ühtegi Olevistet!”31

Oleme taas maabunud Oleviste torni. Selle ülimalt lihtsat, kuid võimukat kohalolu Tal-
linna siluetis pole suutnud tänaseni miski väärata. Meie kaasaegne uurijagi tõdeb, et ehkki 
Tallinna lahte sissesõidul kerkib merest moodne linn oma panga- ja hotellitornide ning 
kõrgelamutega, mis vanalinna küll varjamata sellele ometi varju heidavad, „on tegelikult 
siiski Oleviste kirik see, mis nagu sajandite eest merelt vaadates esimesena silma torkab”32. 
Tornitipud Tallinna siluetis pole olnud mitte eeskätt puhta esteetika, vaid maise võimu 
esteetilised märgid. Toompealt alla kiikavad Pikk Hermann ja Toomkirik kehastasid Ees-
timaa rüütelkonna ehk valitseva aadli võimu, Raekoda – vaba linnakodanluse sõltumatut 
omavalitsust, kolm ülejäänud torni aga luteri kiriku üleolekut teistest konfessioonidest. 
On selge, et selles sümboolses koosluses puudus kaua aega üks võimukomponent, mis 19. 
sajandi lõpul püüdis end Baltimaade elus üha tungivamalt maksma panna – nimelt Vene 
keskvõim. Alles aastal 1900 õnnestus sel linnasiluetti saada oma esindaja Toompeale püs-
titatud Aleksander Nevski peakiriku näol. See oli esimene hoone, mis Tallinna suhteliselt 
saledasse gootilik-renessanslik-baroklikku siluetti tõi täidlase sibulakujulise vormi – ning 
korraga lausa viiest sibulast koosneva kobara. See häiris esmajoones rüütelkonna juhte, 
sest selles nähti õigusega märki baltisaksa autonoomia murenemisest Vene kotka küünte 

28  Tsiteeritud teosest: Europa Erlesen. Tallinn, lk. 73, 97 (viited teosele: Die Bäder am Ostseestrande. Geschildert 
in malerischen Briefen einer Dame an eine Freundin. Leipzig, 1828).

29  J. G. Kohl. Die deutsch-russischen Ostseeprovinzen, lk. 276.
30  J. G. Kohl. Die deutsch-russischen Ostseeprovinzen, lk. 283–284. Vrd.: „Tallinna latsarooned on madrused, 

kes igal tänavanurgal oma teeneid pakuvad ...” (Dr. Bertram. Baltische Skizzen, lk. 117).
31  Dr. Bertram. Baltische Skizzen, lk. 116.
32  K. Brüggemann. Geteilte Geschichte in Estland?, lk. 235.
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vahel. Rüütelkonna sekretär aastail 1899–1911, Eduard von Stackelberg, kirjutab oma 
mälestustes nördinult, et vene kirik oli Toompeale ordulossi ja Toomkiriku ette istutatud 
„tahtliku solvangu ja keisrivõimu sümbolina”33, rüütelkonna viimane peamees Eduard 
von Dellingshausen (selles ametis 1902–1918) aga rüütab oma tauniva otsuse diplomaa-
tilisemasse kõnepruuki, võttes hinnangu aluseks Tallinna silueti: „Kõige rohkem häiris 
pealetükkivas bütsantsi stiilis ehitatud kirik Tallinna üldpilti, sest ei sobinud sugugi kokku 
vana hansalinna imekauni silueti gooti tornidega.”34 Linnavalitsus oli vene kiriku jaoks 
lahkelt pakkunud ehitusplatsi küll eeslinnas, kuid loomulikult mõistis ehituse alustaja, 
tollane keskvõimu kõrgeim esindaja kuberner Sergei Šahhovskoi, et nähtav võim Tallinnas 
hakkab pihta Tallinna siluetist ning iga uus võimutaotleja peab katsuma seda muuta. Ta 
suutis Vene keisrit talle olulises suunas mõjutada ning too andiski vastava ukaasi.

See solvas Eestimaa rüütelkonda seda enam, et tema ajaloolised suhted Vene keisriko-
jaga olid tihedamad kui teistel rüütelkondadel. Riia kui 13. sajandil alanud Balti ristiretke 
tugilinn ning hilisem Liivimaa provintsi keskus oli Tallinnast muidugi suurem ja tähtsam 
metropol, mõnes mõttes kogu Põhja-Baltikumi pealinn. Kuid ühes teises mõttes oli Tallinn 
Peterburile ometi lähemal. Ma ei pea silmas mitte väiksemat geograafilist vahemaad, vaid
seda, et Eestimaa rüütelkonna peamehe amet olnud ainus kogu Vene riigis, mis andnud 
otsealluvusliku ettekandeõiguse (Immediatvortrag) tsaari juures.35 See lõi Eestimaa rüü-
telkonna peamehe ja tsaari vahele otsekui isikliku usaldussuhte ning rüütelkonna peamees 
võis kõiki vaheastmeid eirates piltlikult öeldes igal ajal koputada tsaari uksele, et temalt 
audientsi paluda. Seda õigust polnud ei Liivimaa, Saaremaa ega Kuramaa aadlipealikel. 
Niisiis oli Riia küll tähtsam tööstuslinna ja administratiivse keskusena, aga Tallinn oli 
nooblim, sest sümboliseeris otsekui usalduslepet aadli ja õukonna vahel. Vene stiili sibul-
kiriku paigutamine Pika Hermanni ja Toomkiriku vahele oli vaikiv märk sellest, et tsaar ei 
hoolinud enam lähisuhtest Eestimaa aadliga ja laiemalt võttes – baltisaksa kogukonnaga. 
Kuid see umbusalduse kasv baltisakslaste ja venelaste vahel ei toonud kaasa mitte ainult 
Vene võimu sujuvat suurendamist Baltimail, vaid viis eeskätt kolmanda rahvuspoliitilise 
jõu, eestlaste esilekerkimiseni. 

Tallinn, kus eestlased olid olnud pärast keskaega esimest korda uuesti enamusrahvus 
vähemasti 19. sajandi keskpaigast alates,36 hakkas seda ülekaalu 20. sajandi algul ka polii-
tiliselt realiseerima. 1904. aasta valimistel said eestlased Tallinna linnavolikogus enamuse 
(37 kohta 60-st) ja moodustasid koos 4 venelasest liikmega linnavalitsuse. 1906. aastal valiti 
esimest korda linnapeaks eestlane – Voldemar Lender. Nõnda sai Tallinnast poliitilises 
mõttes esimene eestlaste linn, eestlaste poliitilise vabanemise sümbol. Väiksemad linnad 
tulid hiljem riburada järele. Rahvusliku koosseisu põhjal võiks aga tänast Tallinna taas 
– pärast Nõukogude okupatsiooni ajal toimunud suuri rahvuslikke ülekandeid – nimetada 
keskaegseks või varauusaegseks Eesti linnaks. Kui mõned Kirde-Eesti linnad (eeskätt 
Narva) on ülekaalukalt vene elanikkonna ja ülejäänud Eesti linnad ülekaalukalt eesti 
elanikkonnaga, siis on Tallinn ainus linn, kus valdava eesti kogukonna kõrval (55%) on ka 
teine suur etniline, nimelt vene kogukond. Etniliste eestlaste ja venelaste vahekord tänases 
Tallinnas on protsentuaalselt laias laastus seesama, mis ta oli eestlaste ja sakslaste vahel 
16. sajandil või, ümberpöördult, sakslaste ja eestlaste vahel 17. sajandi lõpus.37

33  E. von Stackelberg. Ühe baltlase võitlustee. Püüdlused, võidud ja kaotused. Tlk. R. Bender. (Eesti mälu, 38). 
Tallinn, 2010, lk. 132.

34  E. von Dellingshausen. Kodumaa teenistuses, lk. 423.
35  H. von Wistinghausen. Rüütelkonna viimane peamees. – E. von Dellingshausen. Kodumaa teenistuses,  

lk. 496.
36  R. Pullat. Eesti linnad ja linlased XVIII sajandi lõpust 1917. aastani. Tallinn, 1972, lk. 57–58.
37  Vrd. R. Pullat. Brief History of Tallinn. Tallinn, 1999, lk. 68, 89.
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Mälupaigana ehk kultuurimälu emotsionaalselt ja imaginaarselt varjundatud kontsep-
tina oli aga Tallinn olnud eestlaste poliitilise vabaduse sümbol juba märksa varem. Ma ei 
pea silmas profaanset seika, et enne kui taanlased Valdemar II ajal Toompeale oma kind-
luse ehitasid, asus seal juba ees – Baltimaade esimese krooniku Henriku teatel – eestlaste 
linnus Lindanise. Pean silmas pigem eesti rahvuseepost „Kalevipoeg”, kus rahvaluule 
motiividele tuginedes, aga siiski esimest korda mõjusa tervikuna valati luulevormi sakraal-
rahvuslik idee Toompeast kui eestlaste muistse juhi Kalevi hauast. Eepose teisest loost 
loeme, et kui vana Kalev suri, siis tassis tema lesk Linda haua peale hunnikusse suured 
kivid, millest kerkiski Toompea mägi. „Ja nii on haud selle linna alguseks,” resümeerib ka 
Riias sündinud baltisaksa kirjanik Werner Bergengruen oma jutukogu „Surm Tallinnas” 
(1939) avapeatükis.38 Nii alustasid eestlased Tallinna silueti hõivamist, võime resümeerida 
meie. Üks Tallinna hüüdnimesid on tuntud laulu järgi Kalevite kants, mis ühendab nii 
Kalevi kalmu kui ka eestlaste muistse linnuse teema.

Toompea on Tallinna vanalinna kõrgeim koht ja ühtlasi kõrgeima võimu sümbol ning, 
nagu nägime, on erinevad valitsejad sinna püüdnud jätta jälgi mingite ehitiste näol. Lisaks 
sellele olevat praegusse Taani kuninga aeda Toompeal legendi kohaselt langenud aastal 
1219 taevast ka Taani tulevane riigilipp (Dannebrog), mis taanlased eestlastega peetud 
lahingus kaotusest päästnud. 

Eestlaste lähenemine Toompea kui sümboolse kapitali märgistamisele on olnud teistest 
veidi erinev. Eestlased ei ole Toompeale püstitanud ühtegi torni. Aga nad on tõlgendanud 
kogu mäe ümber oma müütilise juhi kalmukünkaks. Järelikult on kõik teised valitsejad 
ehitanud mälestusmärke vaid eestlaste kuninga kalmule. Nii-öelda tema auks ja hiilguseks. 
Võib-olla on selline lähenemine ajaloole väga eestilik: mõelda võõrast omaks maapinna 
kaudu, mille eestilikus esmaõiguses ei ole vist eestlased isegi alistatud sajandeil kahelnud. 
Aga võib-olla on see mingis mõttes hoopis luterlik – või kaugema võrdluse korras isegi 
judaistlik. Eestlaste identsusloome toetub vähe pompoossetele välistele märkidele. Pigem 
on selle põhialuseks tekst, suuline pärimus, raamat. Eeposel „Kalevipoeg”, mille värsi-
ridade pikaldase heide üle me heas seltskonnas kõik nalja viskame, on ajalooliselt ometi 
olnud rahvuslikku tüviteksti loov vägi. Eepose lõpuosas tõuseb tähtsaks motiiviks isaisade 
tarkuseraamat, mis seisab müüri külge aheldatult kusagil linnatornis. Kui Kalevipoeg selle 
esivanemailt päritud teose muretult võõrale (Lapu targale Varrakule) kingib, kaotab ta 
nii oma riigi kui ka vabaduse. Ühine raamat, ühine tekst saab eeposes otsekui rahvusliku 
kokkukuuluvuse ja jõu märgiks. Ja eks olnud ju 1980. aastate lõpu laulev revolutsioongi 
rahvuslike jõudude koondumine ühiselt lauldud tekstide kaudu.

Üks suuri eesti kultuurimälu avardavaid ideid, mille hilisem president Lennart Meri 
oma peateoses „Hõbevalge” (1976) esseistliku võluvusega esitas, oli see, et Tallinna kohal 
ei asunud enne taanlaste vallutust 1219. aastal mitte ainult hooajaliselt kasutatav linnus, 
vaid terve aolinn ehk varalinnaline keskus – püsiasukatega rahvusvaheline kaubakoht, kus 
arenes ka eestlaste muinaslaevandus ja merekultuur.39 See annab varasele Tallinnale tema 
meelest hoopis teise ilme kui näiteks Riiale, mis oli ühesemalt saksa asunike valitsetav linn. 
Tallinna asupaigas võinud juba enne kolonistide tulekut täheldada vilgast kaubanduslikku 
tegevust ja siin andnud eesti substraat palju enam tooni kogu keskaja vältel. „Revala aolinn 
oli erandlik, ja niisama tavatuks kujuneb ka keskaegne Tallinn.”40 L. Merele oli kõige 

38  W. Bergengruen. Surm Tallinnas. Tlk. R. Sepp, M. Sirkel. Tallinn, 1998, lk. 8.
39  Aolinnade võimalikkusest vallutuseelsel ajal vt. nt.: A. Vallas. Aolinnad, linnused ja kindlused. Tallinn, 2007, 

lk. 15–21; V. Lang. Varalinnalised keskused (aolinnad) hilismuinasaegses Eestis. – Kui vana on Tallinn? Koost. 
T. Kala. (Tallinna Linnaarhiivi Toimetised, nr. 8). Tallinn, 2004, lk. 7–27.

40  L. Meri. Hõbevalge. Tallinn, 1976, lk. 421.
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tähtsam rõhutada seda, et eestlased olid muistse merekultuuriga rahvas. Baltisaksa kolo-
niaalses traditsioonis, mille eestlased olid ajapikku üle võtnud, oli juurdunud ühekülgne 
arusaam eestlastest kui maarahvast. Maarahva mõiste krampus üha enam põllupidamise 
ja sunnismaisuse ideede külge. Linnaeestlased ja nende lugu jäeti lihtsuse mõttes kõrvale. 
L. Mere suurte kultuurilooliste konstruktsioonide taga on sageli mõned lihtsad loogilised 
seosed, nagu ka see: kui üks rahvas elab aastatuhandeid mere ääres, siis on mõeldamatu, 
et tal puuduks oma merekultuur. Ja merekultuur Mere mõttes ei tähendanud mitte esma-
joones kalapüüdmist või kõrgelt arenenud mereröövlioskusi (teatavasti rüüstasid levinud 
versiooni kohaselt Rootsi rikkaima linna Sigtuna aastal 1187 just eestlased), vaid eeskätt 
rahvusvahelist merekaubandust. Merekultuur võrdus avatud kultuuriga, vabadusega 
suhelda, vahetada kaupa ja mõtteid, ning liigelda vaba inimese kombel.

Presidendina jäädvustas Meri eesti poliitilisse mõttelukku mõned maksiimid. Üks neist, 
mille ta Taani välisministri Uffe Elleman-Jenseni kaudu oli laenanud belglaste kuningalt 
Leopoldilt ja mida ise hiljem palju pruukis, kõlas nõnda: ükski riik, mis avaneb merele, 
ei saa olla väike.41 See oli mõeldud nii geograafilise kui ka moraalse meeldetuletusena:
meri ei lisa mitte ainult territoriaalset ulatuvust, vaid ka võimalikku vaimset suurust. 
Juba oma nõukogudeaegse hiigelessee „Hõbevalge” oli Meri lõpetanud lausetega, kus viis 
eestlaste kui vaba rahva ajaloolised võimalused otsesesse sõltuvusse nende merekultuuri 
olemasolust ning sellega seostuvast mälust: „Meri on liiga aktiivne majanduslik, poliitiline, 
psühholoogiline ja emotsionaalne tegur, et mereäärse rahva elust vaikselt kaduda. Sellist 
aega ei ole olnud. „Raske, lootusetu, pime orjaöö” on vahest kõige ohtlikum vale, millega 
meid on püütud võita, sest kui pöörame selja oma ajaloole, pöörduksime ka tuleviku poole 
seljaga.”42 Sõnum nõukogude seisakuaja sügavikust oli selge: niikaua, kuni me ei unusta, 
et oleme mereäärne ja merekultuuriga rahvas, jääme sõltumatuks kommunistlikust iso-
latsioonipoliitikast, sest meri on meie vaba suhtlemise mälu. Igast rannast algab avameri, 
avameri aga tagab rahvale vabaduse tunde, ükskõik kui sügaval see siis ka ei pesitseks. 
Merd saab valvata, kuid merele ei saa ette ehitada müüri, ei Hiina ega Berliini oma. Mere 
ääres säilib perspektiiv. 

Kõnelesime juba sellest, kui tähtis on meri distantsi tekitajana Tallinna silueti vaatlusel. 
Tallinna siluett, vaade merelt, avaneb vabale inimesele. Sama tähtis on meri perspektiivi 
loojana kaldalt vaatlejale, keda ennast merele ei lasta. Hiljem, presidendina võrdles Meri 
Eesti riigi ülesehitamist ulgumerele seilamisega.43 Eestlaste merekultuuri sidus ta esma-
joones oma kodulinna Tallinna ajalooga.

Need meeldetuletused ei olnud tookord triviaalsed, sest alates juba 19. sajandi lõpust 
ning kooskõlas imperiaalse majandus- ja rahvuspoliitika tugevnemisega oli hakatud pii-
rama ka Tallinna linnaelanike kontakti merega. 19.-20. sajandi vahetusel hoonestati suurem 
osa rannaalast tööstus- ja sadamarajatistega, mis lõhkus endise linnaliku struktuuri ning 
linna ja mere vahelise seose. „Seega kaotas Tallinn oma olulise ja traditsioonilise mere-
linna tunnused.”44

Kuid Meri ei olnud muidugi esimene, kes eestlaste mereäärsest asustusest tuletas vaba-
duse apoloogia. Toompea ehk müütiline Kalevite kalm kandis ligemale sada aastat, kuni 
aastani 1917, tornide kõrval oma kukil ka vanglat. 1905. aasta lõpul pandi Toompea vang-
lasse sotsialistliku kihutustöö pärast kinni noor kirjanik Friedebert Tuglas, kes visandas 
seal oma revolutsioonipoeemi „Meri”. Kas ta lae all asuvast kongiaknast tollal tõelist merd 

41  Vt. nt. L. Meri. Presidendikõned. Tartu, 1996, lk. 334, 387; L. Meri. Riigimured. Koost. T. Kiho. Tartu, 2001, 
lk. 457, 509.

42  L. Meri. Hõbevalge, lk. 462.
43  L. Meri. Riigimured, lk. 533.
44  D. Bruns. Tallinn. Linnaehituslik kujunemine. Tallinn, 1993, lk. 217.
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ka näha sai, see on siiani jäänud saladuseks, aga igatahes aimas ta seal kuskil põhja pool 
kohavat merd kui vabaduse rannavett. Mässava mere motiiv oli esimese Vene revolutsiooni 
eelsel ajal muutunud üldse kirjanduslikult produktiivseks, paljudel oli eeskujuks ilmselt ka 
Maksim Gorki kuulus „Laul Tormilinnust” (1901). 

Ent Tallinnast avaneval merel ehk Soome lahel oli Vene tsaaririigi koosseisus oma 
spetsiifiline tähendus. Meri oli suur vesi kahe ebavõrdses poliitilises seisundis sugulasrahva,
eestlaste ja soomlaste vahel. Kontrasti muutis teravaks see, et mõlemad hõimumaad, nii 
Eesti kui ka Soome, olid Vene tsaaririigi alad, aga Soomel olid autonoomse suurvürstiriigi 
õigused, oma rahvuslik parlament jne., Eestit aga juhtisid ikka veel baltisaksa rüütelkonnad 
ja vene ametnikud. Hõimuvelled soomlased olid Vene tsaaririigi ainuke enam-vähem vaba 
rahvas – meri oli see, mis neid Eestist lahutas. Meri oli järelikult vabaduse sümbol. Nii 
omandas meri Tallinna ja Helsingi vahel mõneti müstilise ilme. 

See meri muutus veelgi müstilisemaks Nõukogude okupatsiooni ajal pärast Teist maa-
ilmasõda, kui osa Eesti randu suleti täielikult, teised aga tehti piirivalve patrullpindadeks, 
mille igal õhtul jalutasid koerte ja automaatrelvadega läbi kaugelt maalt tulnud sõdurid. 
Hilisõhtul ei tohtinud suvitajad rannas viibida ning põhjarannikut valgustasid ööd läbi 
suure võimsusega prožektorid. Paatide kasutamine oli range järelevalve all, sest ’paat’ 
algriimus sõnaga ’pagendus’. Saartele pääses vaid erilubadega. Hiiumaa majaomanik Jaan 
Kross taotles oma naisele Ellen Niidule piirivalve kaudu luba, et too saaks suviti teda 
saarele külastama tulla. Ei oskagi öelda, kas Nõukogude võimu katsed merre Berliini 
müüri ehitada olid pigem traagilised või koomilised. Ometi paistsid Tallinnas selgematel 
päevadel üle mere Helsingi mastid, aga mis veel tähtsam – need mastid tõid Põhja-Eesti, 
eeskätt Tallinna kodudesse mingil ajal Soome Vabariigi televisiooni. See oli Tallinna 
vabadusajaloo üks järjekordseid aspekte, mis muutis me linna privilegeeritud paigaks kogu 
Nõukogude Liidus. Ainult siin sai üks soomeugri keelt kõnelev  rahvas otsekanali kaudu 
enam-vähem neutraalset infot maailmas toimuva kohta. Muidugi olid olemas ka „hääled”, 
vabast maailmast Ida-Euroopasse suunatud raadiojaamad. Kuid nende pingutatum polii-
tiline angažeeritus võis tekitada ka kahtlusi erapoolikuses, ja mis peaasi – pilt, see mõnes 
mõttes objektiivsem infoallikas kui hääl, tuli ju ikka ainult Soomest.

Esimene nõukogudeaegne lõdvenemisaeg oli teatavasti olnud Hruštšovi sula alates 
1956. aastast, pärast Stalini isikukultuse hukkamõistu. Seegi polnud lõppeks muud kui 
vaid vanade valede asendamine uutega, kuid vähemasti tähendas see riikliku terrorismi 
vähenemist ja teatavat auru väljalaskmist vabamale vaimule. Eesti kirjanduses sai poliitilise 
sula vormiliseks lahenduseks vabavärss, mida ühe juhtfiguurina harrastas ka Jaan Kross,
hiljem Saksamaalgi tuntud romaanikirjanik. Juba see maritiimne maksiim, mille Kross 
võttis vabavärsi lipukirjaks, äratab tähelepanu: „Riimitud värss on laevasõit jõgepidi, / 
vabavärss meritsi.” Tolle luuleuuenduseks nimetatud aja kuulsaim ideoloogiline manifest 
on aga Krossi vabavärsiline poeem „Maailma avastamine”, mille ta pühendas oma 40. 
sünnipäevale. Kross oli lapsepõlve veetnud Tallinnas Kalamaja linnajaos, majas, mille 
aknad vaatasid merele, ja tollest ammusest elamusest hakkabki pihta teos, mis kutsub 
kõiki-kõiki-kõiki minema merele, asuma teele mis tahes meresõidukiga (neid on teoses 
üles loetletud 40), et avastada maailma ja iseennast. Seegi mereleminek omandas poliitilise 
varjundi olukorras, kus iha merele minna seostus paratamatult ihaga ära minna. Poeem 
on pühendatud Kolumbusele ning hakkab pihta ridadega: „Kõik inimesed on sündinud 
Genuas. / Kõik inimesed on sündinud / sinise mere ääres.” Veel üks Itaalia sadamalinn, 
millega Tallinna võrrelda – suure avastusreisija kodupaik Genua. Ja taas on see põhiliselt 
Tallinna-alune meri, mille eestlane oma vabaduskujundiks valib; nii nagu Tuglas 1905. 
aastal ja nii nagu Meri oma kultuuriloolises esseistikas pärast Krossi.

Olles maininud Krossi nime, ei saa mainimata jätta muidugi ka Balthasar Russowi oma. 

Jaan Undusk / Mälupaik Tallinn. Mõtteid tema siluetist 
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Meie seas viibib täna esimene ametlik Tallinna linnakirjanik, kes sai hiljuti välja valitud 
53 kandidaadi seast ja jääb Tallinnast Saksamaale teateid saatma 2011. aasta maikuust 
septembrini. Tema nimi on Sarah Jana Portner ja ta ei ole pärit mitte mere-, vaid hoopis 
järveäärsest linnast, Starnbergist Baierimaal. Kuid mingis teises ja üldkultuurilises mõttes 
võiksime Tallinna linnakirjanikeks pidada ka Lennart Merd ja Jaan Krossi. Kross seisab 
Tallinna linnakirjanikuna mõneti väljaspool arvestust, sest ei ole küll ühtegi teist kirjan-
dusteost, mis oleks Tallinna vastu tekitanud nii suurt huvi, nagu seda on tema mahukaim 
romaan – ja ma usun, et ka peateos – „Kolme katku vahel” (1970–1980). Ka paljud saksla-
sed on just selle romaani ajel jalutanud Tallinna vanalinna tänavail nagu vastpestud silmil 
ja nii mõndagi neist on saatnud oma eluajal veel Kross ise. Kuid „Kolme katku vahel” ei 
ole mitte ainult teos 16. sajandi Tallinnast, vaid see on ka teos esimesest tõsisest Tallinna 
linnakirjanikust, kroonik Balthasar Russowist, kelle alamsaksakeelset „Liivimaa krooni-
kat”, mis aastail 1578–1584 ilmus lausa kolmes trükis, võib pidada esimeseks Baltikumist 
pärit autori bestselleriks. Russow nimetab end oma raamatu tiitellehel Revalienser’iks, 
tallinlaseks, ning tema raamat on suures osas just Tallinna linna lugu Liivi sõja kirevail 
aastail.

Russowi kroonikast leiab lugeja nii Krossi kui ka Mere unistuste Tallinna algeid. 
Kross ei kirjutanud oma „Kolme katku vahel” mitte ainult kui biograafilist, vaid ka kui
autobiograafilist romaani Kalamajast pärit ajalookirjanikust , kes peab võõra võimu all 
rajama teed ülespoole. Russow kui eesti päritolu kesk- või varauusaegne kirjamees ei 
olnud algselt Krossi, vaid pigem Tallinnast pärit ajaloolase Paul Johanseni idee, kuid alles 
pärast Krossi on see idee paljude ajaloolaste poolt omaks võetud. Et Tallinna eestlaste 
seast võis 16. sajandil võrsuda nii oluline kirjanik nagu Russow, see haakub kahtlemata ka 
Mere ettekujutusega Tallinnast kui tugeva eesti substraadiga linnast kogu keskaja vältel. 
Aga seda Lennart Mere unelmate linna, ja nimelt tema õitsva merekultuuriga Tallinna, 
leiame ka Russowi kroonika kaante vahelt, näiteks sealt, kus Russow maalib Roosiaeda 
Suure Rannavärava mäel, otse kuulsa kahuritorni Paksu Margareeta kõrval: „Ja keset 
seda [Roosiaia] tasandikku seisis kõrge ja ilus roheline pikkade ja laiade okstega puu, 
mille alla ümberringi mõned pingid olid tehtud. Sealt vaatasidki inimesed iga päev suure 
rõõmuga, kuidas kõigi rahvaste laevad sisse ja välja purjetasid ja uhkesti loovisid ning iga 
kord, kui nad tulid või ära purjetasid, reidil vägevaid au- või rõõmupaukusid lasksid. Ning 
kui kaubasellid tahtsid laevale minna ja maalt välja purjetada, siis tulid neid kodanikud, 
sellid, naised ja piigad Roosiaeda saatma, kus siis rohelise puu all jumalagajätuks joodi, 
lauldi ja tantsiti.”45 

Just sellisest rahvusvahelisest kultuurivahetusest, mida Tallinn kunagi oma rüpes oli 
kandnud, tundis eesti intelligents puudust Nõukogude ajal, kui tehti tragikoomilisi katseid 
merre müüri ehitada.

Nii Russow, Kross kui ka Meri kirjeldavad oma raamatuis inimeste proovilepanekut 
sageli kannatusterohkel ajal. Ent need on lõppeks ometi kõik entusiastlikud teosed, kus 
Tallinn avaneb meie ees kui tegusate inimeste väsimatut saginat täis elulinn. Tähtsaimat 
baltisaksa kirjaniku sulest pärinevat Tallinna-raamatut, Werner Bergengrueni „Surma 
Tallinnas” („Der Tod von Reval”, 1939, eesti keeles osaliselt 1966, täielikult 1998) võib 
ju samuti nimetada elujaatavaks tema barokselt voogava musta huumori tõttu, mida bal-
tisaksa kirjanduses mujal suurt ei kohta. Selles teoses ei mängita mitte ainult platoonilise 
surmaideega, vaid sõna otseses mõttes inimlike laipadega – ja seda lausa nende animaalses 
söödavuses-joodavuses. Selle absurdistlik-lustliku mängu juures ei jää peategelaseks ikkagi 
mitte elu, nagu eesti soost kirjanikel, vaid surm. Bergengruen vormib oma Saksamaal siiani 

45  B. Russow. Liivimaa kroonika. Tlk. D. ja H. Stock. [2. tr.]. Tallinn, 1993, lk. 229.
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populaarse jutukoguga Tallinnast surnute linna, ning vähemasti sakslase kollektiivmälus 
ei saa sellest Tallinnaga seostuvast asjaolust üle vaadata. Teos on kultuuriliselt väiksemas 
plaanis võrreldav belgia kirjaniku Georges Rodenbachi romaaniga „Surnud Brügge” 
(„Bruges-la-morte”, 1892), mis on taganud Brüggele „surnud linna” maine. Me võime 
Bergengrueni raamatu paatost seostada baltisaksa ajaloo lõppfaasiga Eestis ja Lätis ning 
sellest tulenevate meeleoludega. Kuid nii selle kui ka moodsa absurdifilosoofia heiastuste
kõrval jääb teose üheks toitepinnaks kahtlemata hiliskeskaja kunstis levinud surmatantsu 
teema. Ka selles osas on Tallinn Baseli või Berni kõrval tähtis Euroopa linn. Siin on ühena 
vähestest säilinud suur keskaegne surmatantsu-teemaline maal.

Niguliste kirikus asub Lüübeki meistri Bernt Notke 13 figuurist koosnev seitsme ja
poole meetri laiune „Surmatants” 15. sajandi lõpust. Surmatants on nukker teema inim-
sõbraliku moraaliga: ela, inimene, ja võta elult, mis sel pakkuda, sest surma palge ees on 
nii paavst kui ka prostituut võrdselt tühised olendid. Surmatantsu žanris ületab hiliskeskaeg 
tegelikult juba konventsionaalsed kiriklikud hierarhiad; ametkondlik lähedus jumalale 
ei anna siin kellelegi surma ees eeliseid. Tallinna „Surmatants” on ilmselt vaid fragment 
palju suuremast, võimalik et ligi 50-figuurilisest maalist, millel on geneetiline seos Lüübeki
Maarja kirikus asunud, aga tänaseks hävinud „Surmatantsuga” (1462): ta on kas selle osa 
(nagu varem arvati) või selle osaliselt säilinud hilisem teisend. Mida rohkem süveneda 
Euroopa surmatantsude kunstiloolisse tausta, seda ilmsemaks saab Niguliste kirikus 
paikneva maali „tõeline ikonograafiline haruldus”46.

Ent meid huvitab linnasiluett. Kunagise Lüübeki „Surmatantsu” maastikulises taus-
tas olid Lüübeki tornid hästi eristatavad ja sedavõrd konkreetne linnapilt oli üleüldse 
Notke uuendus surmatantsu-žanris. Tallinna „Surmatantsu” figuuride taga pole seevastu
mingit märki Tallinnast, vaid ainult säilmed ilmselt sellestsamast Lüübeki vaatest. Seda 
on põhjendatud nii kunstniku esteetilise küpsemisega, mis toonud kaasa realistlikust 
detailitruudusest ülekasvamise, kui ka stilistilise moe vaheldumisega 15. sajandi lõpus. 
Või oli asi lihtsalt selles, et Notke polnud Tallinna torne näinud? Igatahes on Tallinna 
motiivide puudumist peetud tõenduseks ka väitele, et Notke pole Tallinna „Surmatantsu” 
algselt maalinud üldse Tallinna jaoks.47 Aga eks tellitud ju sellesama Niguliste kiriku 
peaaltar teiselt Lüübeki meistrilt, Hermen Rodelt; see jõudis Tallinna aastal 1481 ning 
sealtki leiame Lüübeki areda silueti – selle silueti arvatavasti üleüldse varaseima säilinud 
maalingu.48 Niisiis võib oletada, et altari geograafiline asukoht ja sellel kujutatud maastik
ei olnud teineteisest sõltuvad.

Olgu, kuidas oli, aga Oleviste nõelteravikku poleks Notke oma 1490. aastail valminud 
pildile veel nagunii saanud panna – torn ise valmis kümmekond aastat hiljem. Olevistet ei 
maini otseselt ka Bergengruen oma jutukogus, võib-olla seepärast, et ta oli vaid Tallinna 
külastanud riialane. Tallinna linnakirjanikud pole saanud seevastu Olevistest mööda. 
J. Krossi „Kolme katku vahel” hakkab pihta just sellega, kuidas noor peategelane ronib 
Itaalia köietantsijate külaskäigu ajal salaja Oleviste torni ja elab seal läbi midagi enneole-
matut, mis annab perspektiivi kogu ta edasisele elule. Ja kui kroonik Balthasar Russow 
tahab kirjeldada tallinlaste häda suurust, siis ütleb ta, et „kui ka kõik tallinlased seisaksid 
kõrgel Oleviste torni tipul, siis ei saaks nad ometi oma õnnetust üle vaadata”.49 Oleviste, 
nagu näeme, on tallinlase mõõt nii õnne kui ka õnnetuse tarvis.

46  M. Lumiste. Tallinna Surmatants. Tallinn, 1976, lk. 47.
47  Der Totentanz der Marienkirche in Lübeck und der Nikolaikirche in Reval (Tallinn). Edition, Kommentar, 

Interpretation, Rezeption. Hrsg. H. Freytag. Köln–Weimar–Wien, 1993, lk. 7, 22.
48  A. Fülberth. Tallinn/Reval. Ein kunstgeschichtlicher Rundgang durch die Stadt am Baltischen Meer. 

Regensburg, 2011, lk. 23.
49  B. Russow. Liivimaa kroonika, lk. 289.

Jaan Undusk / Mälupaik Tallinn. Mõtteid tema siluetist 



16 Tuna  2/2011

E S S E E  

Tallinlased on harjunud oma elu mõtestama linna tornide järgi. Eestlaste kahe torniga 
Kaarli suurkirik Tõnismäel oli ennast siluetti sirutanud juba 1870. aastal. Pangem aga 
tähele, et kahe maailmasõja vahelisel Eesti Vabariigi ajal ei ehitatud juurde ühtegi linna 
siluetti teravalt tungivat hoonet. See polnud ilmselt märk mitte ainult kokkuhoidlikkusest 
ja napiks jäänud ajast, vaid ka suhteliselt taltsast võimutahtest. Sest ega plaanidest puudust 
olnud. Nii tuli üks või teine välja kavaga ehitada Nevski katedraal Toompeal ümber Ise-
seisvuse Panteoniks; püstitada Toompeale Vabadussõja mälestusmärk, mis linna siluetis 
ületaks kõikide teiste tornide kõrguse; rajada Vabadussõja mälestusmärk Harjumäele või 
Lasnamäe kõrgeimale künkale; ehitada uus pilvelõhkuja mõõtu Raekoda või Lasnamäele 
kõrge sambaga Sõjamäe hiis jne.50 Kõik need suurejoonelised plaanid Tallinna siluetti 
muuta jäid enne Teist maailmasõda teostamata.

20. sajandi kõrgehitised ilmusid siluetti alles Nõukogude võimu ajal. Neid hakati planee-
rima juba 1940. aastail, kuid esimestel aastakümnetel suudeti valmis ehitada vaid Tallinna 
Elektrijaama 103 meetri kõrgune telliskorsten (1948). Üheks kinnisideeks kujunes Viru 
väljakule püstitatav Võidu monument, mis teisenes mõne aja pärast mõtteks ehitada Viru 
väravate ette 15-korruseline ja 118 meetri kõrguse tornikiivriga Nõukogude Maja.51 See 
idee jõudis ka kunstnike ja luuletajate tulevikumälestustesse:

  
Neid tulevpäevi, kus sa astud
Tallinnas uues, säravas,
kus võimas vaade võtab vastu
sind vanas Viruväravas:
sul Vana-Tallinn selja taga
kui muuseum, kui muistne hiid;
tee ees sul, riigimehel, aga
Nõukogude Paleesse viib.52

Ka Pelguranda pidi kerkima pompoosne pilvi kriipiva torniga kultuuripalee. Kõik need 
mõtted olid vist taas liiga ülevoolavad Eesti suhteliselt kainete olude jaoks ning stalinistlikku 
tornidehullust jäi Tallinna meenutama üksnes nn. torniga maja Tartu maantee ja Liivalaia 
tänava nurgal, mõõdukas kuuekorruseline ehitis 20-meetrise torniga, mis linna siluetis kaasa 
ei räägi. 1960. aastail valminud uus Tallinna generaalplaan nägi jälle ette rohkete kõrghoone-
tega keskust vanalinna vahetus läheduses, kuid sedagi ei juurutatud sel kujul tootmisse. 1970. 
aastatel hakati nii-öelda teaduslikult välja töötama linna uuendatud silueti kavandit.53

Iseenesest oli see ju meeldiv lahendus, kui 118 meetri kõrguse Nõukogude Maja asemele 
kerkis Viru väljakule 1972. aastal tervelt 50 meetrit madalam „Viru” hotell. Sellega algas 
uus, kandiliste peade ajajärk Tallinna siluetis. „Hotelli 23-korruseline kõrgplokk oma 
massiivse mahuga oli Tallinna siluetis uueks aktsendiks.”54 Linnarahvas tajus hoonet ühelt 
poolt kui eesti-soome sõpruse tähist, teisalt aga oli see ka KGB kullaauk, totaalse pealt-
kuulamise maja. 1980. aastal valmis Moskva olümpiamängude purjeregati külaliste tarvis 
hotell „Olümpia” (taas „uus aktsent Tallinna siluetis”55), kuid seegi omandas ambivalentse 

50  D. Bruns. Tallinn. Linnaehitus Eesti Vabariigi aastail 1918–1940. Tallinn, 1998, lk. 110–112, 138–140, 143–150, 
161–162.

51  D. Bruns. Tallinn. Linnaehituslik kujunemine, lk. 129–135.
52  P. Rummo. Kiri Tallinnast, lk. 27.
53  A. Juske. Kuidas Tallinnale siluetti tehti ja mis sellest kõigest on saanud. – Eesti Päevaleht 23.09.2006, 

lk. 20–21.
54  Eesti arhitektuur 1. Tallinn. Toim. V. Raam. Tallinn, 1993, lk. 277.
55  Eesti arhitektuur 1, lk. 117.
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tähenduse seoses olümpiamänge tabanud poliitilise boikotiga. Lasnamäe tornelamud, mis 
merele ära paistavad, ehitati 1970.–1980. aastail suuresti Venemaalt sisse toodavate töökäte 
jaoks ning mõjusid üha enam agressiivse majandus- ja rahvuspoliitika sümboleina. Amet-
likes unistusis hõljus Lasnamäe tornide ümber roosiline oreool: „Sõites moodsal mugaval 
laeval tagasi oma ettevõtte või asutuse puhkebaasist Aegnalt või Naissaarelt, imetlete ikka 
ja jälle Tallinna uut, kordumatut siluetti, mis on loodud Lasnamäe ehitajate kangelasliku 
teoga.”56 Sellesse näiliselt sajaprotsendilisse sovetlik-kitšilikku lausesse suutis tollane 
Tallinna linnapea Ivar Kallion ometi sisse susata vastupanumõtlemise elemente. Naissaar 
oli tollal (ja jäi veel kauaks ajaks) Nõukogude armee poolt okastraadiga eraldatud alaks. 
Naissaare esitlemine tulevase suvituspiirkonnana oli selles kontekstis vaat et pühaduse-
teotus, mis osteti Lasnamäe „kangelasteo” tunnustamise hinnaga.

Taasiseseisvumisaeg on põhjustanud torniehituse uue laine. Tallinna siluetti on võim-
sate „tegijatena” sisse murdnud SEB-panga hoone, hotellid Radisson-SAS ja Swissôtel kui 
rahvusvahelise majandusvõimu märgid, lisaks mõned kesklinna tornelamud. Agressiivselt 
laia laubaga majad on hakanud tooni andma Pirita-poolses meremaastikus, kus aasta-
kümneid seisis püsti üksik delikaatne rakett. See nüüdseks paraku hooletusse jäetud 36 
meetri kõrgune Jääretke obelisk Maarjamäel aastast 1960 (arhitekt Mart Port) on minu 
jaoks olnud üks Tallinna kütkestavamaid vorme. Minge vaid lähemale ja vaadake altpoolt 
tema platoonilis-ideaalselt taevasse vibutuvat figuuri! Peaaegu keegi ei ole kunagi osanud
öelda, mis asi oli Jääretk (Vene laevastiku evakueerimine Tallinnast Kroonlinna 1918. 
aasta talvel seoses sakslaste pealetungiga – iseenesest ju kõrvaline sündmus), kuid obeliski 
valge esteetiline täius on isegi kuludes ja katki minnes aastatega vaid kasvanud. 

Mida ma kõige sellega lõpetuseks öelda tahan? Seda, et ajaloo estetiseeriv pilk taltsu-
tab argipäeva nõmeduse. Tallinna tornidel on enamasti ambivalentne algupära. Neid pole 
ehitatud mitte ainult funktsionaalseid vajadusi või esteetilisi eesmärke silmas pidades, vaid 
nad on arhitektuurilised vasted erinevate rahvaste, riikide, seisuste, konfessioonide jne. 
võimutaotlustele. Laias laastus võiks ehk isegi väita, et mida suurem pretensioon, seda kõr-
gem torn. Paljud pretensioonide tornid on jäänud vaid unistusteks, kuid me näeme nende 
varje reaalsete hoonete vahel ja seda, et mõni neist aeg-ajalt ikka ja jälle materialiseerub. 
Miks ehitatakse Tallinnas väikefrankfurtlikke torne ja miks ei tehta seda Helsingis? 
Tallinn – pretensioonide linn? Jah, aga juba see meri Tallinna sügavas dekoltees on ju 
pretensioonikas.

Nagu öeldud, ajaloo estetiseeriv pilk taltsutab argipäeva nõmeduse. Vähemasti juhul, 
kui see nõmedus jääb inimlikult hea tahte piiresse. Tallinna siluett on vist veel tänagi 
põhiliselt rõõmus ja rahumeelne, nagu ta oli kunagi kilukarbietiketil. Oleviste juhatab vist 
siiamaani vägesid.

56  I. Kallion. Kodulinn Tallinn. Tallinn, 1978, lk. 177.
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