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See pidi olema reedel, 14. juunil, aastal
1940, kui sõitsime isaga Pärnu, esiteks
aga Rakverest Tallinna. Peatusime Ta-

pal paar tundi, oodates Tartust tulevat rongi,
arvatavasti kohtumiseks lõuna poolt saabuva-
te reisikaaslastega. Jalutasime Tapa tolmustel
tänavatel, erilist muljet linnakesest saamata.
Too astumine on meelde jäänud võib-olla sel-
lepärast, et kaaskõndijaks oli üks tuttav härra
(nime ei ole meeles), kes jutustas oma vaiksel,
mõnusal häälel anekdoote. Ja kui mälu ei peta,
astus meiega koos isa Vabadussõja-aegne kol-
leeg kolonel V. Liivak, värvikas isik, kes aina
rääkis ja rääkis, ei mäleta millest, tema ilmekas
nägu on aga silme ees küll. Pilt Tapast kui asu-
last jäi ähmaseks. Mida on elustanud Ilmar Tal-
ve üksikasjalik kirjeldus oma kodulinnast.1

Samal reede õhtul, kui see ikka oli reede,
võis ju olla päev hiljem, kuid reede oleks nagu
sobivam, ei ole käepärast ürikuid järelevaata-
miseks, kui neid üldsegi kuskil on, s.t. samal
reedel, olgu ta siis kas või laupäev � jätkus ron-
gisõit Tallinna, ja sealt edasi kitsaroopalisega
Pärnu [Sõnaraamat ütleb küll �kitsarööpmeli-
ne�, kuid jään siin oma rakverlase-virulase kõ-
nepruugi juurde].

Kui ei eksi, sõitsime magamisvagunis, tuk-
kusime kahekordsetel koikudel. Mu esimene
ja koos tagasisõiduga ka viimane vuramine
sellises omapärases sõidukis. Viimane nagu-
nii, sest niisuguseid raudruunasid kuuldavas-
ti enam ei ole. � Vahel olen unes näinud, et
istun kitsal istmel kitsas vagunis, teinekord
ajan segamini mängurongiga laste lõbustus-

pargis Pittsburghis, kus pisipoegade Andrese
ja Marcusega sellistes ringlesime. � Hoopis
elavamalt kui mu omad põgusad kogemused,
seostub kitsaroopaline rong mu meeles... pro-
fessor Martensi ärasõiduga samamoodi suslas,2
mitukümmend aastat varem: istuksin nagu sa-
mas vagunis tema kõrval või koguni asemel (!),
kui ta pikalt-laialt vestles oma kaugelviibiva
abikaasa Katiga, ettekujutuses, või vastasistu-
va Hella Murrik-Wuolijoega tegelikkuses.

*
Pärnu? � Sõitsime Vabadusristi Vendade

Ühenduse (VVÜ) päevale, mis oli sel aastal
kaheteistkümnes ja jäi viimaseks Eesti Vaba-
riigi aegu. Eelmine toimus Jõhvis (1939) ja
enne seda Valgas (1938).3  Üritustel osales
sadu Vabadusristi kavalere, käidi vanadel la-
hingupaikadel, kuulati referaate, külastati
ümbruskonna vaatamisväärusi. Viimastel aas-
tatel võeti kaasa ristikandjate poegi, ja nii õn-
nestus mul tutvuda kodumaa looduse ja asu-
latega, kuhu muidu selles eas (13�15) ei oleks
vahest sattunud.

Väljasõidust Jõhvi ja lähistele on meeles
ekskursioon põlevkivikaevandusse, laskusime
maa alla, suure tõstukiga, ja sealt vagonetti-
dega edasi tunnelisse. Kuid... selle maa all käi-
mise võin ära vahetada hiljem kuuldu-loetu-
ga, nii kui mälestustes juhtub, mitte haruhar-
va, et olid seal/nägid seda, tegelikult aga hoo-
pis teiste jutustatu, mis konkureerib omaen-
da mäluga. Põlevkivikaevandustest on palju
kirjutatud, meenub koolivenna Raimond Kaug-
veri reportaaþikas lugu Breþnevi-aegses Loo-
mingus. Ja meeles on ennesõjaaegses ajalehes
kergelt pilav (Gori?) karikatuur pika musta
habemega August Mälgust, kes otsustas kae-
vuritega tundmatult seguneda, et kirjutada
(mul lugemata) romaani �Kivid tules�. � An-
destust! kaalutlen uuesti: toda väljasõitu kae-
vandusse tungivamalt meenutades ilmub pilt
maa-alusest tunnelist liiaks selgelt, et loetuga
segamini ajada.

M Ä L E S T U S E D

1 Ilmar Talve. Kevad Eestis. Autobiograafia. Ilma-
maa, Tartu, 1997.
2 Jaan Kross. Professor Martensi ärasõit. Eesti Raa-
mat, Tallinn, 1984.
3 Päevade asukohti ja aastaarve on mälus värsken-
danud mõne aja eest ilmunud �Eesti Vabadusristi
Kavalerid. Register�, Eesti Sõjahaudade Hoolde Liit,
Pärnu, 1997.
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VVÜ ekskursioon jätkus Kiviõli töötlemis-
vabrikusse, kus näidati, mida kõike võib põ-
levkivist teha, kütust mootoritele ja igasugu-
seid kasulikke keemilisi produkte.

Kõige meeldejäävamaks kujunes külaskäik
Oru lossi ja lähikonda. Esiteks, imposantne
ehitis ise, EV presidendi (suve)residents, eri-
ti aga piinlikult hoolitsetud aed lõpmatutena
paistvate lillepeenardega. Astusime (külalis-
tele avatud) lossi saalides, kus oleks nagu pa-
kutud suupisteid-jooke. Presidenti ei olnud
kohal, või nii meile teatati. � Ja siis need lossi
pikad-laiad terrassid, mitmel kõrgusastmel,
päratute valgete paeplaatidega kaetud. Ja Pü-
hajõe ürgorg sealsamas, mida kõike ei jõud-
nud ära imestada-imetleda. Pilt-pildid on tä-
naseni mäluvarus, mitte tingimata aga ühti-
vad tolleaegsete fotodega raamatutes.

Kui jalutasime ilmatuilusas lilleaias, mai-
nis giid � selline termin oli toona muidugi
tundmata, ja käibel olnud vastet ei mäleta, kui
midagi niisugust oligi, turismijuht igatahes ei
sobi, turistid me ju polnud, olime riigivõimu
külalised � nõnda siis �giid�, kelleks võis olla
aednik ise või üks tema abilistest, teadustas
muu hulgas, et aias kasvab 6000 roosipõõsast!
(Või oli see �ainult� 2000, tegelik arv on võib-
olla kuskil kirjas, ei ole aga mõtet hakata uuri-
ma, käesoleva episoodikese tuuma see oluli-
selt ei muuda.) Nägime punetavaid roosirida-
sid oma silmaga, too (ikkagi) neljakohaline arv
imponeeris, jäi ajusoppi. Ja ärkas üles aastaid
hiljem, Ameerikas 1952, kui töökohta otsisin
ühe Long Islandi sakslasest aedniku juures, kes
kasvatas roose ja vajas abilist, ja küsis siis mu
tööstaaþi järele, millele vastasin, spontaanselt
� NB!: vajasin hädasti tööotsa! � , et olen oma
vanal kodumaal (the old country) kasvatanud-
aretanud-hooldanud sechs tausend Rosen! � jutt
käis nimelt auf deutsch, õigemini inglisega ka-
hasse, nõnda kui uusimmigrantidel suupära-

sem. Kurat teab, miks see silmapilgu olukor-
ras täiesti ebakohane arv mulle äkki pähe kar-
gas, pärines aga kindlasti Oru lossi roosiaiast.
Kodutalus kasvas meil umbes tosin roosi, mille
eest ema ja õde hoolitsesid. Noh, Herr Gärtner
nägi mu blufi muidugi läbi, enne küsis veel
jutujätkuks, kuidas sa siis neid roosioksi lõi-
kasid, andis käärid kätte, et näita (ta just sina-
tas, eaka mehe, ka antvärgi õigus või tava noort
�kolleegi� familiaarselt kõnetada). Klõpsuta-
sin korra�paar, kuid vana oli juba otsustanud.
� Epiloog: hilisemal eluajal olen roose kasva-
tanud küll ja küll, asjatundlikult, kuid külmad
talved on kõigile lõpu teinud.

Ei ole enam Oru lossi, ei roosiaeda. � Kui
üle poole sajandi hiljem Orut ja ümbruskonda
külastasin, oli raske orienteeruda, kus asus
hoone, kus see ja teine. Mõned kiviplaadid olid
alles, umbrohu embuses. Pühajõe aga vulises
sama rõõmsalt-tormikalt kui muiste, ürgorg
puutumata � vähemalt Loodus ei olnud alla
andnud.

*
Aasta varem, 1938, toimus VVÜ päev Val-

gas. Olin jällegi isaga kaasas, tutvudes esma-
kordselt-põgusalt Lõuna-Eestiga.

12. juunil kogunesime Paju mõisa lähise-
le, Vabadussõja kuulsale lahingupaigale, kus
sõjavägede ülemjuhataja Johan Laidoner ase-
tas nurgakivi Paju monumendile (millest,
muide, pole tänapäevani asja saanud). Paju
lahingu käigust pidas sõjateadusliku ettekan-
de (kolonelleitnant) Johannes Soodla,4, 5  kes
võttis tollest taplusest osa Kuperjanovi parti-
sanide pataljoni rooduülemana.6  � Kõneleja
seisis väiksel kõrgendikul, ta ees (kolmejalg-
sel toel) lahtirullitud maakaart, millele viitas,
kirjeldades lahingu üksikasju. Istusime isaga
künka veerul, kümmekonna meetri kaugusel.
Ja meelde on jäänud Soodla ülevaate kriitiline
toon, et oleksime pidanud olema paremini et-
tevalmistatud vältimaks suuri inimkaotusi, et
oleksime vajanud neid ja neid relvi jne. Mille
peale astus välja Laidoner, kes seisis sealsa-
mas, omapoolse kriitikaga, aga referendi vas-
tu, võib-olla juba ettekande ajal vahele sega-
des: meil ju ei olnud, meil ju ei olnud... ei seda
ega teist vajalikku, et olukord oli selline, nagu
ta oli. Vana kindral (mis vana, alles 54!) näi-
tas oma üleolekupoosi, millest varemalt ja hil-
jemgi tema kohta kuuldud.

4 J. Soodlat autasustati kahe Vabadusristiga, mõle-
mad �vabadussõjas ülesnäidatud isiklise vahvuse
eest�, II/ 2. ja II/3.
5 Eesti Vabadusristi Kavalerid. Vabadusristi Venda-
de Ühenduse keskjuhatuse väljaanne, Tallinn, 1935.
Kordustrükk: Kirjastus Välis-Eesti & EMP, Stock-
holm, 1984.
6 Vt. Eesti Vabadussõda 1918�1920. 1�2. kd., Tal-
linn, 1937�1939; Vabadussõja Ajaloo Komitee po-
pulaarteadusliku väljaande kordustrükk. �Kultuuri�
Kirjastus, 1951.
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See Laidoneri reageerimine Soodla ettekan-
dele tuletab meelde isa kunagi hiljem jutusta-
tud intsidendist Vabadussõja aegu. � 5. jala-
väerügemendi staap asus Narvas, kuskil keld-
ris, kui sinna sisenes üks kahurväelane, pöör-
dudes otse rüg. ülema Nikolai Reegi poole, et
härra kolonel � õigemini vist hr. polkovnik, sest
Reek pidi tollal kandma alam-polkovniku kraa-
di, kolonelid etc. tulid hiljem, Vabadussõjas olid
nad kõik veel tsaariarmee tärnide või nende
võrdväärsetega ehitud (või sõja jooksul teh-
tud ülendustega, kuid ikkagi venepärases pruu-
gis).7   Nõnda siis: �Hr. polkovnik, me vajame
hädasti...� alustas keldrisse sisenenud kahur-
väelane. Mees aga ei saanud lauset lõpetada,
kui Reek pahvatas: �Mul ei ole, mul ei ole ...�,
mõeldes suurtükipatareisid või mürske vms.
rindemeeste toetuseks, mida arvas saadikut
nõudvat. Ja kratsis pead, nagu tal olevat sel-
listel puhkudel kombeks olnud, niikui isa
(sama rügemendi komandant) toda stseeni
meenutas. Tuli välja, et kahurväelane ei soovi-
nud muud kui üht kaardimängupakki! Et rindel
on praegu vaikne, meestel igav, tahtvat atskood
taguda.

Eelnev vahemärkus võib tunduda konteks-
tivälisena, kuid Reek oli ju samuti Vabadus-
risti kavaler (ja milline veel, VR I/2 ja II/ 2 ja
3, viimased kaks isikliku vahvuse eest),6  ja
nendest me ju käesolevas pajatame. � Kui aga
lisada, et Reek oli Eesti aja lõpu poole meie
kooli, Riikliku Inglise Kolledþi lastevanemate
komitee esimees, nüüd juba kindralleitnandi
vormis ja tohutult kõhukas, siis on see selges-
ti liiast. Veelgi vähem saab õigustada maini-
mast, et Reegi tütart (minust mõned klassid
allpool) toodi-viidi kooli autoga... Ja kui ma
veel tüdruku välimuse kohta midagi vahele
torkaksin (nt. et ta kandis tumesinist same-
tist kleiti), siis oleks see juba ülearu narr mis
narr. � Ometi, ometi, kaugeleulatavad assot-
siatsioonid on pahatihti vältimatud, olgugi et
õigustamatud või ebasündsadki.

Pardon kõrvalepõike eest. Nüüd oleme Val-
gas, on söömaaeg kasarmus, pikad lauad, kau-
sis hernesupp sõdurikatlast. Suure saali kõr-
valtoa uks oli pooleldi avali, seal istus sõjaväe
eliit, kindralid, kolonelid ja kes nad kõik olid,
paistis, et viinapitsidki ei puudunud. Nende
kulul visati reaveteranide poolt nalja, mu isa
kaasa arvatud.

Valgast sõitsime Võrru ja Petserisse, veo-
autodega, istusime lahtises tagakastis, kõrge-
mad ohvitserid küllap peenemate sõidukite-
ga. Võrust ei ole midagi meeles, võib-olla ei
peatanudki, Petserist aga veidikene küll: iga-
vad, liivased tänavad, agulikud puumajakesed,
ei muud. Pool sajandit hiljem sattusin taas
sellesse venepärasesse, ortodokssesse linna-
kesse, kus sai tutvutud ka (jubedust äratava-
te) katakombidega.

Pärnus

Oleme lõpuks päral, Vabadusristi Vendade
Ühenduse viimasel kokkutulekul, mille asuko-
hana on kirjas �Pärnus ja Sindis�. � Sindist on
meeles Tekstiilvabriku külastamine, kuid ei
midagi mälestusväärset, ka Pärnu linnast üks-
nes �üldsust ebahuvitavat�. � Nagu näiteks
jäätis! Kõige maitsvam mu senises noores elus,
ütleksin, et hilisem elu kaasa arvatud, sest selle
produkti tarbimise võlu ei ulatanud murdeeast
palju kaugemale.

Nüüd aga istusime Rannakohviku rõdul,
jäätist serveeriti kaunis, ümmarguses, läikivas
metallanumas. Täisealistele pakuti aroomikat
kohvi, nõnda mu ninasõõrmed mäletavad.
Võõrustajaks omanik ise, isa hea tuttav. Laud-
konda täiendas Evald Pajos oma poja Ilmariga
� ammuaegsed sõbrad, elasime varemalt Nõm-
mel samas majas, ühine köök, peaaegu et ühi-
ne pere, Ilmar pealegi mu pinginaaber Hiiu
algkooli päevilt. Ja lisaks, Pajoste ja meie pere
algkodu asetses samas Rakvere kreisis.

Pärnu Rannakohvik ehitati alles eelneval
aastal, uhke ja särav, niikui võrdkuju Eesti edu-
kusest. Nägusad-puhtad lauad-toolid, hästi-
riietatud külalised, teenindus üliviisakas, sum-
mutatud jutukõmin, kõik kokku nagu mõnes
välismaa filmis. Nõnda teatab mälupilt, ja kui
ta ongi natuke ilustatud, siis mitte teadlikult,
ja kui ka iga üldistus ei pea täpselt paika pida-
ma, siis mälestuses ju ometi lubatud! Ilm oli
mahe, päikesepaisteline, igaviku hõng nagu
hõljunuks sealsamas. Ja ime küll, õigemini
täiesti ootuspärane, et ei tundnud üldsegi eel-
aimust, et päev oli sisuliselt viimane Eesti ise-
olemise lühikeses elus, mis noortele paistis
igikestvana.

7 Eesti riik ja rahvas Teises maailmasõjas, X kd.
Kirjastus EMP, Stockholm, 1962, lk.148 jj.
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Õhtupoolikul kogunesime suurele väljaku-
le; see pidi olema Rannapargis, sest kohe üle
tänava asus staadion � ja praegu Pärnu linna-
plaani silmitsedes on nad ju peaaegu kõrvuti.
Ja staadionil on oma kindel koht mu audiovi-
suaalses mälus, olgugi et �üldsuse� vaatekohalt
jällegi marginaalne. Nimelt toimusid staadio-
nil samal ajal kergejõustikuvõistlused, millest
olime Ilmariga teadlikud, ka selles, et täna hei-
dab ketast eesti meister Erikson, mis huvitas
meid rohkem kui vanameeste seltsis igavleda.
Millegipärast ei olnud meil võimalik vaatama
minna, mingi päevakohane tseremoonia oli just
algamas. Korraga tõusis staadionilt suur juu-
belduskära, näha ei saanud, kõrge müür või sein
ees. �Erikson tegi uue rekordi!� hüüdsime-ar-
vasime Ilmariga kui ühest suust. Ja tõsi see oli.
Nagu hiljem kuulsime, mees heitis 49 meetrit
või selle lähedusse (±±). Täpsemad andmed
on teadagi rekordite tabelis, olen aga üsna kin-
del, et mu mälu oluliselt ei peta üle kuueküm-
ne aasta tagust spordisündmust taastades.

Rannapargis rivistusid Vabadusristi kava-
lerid VVÜ maakondlike osakondade kaupa. Isa
oli tallinlaste üksuses, kuigi algselt Virumaalt.
Seisin ta kõrval, ja muuseas, minusuguseid oli
kaasas üsna hõredalt, võib-olla ainult käputäis
või paar, või ei pannud teisi poisse tähele. �
Meie vastas, üle väljaku, seisis Rakvere osa-
kond (mis haaras oma alla ka Virumaa lääne-
osa) ja rivi otsas juhatus, esimees, tema abi
jne., niikui kõikide osakondade ridades. Rak-
verlasi juhtis Oskar Luiga, tema kõrval Evald
Pajos, ja edasi veel paar juhatuse liiget, kelle
kõigi peanupud ulatusid kõrgemale mitme-
kümnelise meeskonna omadest. Mille peale isa
kommenteeris: vaat, rakverlased valisid oma
juhatuse pikkuse järgi!

[Siinkohal olen sunnitud viitama ühele
kurioosumile: kolonel Oskar Luiga nimi puu-
dub nii �Eesti Entsüklopeedias� (5. kd., 1990)
kui ka hiljutises �Eesti elulugudes� (EE 14.
kd., 2000)! O.L. oli Vabadussõja väljapaistva-
maid väejuhte, legendaarne võitleja, keda au-
tasustati kolme Vabadusristiga, kaks neist isik-
liku vapruse eest.6 ]

*

Viibime endiselt Pärnu Rannapargis, arvata-
vasti peeti kõnesid (neist ei saa kunagi mööda!),
kindlasti toimus muudki päevakohast, võib-olla
ka midagi meelelahutuslikku, nagu pasunakoori
kontsert. Kui pingutaksin, meenuks ehk konk-
reetsemalt. Kuid siis ehk hakkaksin fabulee-
rima, parem ütleme otse, ei ole täpsemalt mee-
les. Välja arvatud see kõige olulisem.

Laidoner pidi ütlema lõppsõna või tervitu-
se, tema sõnavõttu oodati. Õhtu hakkas otsa
saama, või oli see juba hilisel pärastlõunal, kui
teatati, et ülemjuhataja on ootamatult kutsu-
tud pealinna riiklikult tähtsais asjus. Teade ei
tekitanud esialgu ärevust, suurte ninade asi,
eks neil ole ju igasugusi õiendamisi. Ei mäle-
ta, kes väljuhääldaja kaudu teate edastas, kas
keegi korraldajatest või hoopis mõni kõrgema
kraadiga veteran ise, nt. Soots või Reek... Tun-
dub, et just üks viimastest, sest hääl oli auto-
riteetne, asjalik, kuid ka nagu varjanuks mi-
dagi. Ei tekitanud otsest ärevust, seda küll,
kuid peagi hakati arutama, seisti ikka veel osa-
kondade kaupa ridades, et kas siiski pole mi-
dagi tõsist lahti.

Nüüd peaksin täpsustama käesoleva mee-
nutuse kuupäevi, millega olen aga kimpus.
Alguses osutasin reedele, 14. juunile kui sõi-
dule Rakverest (via Tallinn) Pärnu, kuhu nii-
siis oleksime pidanud jõudma laupäeval. Kuid
too VVÜ üritus tundub rohkem ühepäevase-
na, ja nimelt pühapäevana, ja Pärnus me minu
mälu järele ei ööbinud. Olgu siis nõnda, et
saabusime Pärnu pühapäeva, 16. juuni hom-
mikul ja lahkusime sama päeva õhtul. Kahjuks
ei tea enam kedagi, kelle käest aru pärida, kas
oli nii või teisiti. Kui VVÜ kaheteistkümnen-
da päeva koordinaadid on kuskil kirjas, olge
lahked, parandage mu võimalikke vigu!

Nonde saatuslike päevade kroonika on
muidugi üldtuntud, kuid lugeja mälu värsken-
damiseks tsiteerime olulisemat.7 , 8  NB: käes-
olev mälestuskild piirdub isiklike meenutus-
tega, selguse mõttes aga tunduvad vajalikena
teatud viited faktide raamistikku.

12. juuni. Baasides on märgata suuremat ele-
vust. Hakatakse kinni pidama Eesti kaubalaevu, mis
pukseeritakse Paldiski.

14. juuni. N. Liit esitab Leedule ultimaatumi,
nõudes Moskva-sõbraliku valitsuse moodustamist ja
täiendavate Punaarmee väekoondiste lubamist
Leedusse. N. Liidu lennukid tulistavad Soome lahel
Keri tuletorni juures alla diplomaatilise postiga

8 Eesti ajalugu. Kronoloogia. Koost. Sulev Vahtre.
Olion, Tallinn, 1994. 257 jj.
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Tallinnast Helsingisse lendava Soome reisilennuki
�Kaleva�. Baasiväed Eestis seatakse lahinguvalmis,
peetakse miitinguid. Vene laevad tõmbuvad välja
Tallinna reidilt Eesti rannapatareide laskeulatusest.

15. juuni. Tallinnas algab Eesti-Läti-Leedu sõp-
rusühingute ja teiste seltskondlike organisatsiooni-
de kongress (Balti nädal). Vene väed okupeerivad
Leedu, president A. Smetona põgeneb maalt. Vene
laevad püüavad kinni Soome lahel E.V. presidendi
mootorpaadi ja viivad selle koos kapt.-major J. Klaa-
riga Kroonlinna. Eesti on Vene mere- ja õhujõudude
poolt täielikult sisse piiratud.

16. juuni. TASS teatab, et Eesti, Läti ja Leedu
olevat sõlminud sõjalise liidu N. Liidu vastu. Kell 2
teatab Eesti valitsus N. Liidu saadikule Tallinnas,
et sõnum ei vasta tõele. Kell 16.20 antakse Mosk-
vast ultimaatum, milles rea aluseta süüdistuste esi-
tamise juures nõutakse N. Liidule �ebasõbraliku�
valitsuse lahkumist ja punavägede takistamata lä-
bipääsu Eestisse, et �kindlustada pakti täitmist�.
Vastust nõutakse kella 24-ks. Samasugune ultimaa-
tum esitatakse Lätile. Eesti ja Läti on sunnitud alis-
tuma. E.V. valitsus esitab lahkumispalve. Vene sõ-
jalaevad püüavad kinni Eesti reisilaeva �Estonia�
ja pukseerivad selle Paldiski.

Nõnda siis, tagantjärele on kõik teada, kuid
toonastel reakodanikel peaaegu et mitte mi-
dagi, kaasa arvatud Vabadusristi kavalerid tol
päeval Pärnus. Ja ega riigijuhtidelgi saanud olla
täpset ülevaadet idanaabri kiiresti arenevast
salakavalast operatsioonist.

Päev või kaks varem oli Vene survest Lee-
dule kuulda küll. Kuid Leedu tundus nii kau-
gena, pealegi võisid nad tõesti mingi venevas-
tase rumalusega hakkama saada, mis meisse
ei puutunud. Eesti�Vene suhted pidid korras
olema, või nii me uskusime, soovisime usku-
da. Niikui ikka ja alati, ähvardavat hirmu püü-
takse summutada, mujale suunata. � Õhtu
edenedes, sealsamas Rannapargis, muutus
meestevaheline jutt siiski rahutumaks. Vististi
imbus kuuldus hädaohust ka laiemasse ringi.

Muud ei ole sellest pühapäevast rohkem
meeles, samuti tagasisõidust, mis aga kindlasti
toimus taas, noh, ütleme nüüd keelenormija-
te rõõmuks, kitsarööpmelisel raudteel. Kitsas nii-
kuinii, nii raudtee kui ka rong, selles punktis
me ortograafia-tädidega tülli ei lähe. Kas jäl-
legi magamisvagunis või ahtatel istmetel tuk-
kudes? Või oli sõit Pärnu (vide supra) hoopis
istmetel ja tagasi koikudel? Nii või teisiti, aja-
lugu ei ole sellest enam huvitatud.

Okupeerimine

Esmaspäeval, 17. juunil jõudsime Tallinna,
suundusime kohe meie korterisse Tähe täna-
val, Pajosed olid kaasas. � See sõprus- või sõ-
jaline liit Lätiga, või mis ta õieti oli, oli kind-
lasti valitsuse poolt viga, täheldas Pajos (meie
pere lastele oli ta Onu Paju). Isa vastas, et vae-
valt midagi sellist oligi, lihtsalt venelaste et-
tekääne. � Kaks vana sõpra ja kolleegi, Onu
Paju ja isa, rüüpasid kodutehtud õunaveini.
Kristallkarahvin seisis klaasustega puhvetis
pisikeses söögitoas; too jooginõu oli rohkem
ilustuseks, sisu tarvitati vaid paar�kolm kor-
da aastas, eriliste tähtpäevade puhul. Nüüd siis
oligi selline päev, sedakorda aga rusuv, alati
julgelt meelestatud mehed löödud. � Päeva
jooksul oli saanud kõik selgeks, Eesti riik oli
kadumas. Mis edasi, seda ei osanud keegi tol
päeval täpsemalt ennustada. Sedastati vaid nii-
palju, et kurikaval Vene taktika oli taas või-
dutsemas, Balti riike nopiti ühekaupa, eelmi-
sel, 1939. aasta sügisel Eesti, Läti, Leedu, nüüd
vastupidises suunas.

Sõitsin rongiga Rakverre, kas koos Pajos-
tega, kes nüüd seal ja oma talus Arknal elasid,
ei mäleta. Isa jäi Tallinna, läks oma töökohale
põllutööministeeriumis.

17. juuni. J. Laidoner kirjutab kell 8 hommi-
kul Narvas Leningradi sõjaringkonna ülema
Meretskovi juures alla diktaat-kokkuleppele, N. Lii-
du tingimustele: Eestisse tuuakse 80 000 punaväe-
last; nende kontrollile allutatakse post, telegraaf,
telefon ja raudtee; eraisikutelt tuleb relvad kokku
korjata ning igasugused rahvakogunemised keelus-
tada. Samal ajal toimub Eesti okupeerimine, baasi-
väed on jõudnud Tallinna ja üle piiri tulnud üksu-
sed valguvad laiali kogu Eesti territooriumil.8, 9

9 VASKA, Jakob, kapten. Sünd. 24 II 1891. Pärit
Rägavere vallast Virumaalt. Lõpetas Rakvere linna-
kooli, Kostroma maamõõdukooli 1915 ja Pauli sõja-
kooli 1. I 1916. Vabadussõjas teenis Rakvere linna
Kaitseliidu ülemana kuni Rakvere langemiseni, hil-
jem 5. jalaväerügemendi komandandina ja 1. diviisi
staabis operatiivadjutandina ja topograafina. Pärast
sõja lõppu teotses eramaamõõtjana Rakveres. Det-
sembris 1924 määrati [Kaitseliidu] Rakvere malev-
konna pealikuks. 1926. a. alates teenib Põlluminis-
teeriumi katastri-ametis Harju-Lääne maamõõdu-
revidendina. Omab I l. 3. j. V.-r.
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Tõsi, nad olid juba Rakverre jõudnud, kõik
käis imekähku. Kui rongilt maha tulin, mär-
kasin jaamahoones üksikuid võõraid soldateid
hallikasrohelistes mundrites, või oli juba mingi
valvemeeskond kohal, või seostub see ühe hi-
lisema kogemusega sel mustal suvel? Punaar-
meelasi olime ennegi näinud, baaside aegu
kogu eelneva talve jooksul Tallinnas, seal need
tumesinises vormiriietuses mereväelased aeg-
ajalt jalutasid. Nii et erilist hirmu see uus vaa-
tepilt just ei tekitanud. Pea oli segane nagu-
nii, süda kloppis, jah, isegi viieteistaastasel
noorukil, nii ma seda päeva mäletan.

Hakkasin astuma kodu poole, Rakvere�
Haljala (munakividest) maanteed pidi, kuue
kilomeetri kaugusel asuvasse kodutalusse
Kloodis. Kilomeeter�paar Rakverest põhja
pool, kus seesama kivitee kulges, asus Tõrre-
mägi, tegelikult lame kõrgendik, millest maan-
tee üsna järsult alla viis. Ütlesin �asus�, sest
sama teed pidi uuesti sõites, üle poole sajandi
hiljem, nüüdseks asfalteeritud sõiduteel, oli
mägi �alanenud künkaks� � niikui taaskohtu-
misel vanas eas kõik mälestuste kõrge, suur,
pikk, lai kahaneb ja kahaneb... Tõrremägi ise
oli/on muidugi alles; ja muuseas, ei tea kust-
millest ta nimi pärineb, peaks õieti uurima.

Ja iga kord, kui noil viimastel aastatel mäest
(ikkagi mägi, vähemalt nime järgi!) ülesse ja
alla sõitsime, oma pool tosinat korda, seda-
korda autoga, millega siis (!) � ei enam jalg-
rattaga või munakividel valjult kolisevas vank-
ris konutades, vana ruun oma aegluubis tant-
susammul vedades. Jah, Tõrremäest möödu-
des ei ole saanud lahti pildist, mis avanes tol
neljakümnenda juunipäeval. Tegelikult ei ole
üldsegi vaja n.-ö. käegakatsutavat seost, too-
nane pilt istub mu mälusalves kui kogu musta
suve must võrdkuju. � Rakvere poolt tulles jääb
Tõrremäe tasase pinnaga kõrgendik vasakule,
kivine maakamar, kiratsev võsa, üksikud sara-
puud, mille tüve ümbruse kivipurus rästikud
pesitsesid, nõnda mäletan lapsepõlvest, kui
karjapoiss Juhaniga toda ümbrust takseerisi-
me ja pähkleid korjasime.

Nüüd aga, ikka samal �juunisündmuste�
alguspäeval, laiutas Tõrremäel Punaarmee laa-
ger, väiksed pruunikad telgid, mille ümber as-
keldasid sõdurid, kokku ehk sadakond või paar.
Mürakad veoautod ja laskeriistad sealsamas
pargitud. Telkide vahel pisikesed lõkketuled,
keedeti midagi, suits ja hais ulatusid maan-
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teeni, millel astusin. Lüheldastena paistvad
hallikad mehekogud, ähvardavalt võõrad! � Kui
ütleksin, et rabas, lõi tummaks, siis ikkagi toda
jubedat tunnet õieti väljendamata. � Nõnda see
algas, Eesti oli sõna otsese mõttes võõrväge-
de poolt alla heidetud.

*
Oma isa Jakob Vaska olen jätnud käesole-

vas kirjatükis peaaegu anonüümseks, olgugi
et ta oli sisuliselt peategelane kõigis neis ette-
võtmistes-reisides. Seepärast lisan ta lühielu-
loo, nagu see aastal 1935 avaldati (vt. viide 5).9
Samas teoses (�Eesti Vabadusristi kavalerid�)
on vastavad andmed ka teiste kavaleride koh-
ta, keda olen nimetanud.
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