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Mõned küsimärgid!

1941. aasta juunikuu ärevad päevad.
Maikuus olin koos oma hea õpingukaas-
lase Eerik Saluveerega saanud Helmi
Kurriku vahendusel Riiklikult Etnograa-
fiamuuseumilt (mis oli Eesti Rahva
Muuseumi 1940. aasta sügisel toimu-

nud kaheksjagamise saadus) uudse
nõukoguliku ülesande: minna suvel
stipendiaadina Viljandimaale kirjel-
dama tööd ja elu väike-, keskmises ja
suurtalundis (kulaku nime tollal meil
veel ei tuntud). Juuni algul 1941 soo-
ritasin kevadsemestri viimased eksa-
mid ülikoolis. Lõppu jäid nõukogu-
de uut ühiskonda ehitava ideoloogia
tugisambad: 11. juunil õiendasin dia-

lektilise ja ajaloolise materialismi pro-
fessorile Alfred Koortile ja 13. juunil
marksismi-leninismi alused Richard
Antonsile. Ja siis kohe õudne vapustus
� 14. juuni. See oli kui painaja, midagi
ebareaalset, uskumatut, ja siiski tegelik
ja tõsi. Väikese vabariigi rahulik elu kus-
kil suure maailma tagamail oli järk-jär-
gult võtnud aina kummalisema, arusaa-
matuma ilme, üha enam oli lisandunud
hirmu, sammhaaval, kuni jõudis nüüd
sellesse fantasmagooriasse. Järgnevail
päevil aina enam sosinaid, kartlikult rin-
gi heitvaid pilke: kohe, kohe on midagi
head tulemas, see koletu jubedus on
lõpu algus. Ja päev-päevalt läbi vaikse

Sõjapurustused Tartus. Kitsas tänav. Foto autori erakogust.
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Tartu minemas sõjaväevedusid raudteel lõu-
nasse, üks teise järel. Ja siis, 22. juunil, just
jaanipäeva eel � sõda!

Järgmise öö uitis meie väike tudengikamp
mööda Tartu surnuaedu. Valge jaaniöö, ilma
tuledeta. Miskipärast kiskus meid minevikku
vaibunud esivanemate lähedusse, surnute
maile, suure surma eelõue. Ja see oligi viima-
ne võimalus niiviisi vabalt suveöises linnas
liikuda. Algasid komandanditunnid, tuli ära
viia raadioaparaadid, tohtis kuulda veel vaid
ametlikku Nõukogude infot, sagenesid läbiot-
simised ja arreteerimised, mille kohta teave

sel ja ütles, et öösel oligi meie ukse taga prõm-
mitud. Ema peitis õepoja kiiruga köögi all ole-
vasse keldrisse ja viskas luugi peale põranda-
riide. Tuligi läbiotsimine. Ei öeldud, mida või
keda otsiti. Läksid tühjade kätega.

Leidsime vennaga, et ohtlik on linna jää-
da. Mida teha? Kaksteist kilomeetrit linnast,
Väägvere küla lähedal Arupealsel, kus hõredalt
paiknesid vanad Vesneri mõisa ostutalud, asus
meie onu Aadi (Aadu Veerlaane) Utsu talu, kus
olime veetnud mitu suve. Kõige lihtsam oleks
minna sinna. Käisime korraks kodunt läbi, sin-
na jäid ema ja vennanaine Haldi, ning hakka-

levis vaid suust suhu. Niipalju oli teada, et
vabastav rinne lähenes suure kiiruga. Juba oli
see Lätis, juba lähenes Eesti lõunapiirile. Ini-
mesi hakati saatma tankitõrjekraave kaevama.
Siis, ühel päeval, vist juuli algul helises tele-
fon ja naishääl küsis, kas mu vend Kalle (tol-
lal Tartus koolmeister) on kodus. �Ei, täna teda
ei ole,� oli vastus. �Kes soovib?� Toru pandi
sõnatult hargile� Siit järeldus, et ehk oli see
keegi tuttav miilitsast, äkki ähvardab meid lä-
biotsimine (vend oli olnud Kaitseliidus). Ot-
sustasime mõlemad Kallega minna ööseks
paar tänavavahet edasi, tädi Meeri poole. Tä-
dipoeg Aksel, rotaalus, oli taas enda pärast
hirmul ja tuli ööseks meie korterisse. Tädi pool
möödus öö rahulikult. Aga hommikul tuli Ak-

sime kahekesi jalgsi mööda Narva maanteed
linnast välja astuma, lükates minu uut
Husqvarna jalgratast käekõrval. Raadi mõisa
värava kõrval istus tohutu miilitsamees, selg
vastu müüri, jalad pikalt ette sirutatud, ja vaa-
tas linnast lahkujaid. Neid oli palju. Vend tun-
dis kõhedust. Ütlesin, et astume rahulikult
omavahel juttu ajades edasi, siis ei ärata tähe-
lepanu. Nii läkski. Varsti istusime rattale, vend
minu ette pulgale, ja tunni pärast jõudsime
Utsule. Seal me siis olime � kolm noort meest,
lisaks meile ka teise onu poeg Oskar Järva-
maalt, pluss Aadi enda poeg Kristjan, kes oli
alles 15aastane koolipoiss. Mina ise olin tol-
lal 22, vend 28, Oskar aastailt meie vahepeal.

Sõda hakkas väga ruttu meie maile jõud-

Sõjapurustused Tartus. Narva maantee. Foto autori erakogust.
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ma. Talu kuuseheki äärest oli üle laia oru paa-
ri kilomeetri kaugusel näha Narva maantee.
Peagi ilmus sinna põgenikevoori mustav lint,
mis päevad ja ööd lakkamatult põhja poole
suundus. Ümbruskonnas hakkas liikuma sõ-
javäge. Onu arvas, et õigem on hobused ööseks
lähedasse metsatukka peita. Viisimegi õhtul
kolm tööhobust metsa ja jäime ise nende ligi-
dale mitme mehega ööbima. Sääsed ei lask-
nud öösel üldse magada. Järgmisel ööl jätsi-
me hobused üksi metsa. Just siis aga asus
metsa Vene suurtükipatarei ja hommikul jook-
sis noorim hobustest koju, tugev Vene sõduri
hais küljes. Oli ilmselt end käest lahti kisku-
nud. Teistest hobustest olime ilma.

Tallu ilmus läbisõitvate väeüksuste mehi.
Hea vene keele oskajana sai onu nendega hõlp-
sasti suhelda. Üks sõdur oli öelnud, et kui saks-
lase kiiver mäe tagant paistma hakkab, siis
natðalnik kohe kamandab: �No, poisid, ruttu
hobused ette, ja paneme minema!� Üks paa-
riks tunniks tallu tulnud natðalnik oli aga hoo-
pis tõsisem sõjamees. See teatas, et meil pole
karta midagi, rinnet kamandab Voroðilov isik-
likult. Ja laskis endale keeta 20 muna, mis kõik
üksteise järel alla neelas. Alatasa korraldati
talus läbiotsimisi, sest vaenlase käsilasi ja pei-
detud relvi oli ju igal pool karta. Ühe läbiotsi-
ja tähelepanu äratas Taluperenaise lõikeleht,
tihedalt täis imelikke jooni, kus arvas leidvat
Nõukogude suurtükkide trajektoore. Suure
vaevaga õnnestus onul selgeks teha, mis asi
on lõikeleht, ajades sõrmega joont mööda, et
näe, see on ju käis. Parem polnud lugu kum-
malise kaardiga joonistuspaberil, mis alles
pika ja laia selgitustöö järel leidis aktsepteeri-
mist Jules Verne�i �Saladusliku saare� kaardi-
na, mille Kristjan-poiss oli joonistanud. Kord
ilmus kuskilt neli läti hävituspataljonlast, kes
haarasid talu ümber, iga mees ise kandi pealt,
ja korraldasid põhjaliku läbiotsimise, et kas
pole relvi. Meid noori mehi pandi seks ajaks
ühe automaaturi valve all talutuppa istuma.
Ikkagi ei leitud relvi. Siis käskisid lätlased onul
edasisõiduks ilusa noore sälu vankri ette ra-
kendada. Seletust, et hobune on liiga noor,
pole veel rakkes olnud, ei peetud mikski. Onu
pani hobuse rakkesse, mehed istusid vankris-
se, võtsid ohjad ja nõõtasid. Sälg ajas end kahe

jala peale püsti, tegi paar ägedat hüpet ja ki-
hutas siis metsiku kiiruga minema. Vanker
lendas käänakul külgepidi vastu väravaposti,
mehed jõudsid üle ääre rippuvad jalad viima-
sel hetkel vankrisse tõmmata, ja juba oli kõik
nurga taha kadunud. Pärast saime hobuse ja
vankri naabertalust tagasi.

Lähedastesse küünidesse tuli sõjapagulasi
Tartust. Tõid teate, et Kivisild on õhku lastud
(see toimus 9. juuli varahommikul). Kivimü-
rakaid olevat kukkunud kaugele majade vahe-
le. (1946. aastal esimest korda Leningradis
käies nägin Leningradi blokaadi muuseumis
maketti Tartu kaitsmisest: Nõukogude tank
seisis keset esiplaanil olevat Kivisilda ja andis
tuld Raekoja poole faðistide pihta! Nii on as-
jad ajaloolise tõega.) Levis kuuldus, et ka Luun-
ja sild olevat õhku lastud. Otsustasime kahe-
kesi Kristjaniga asja kontrollida ja asusime jalg-
ratastel väntama Luunja poole. Poolel teel pi-
das meid Pilka lähedasel ristteel kinni Vene
madruste patrull ega lubanud edasi sõita. Pöö-
rasime otsad ringi ja jõudsime õnnelikult koju
tagasi, kus saime onult paraja peapesu. Arva-
tavasti 10.�11. juulil alustasid patareid, mis
paiknesid meie ümbruse metsatukkades, Tar-
tu pommitamist ja linna kohale ilmus suur
suitsupilv, mis rippus seal päevade kaupa.

Läbiotsimised jätkusid. Kord pandi kogu
talupere värava äärde kivihunnikule istuma,
sõdur kergekuulipildujaga valvamas. Onu käis
samal ajal otsijatega ringi. Pärast rääkis, et oli
pandud seina äärde, mehed automaatidega
vastas, ja ohvitser oli nõudnud, et öelgu otse-
teed, kuhu püss peidetud, muidu lastakse
maha. Sedagi puhku suutis ta pinnijad peh-
meks rääkida. Me poisid magasime hobuse-
talli peal lakas. Kord keset ööd, kui ümberrin-
gi käis kõva Tartu pommitamise kõmin ja lakk
sellest lausa värises, hüüdis onu meid oota-
matult õuest. Vaatasime lakaluugilt. Seisis seal
kahe sõduriga, kes tahtsid lakas läbiotsimist
korraldada. Ronisidki mehed üles. Üks tõm-
bas tikust tuld, teine torkis püssitäägiga hei-
nakihi räästaalustes läbi. Tikumees oli ülihoo-
las: iga kord, kui tikk lõpuni põles, sülitas sel-
le peale, et poleks tuleohtu. Alles seejärel kriip-
sis uue tiku põlema. Taas ei leitud midagi ja
mehed läksid minema.
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Ja siis järsku, see oli vist 21. juulil, tuli tea-
de, et on välja kuulutatud mobilisatsioon. Ühe
naabruses oleva väeüksuse ülem rääkis asjast
onule ja ütles: teil siin kolm noort meest, või-
me olla abiks ja nad autoga kogumispunkti
Mustveesse viia. Lubas järgmisel päeval järele
tulla. Järgnes tõsine omavaheline nõupidami-
ne. Kaalusime võimalust aida alla peitu puge-
da. Uurisime asja. Aidaalune oli vajunud nii
madalaks, et seal sai hädavaevu roomates lii-
kuda. Pikemat aega seal olla ei tulnud kõnes-
segi. Onu soovitas minna umbes kilomeeter
eemal asuva soo keskel olevasse väiksesse
võpsikusse. Sealt ei taipa keegi otsida, mets
on palju kahtlasem. Pealegi on metsad puha
venelasi täis. Lisaks oli soo ääres juba mõnda
aega olnud talu uusmaasaaja nii oma kui ka
talu karjaga. Kena mees, võib olla sidepidajaks.
Nii jäigi. Onu küpsetas igaühele teemoonaks
kaasa suure leivataignasse pakitud singikänt-
saka. Ja kadusimegi kolmekesi vaikselt mine-
ma. Onu lubas meid otsima tulevaile venelas-
tele öelda, et juba läksid omal jõul minema,
küll nad pärale jõuavad.

Jõudsime õnnelikult oma peidupaika. See
oli tõesti väike võpsik, pigemini põõsastik kui
metsasalu, kuid hästi tihe. Ümberringi lage
soo, mitte eriti suur. Seal me siis vaikselt istu-
sime hea mitu päeva ja ööd, ümberringi jätku-
mas lahingumüra. Ühel ööl läks järsku keegi
suure raginaga meie lähedalt põõsaste vahelt
läbi, ise hirmsasti vene keeles vandudes. Minu
närv ütles üles ja teatasin hommikul Kallele
ja Oskarile, et õigem on siit jalga lasta, siin
istu nagu rebane lõksus, mingit põgenemis-
võimalust pole, kui peale satutakse. Teised
polnud nõus � et mis väljavaated meil mujal-
gi on. Ütlesin, et lähen siis üksinda liikvele,
küll ma oskan vajadusel seletada, et olen teel
mobilisatsioonipunkti või midagi niisugust.
Alles siis märkasime, et ümberringi on kõik
üle hulga aja kummaliselt vaikne. Ja järsku il-
mus meie uusmaasaaja ja hüüdis: �Poja, tulge
välla! Venelased on lännu.� See pidi olema 25.
juulil.

Ei tahtnud hästi kõrvu uskuda, kuid välja
me tulime. Lähedase talu lipuvardas lehvis
sinimustvalge lipp. Võtsime kolmekesi sisse
korraliku vene rivi, ühe kõht vastu teise sel-

ga, ja marssisime kindlalt jalga pidades tagasi
Utsule. Seal hakkas meil Kallega kiire. Otsisi-
me välja kuuri haokubude taha peidetud
Husqvarna ratta ja hakkasime linna poole sõit-
ma, vend (minust väiksem) ees pulga peal.
Poolel teel, Inglismäel, tuli vastu esimene Sak-
sa üksus � kui õigesti mäletan, siis ka jalgrat-
turid. Teel oli rohkesti linna tagasi minejaid,
enamasti jalgsi. Narva maantee ja Puiestee tä-
nava nurgal, Peetri kiriku vastas oli mingi
Omakaitse keskus, kust pidi saama loa üle jõe
minekuks. Panin jalgratta seina najale ja läk-
sime sisse. �Täna lubasid ei saa, oodake hom-
seni.� Just kui uksest välja tulime, nägime,
kuidas üks Omakaitse mees kahmas seina
äärest ratta ja ütles, et tal vaja lühike sõit teha.
Hüppas peale ja läks. Niipalju me seda jalgra-
tast nägimegi. Venelaste käest suutsime ära
päästa, omad võtsid õnneks. Suures vabane-
misrõõmus me sellest palju ei hoolinud. Kõm-
pisime lähedal elava koolinõuniku Gustav
Reiali juurde, kes oligi kodus. Leidsime sealt
öömaja.

Järgmisel päeval saime loa mööda pisikest
improviseeritud silda üle jõe minna. Linn oli
tohutult varemeis. Meie elukoht Lodja (Riia)
tänaval õnneks alles, ema ja vennanaine ko-
dus askeldamas. Õnnelik taasnägemine. Rää-
kisid, et kui rinne läks mööda Emajõge, siis ei
võinud ennast näidata tänaval, mis oli otsapi-
di vastu jõge, kohe avati teiselt poolt tuli. Ko-
dus tuli käia majade vahelt, läbi õuede ja aeda-
de. Haldil, kes oli vahepeal olnud oma kodu-
paigas Nõos, oli juba soetatud tutvus Saksa
staabiohvitseriga, nime poolest mäletatavasti
Hauptmann Sohns. See käis järgnevatel kuu-
del korduvalt meie pool, veel erakordselt vara
saabunud talvekülmadeski tükk aega palja
frentði väel � sest välksõda pidi ju sügiseks
võidukalt lõpule viidama.

Saksa võimu esimestel päevadel sõitsin
kord jalgrattal (vana ratas, Eestis võrdlemisi
vähe kasutatav Belgia Janus, oli meil alles) teel
Nõkku mööda Riia maanteed linnast välja. Lin-
na piiril rippus telefoniposti otsas poodud
mees, Saksa tunnimees valvurina juures. Pea-
tusin hetkeks seda vaatama. Postil oli sedel
kirjaga: �Ma katsusin kaevusid mürgitada.�
Kõige hullem oli see, et poodul oli seljas täp-
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selt samasugune odav liivakarva suveülikond
nagu minul, kes ma seal all seisin. Pärast kuul-
sin, et iga linnast välja viiva tee äärde oli üles
riputatud üks poodu samalaadse seletuskirja-
ga. Ilmselt sakslaste hoiatav profülaktiline
abinõu. Mõjus ühtlasi esialgses vabanemisrõõ-
mus kainestavalt.

Linnavalitsus organiseeris Venemaale põ-
genenute korterites mahajäänud varanduse
üleskirjutamise, milles osalesid peamiselt üli-
õpilased. Kuritarvituste võimaluse vähendami-
seks toimus töö paarikaupa. Tasu selle eest ei
makstud. Paari nädala vältel tegin minagi seda
tööd, paariliseks juba keskeale lähenev daam
Ida Maavere. Kui see üritus lõppes, rakendati
mind koos mitme kaastudengiga mõneks ajaks
järjekordselt tasuta tööle, seekord ülikooli raa-
matukogus, kus tuli arvele võtta Venemaale
läinute raamatuid, mis raamatukogule üle
anti. Mäletan, kuidas meile seal näidati trepi-
alust ruumi, kus seisis suur raiepakk, mille
peal Nõukogude okupatsiooni ajal löödi kir-
vega pooleks keelatuks kuulutatud raamatuid,
enne kui need paberivabrikusse edasi saade-
ti. Sel moel likvideeriti raamatute uuesti ring-
käiku mineku võimalus.

Aasta lõpul (või oli see 1942. aasta algul?)
leidsin endale ajutise abijõuna tööd endise
nime tagasi saanud Eesti Rahva Muuseumi
rahvateaduslikus osakonnas, mille juhataja
Helmi Kurrik, väga tõsine ja range vanem
daam, mulle esimeseks tööks andis fotokogu
suhteliselt igavavõitu korrastamise. Suvel te-
gemata jäänud stipendiaaditöö Viljandimaal ei
tulnud enam kõne allagi. Tee jalgsi kodunt
Raadile oli üsna pikk, võttis aega üle poole
tunni, kuid nii käisid seal tolleaegseis oludes
kõik töötajad ja see ei häirinud kedagi. Töö-
kaaslased olid toredad. Sõbrunesin kähku osa-
konna noorte koosseisuliste töötajate Helmut
Hagari, Ilmar Talve ja Eerik Põlluga, kes kõik
olid mõnusad vaimukad mehed. Sõbramehe-
lik oli ka muuseumi direktori kohuseid täitev
magister Eerik Laid. Muuseumitöö määras
minu elu kuni 1943. aasta alguseni.

Ülikooli õppetöö alustamisega oli sõjasünd-
muste järel tõsiseid raskusi. Peahoonesse oli
ennast ülbelt sisse seadnud kohalik Saksa ko-
mandantuur (Ortskommandatur ). Osa ruume

anti sealt hiljem ülikooli käsutusse tagasi, kuid
peasissekäik jäi sakslaste kätte. Hoone üliõpi-
lasmaja poolses otsas tehti ühest aknast uks
ülikooli rahva tarbeks. Üsna selle ukse lähe-
dal istus oma kabinetis uus rektor Edgar Kant.
Mäletan, kuidas kord käisime eesti keele üli-
õpilaste delegatsiooniga (Hella Keem, Erich
Raiet, mina ja võib-olla veel keegi) rektorile
üle andmas hulga allkirjadega petitsiooni, et
eesti keele professori kohalt vallandatud And-
rus Saareste tööle ennistataks. Saareste oma
huvitavate loengutega oli üliõpilaste seas väga
populaarne, kuid tema nime oli määrinud
mõningane koostöö nõukogude võimuga. Kant
tegi meile selgeks, et igasugused kollektiivsed
üritused on nüüd keelatud. Ja lisas, et kolleeg
Saarestet tööle ennistada ei saa, kuid tal või-
maldatakse stipendiumi varal oma sõnaraama-
tutööd edasi teha. Õppetööga saadi alustada
alles 1942. aasta algul. Oma esimese eksami,
milleks oli eesti kirjandus keskastme ulatu-
ses, sooritasin Gustav Suitsule 27. veebruaril
1942.

1944
Aasta 1944 algas pahaendelise tähe all. Abiel-
lunud eelmise aasta suvel oma kaastudengi
Helmi Randlaga, sõitsime temaga � kui õiges-
ti mäletan � detsembri algul korraks Tartust
Tallinna, mõttes ebamäärane plaan üritada üle
lahe Soome põgeneda. Professor Mägistelt olin
saanud koguni mingi aadressi, kuhu selles
asjas pöörduda. Ema oli andnud paar Vene
kuldraha ülesõidu eest maksmiseks. Tallinnas
pidasin ses asjas nõu Eerik Põlluga, oma hilju-
tise kolleegiga Eesti Rahva Muuseumist, kaa-
ludes poolt- ja vastu-asjaolusid. Vaekausi lan-
getas aga Helmi rasedus � aprillis oli oodata
lapse sündi. Kuidas sihukesel puhul pagula-
sel Soomes läheks, oli suur küsimärk. Üksin-
da minna ma aga ei tahtnud. Nii jäigi vastaval
aadressil käimata ja sõitsime Tartusse tagasi.

Juba 1943. aasta kevadtalvest saadik elasin
Tartus pool-põrandaalusena. Vend Kalle sai
oma korterinaabrilt abiprefekt Kulmarilt tea-
da, et alustatakse mobilisatsiooniks nimekir-
jade koostamist. Mul polnud mingit tahtmist
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nimekirja sattuda. Otsustasin end Tartust väl-
ja kirjutada. Mind oli ERMis just edutatud Sak-
sa mobilisatsiooni eest Soome põgenenud Il-
mar Talve asemel assistendi kohale. Rääkisin
oma plaanist muuseumi direktori Eerik Laiu-
ga, kes oli asjaga igapidi nõus. See aga tähen-
das, et tuli loobuda assistendi kohast. Laid lik-
videeris minu assistendiks määramise käsk-
kirja, nii et ERMi paberitesse ei jäänud minu
mõnenädalasest ametikohast jälgegi. Lahku-
sin senise ajutise töötaja kohalt � ja kõik. Kir-
jutasin end linnast lahkunuks. Kalle abiga sain
peatselt Personalausweis ile fiktiivse sissekir-
jutuse ema kodupaika Valgjärve valda Otepää
lähedal (vallasekretär oli Kalle hea tuttav). Nii
polnud mind tegelikult enam kuskil arvel, isi-
kut tõendav dokument aga oli väliselt korras.

Elasin rahuga edasi Tartus ema juures, kel-
le hambatehniku töö võimaldas minulegi ära-
elamise. Jätkasin õpinguid ülikoolis. Kirjandu-
se keskastme lõppeksami sooritasin Gustav
Suitsule ja 23. aprillil ka etnograafia keskast-
me eksami Gustav Rängale, misjärel võtsin
igaks juhuks välja ajutise tunnistuse ülikooli
lõpetamise kohta keskastmetega. Tunnistus oli
eesti ja saksa keeles rektor Edgar Kanti allkir-
jaga. Kõige selle kõrval jätkus armuromaan
Helmiga.

Aprilli lõpupäevil (või oli see mai algul?)
otsustasin koos Aarne Vinkeliga sõita tema
koju Saaremaale, et sealt võimalusel üritada
ülemerepõgenemist Rootsi. Saaremaale pääs
osutus üsna seiklusrikkaks. Algul rongiga Tal-
linna, sealt edasi kitsarööpmelisel Virtsu suu-
nas. Tegime vahepeatuse Raplas sealse kooli-
juhataja, ülikoolikaaslase Elli Sage juures, kust
Aarne sai telefonikõnede kaudu selgeks, et
halbade jääolude tõttu ei ole praamiühendust
Virtsu-Kuivastu vahel. Mingi võimalus pidi
olema minna üle Rohuküla. Ega muud, kui
tagasi Tallinna ning sealt rongiga Haapsallu ja
Rohukülla.

Rohukülas selgus, et sealt on peatselt lah-
kumas mingi Saksa sõjaväe väike laev Kuivas-
tusse. See võttis peale ka mõningaid hädalisi
reisijaid. Pääsime meiegi mõlemad. Meri oli
tormine, lained peksid üle laevalae. Kajutikoh-
ti polnud. Nii tuli üritada end lagedal mingil
määral kuivana hoida, kuid minu pappkohvri

leotasid lained üsna pehmeks. Pärale igal ju-
hul jõudsime. Ei mäleta, kuidas me Kuivastust
edasi Vinkeli kodutallu Jaani kanti jõudsime.
Arvatavasti juhuslike autodega. Talu pidas
Aarne vennanaine, vend oli ise Nõukogude
mobilisatsiooniga 1941. aastal Venemaale vii-
dud. Oli kaks väikest vennapoega, Juhan ja
Aadu, lisaks veel üks üsna pisike maimuke,
kelle kohta ema hellitlevalt ütles: �See mo patu
vili.� Järgnevad kevadnädalad seal vaikses ja
kõrvalises Saaremaa külas olid nii rahulik-idül-
lilised, nagu poleks sõda olnudki. Vaibus meie
mõlema plaan minna Kihelkonnale ülesõidu-
võimalusi otsima. Pealegi arenes tihe kirjava-
hetus Tartusse jäänud Helmiga.

Nii juhtuski, et umbes kuu aja pärast oli
mul Tartu-tee taas jalge all. Kuidagi iseenesest
küpses abieluplaan. Rääkisin sellest ka Eerik
Laiuga, kes arvas, et aeg on ju hirmus heitlik,
�aga eks see ole teie endi otsustada�. Augusti
algul osutusingi algajaks abielumeheks. Hel-
mi kolis meie poole elama. Umbes samal ajal
oli Laid sunnitud kiires korras Soome põge-
nema, sest oli karta, et sakslased on avasta-
nud tema juhtiva osalemise kolmikutena or-
ganiseeritud vastupanuorganisatsioonis. Olin
minagi Laiu värbamisel olnud tagasihoidlikult
asjaosaline, kirjutanud ka ühe kirjatüki Posti-
mehe saksameelse peatoimetaja Ernst Volke
mingi juhtkirja vastu. Laid oli lasknud selle
lendlehena paljundada, lisades omalt poolt
mõned nõukogudevastased passused.

Igal juhul olime nüüd Helmiga noorpaar ja
veetsime suviseid mesinädalaid Valgjärvel
emakodus Keebi talus, kuhu oli elama asunud
ka vend Kalle oma naise ja väiketütre Hillega,
olles kevadel maha pannud kooliõpetaja ame-
ti Tartus. Ta oli ühe pärijana tulnud appi talu
pidama, sest kolme-nelja viimase aasta jook-
sul olid haigused murdnud kogu talu pere �
peremehe, kaks poega ja nüüd viimasena pe-
renaise, tädi Juuli. Jäi vaid 70-aastane vanaisa.
Talu oli kogu Saksa okupatsiooni aja olnud
�poole tera peal� ja seal elas ka endine uus-
maasaaja, nüüdne �pooleterake� Maks Piho
oma naise Meeta ja laste, isa ning vennaga.
Juhtus nii, et hakkasin seal ajaviiteks kirja
panema osalt mälestustel tuginevaid mina-
lugusid pisikese talupoisi Põndaku Jaagu seik-
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lustest, millele Kalle hea joonistajana lisas
pildid. Lood läksid Kalle sõbra, Postimehe
noortelehekülje toimetaja Valter Hiire kätte,
kes need avaldaski. Jaagu lookesi lisandus sü-
gis läbi ja need saavutasid noorte lugejate hul-
gas mõningase populaarsuse.

Linnas tagasi, kirjutasin sügise jooksul et-
nograafia ülemastme seminaritööd koduloo-
made kohitsemisest Eestis, põhialuseks ERMi
korrespondentide vastused 1930. aastail
Ferdinand Linnuse koostatud küsimuslehele.
Hagar oli seda mulle soovitanud kui sõjaajale
omamoodi sobivat eriti põnevat ja verist tee-
mat. Täiendavat asjatundlikku nõu hankisin
ülikooli loomaarstiteaduskonna tolleaegselt
õpetatud sepalt dr Rudolf Särelt. Eduard Lau-
gaste, kelle Eerik Laid oli vahepeal Eesti Rah-
va Muuseumi tööle võtnud, ütles mulle, et
rahvaluulekogude osas võiksin nõu küsida
Haapsallu pagendatud Oskar Looritsalt, kel oli
mõneks päevaks lubatud Tartusse tulla. Läk-
singi. Oma süütus asjatundmatuses ütlesin
Looritsale, et tulen Laugaste soovitusel tema
juurde. Loorits saatis mu ukse pealt lühidalt
tagasi � tema niisuguste küsimustega praegu
ei tegelevat. Ega mina teadnud, et Looritsa ja
Laugaste vahekord oli ülimalt halb! Hiljem
kuulsin Haapsalust pärit kaastudengilt Aime
Luhalt, kuidas Loorits oli sinna naastes tori-
senud, et keegi tudeng olevat tulnud temalt
kohitsemise asjus nõu küsima. Kogu see värk
siin tuleks ära kohitseda! Muide, paguluses
avaldas Aime Luht 1966. aastal Oskar Looritsa
bibliograafia.

Valminud töö andsin professor Rängale üle
jaanuaris 1944. Pälvisin kõrgeima hinde. Tööd
aga hiljem trükis avaldada ei õnnestunud, sest
Nõukogude humanitaaria oma kõrge moraali-
tasemega põrkus sellest ehmunult eemale.

Niikaugele olin jõudnud oma asjadega, kui
16. jaanuaril 1944 Leningradi all läbi murtud
Saksa rinne hakkas tagasi Narva poole veere-
ma. 30. jaanuaril kuulutati Eestis välja paari-
kümne aastakäigu mobilisatsioon. Mida teha?
Nimekirjas mind ei olnud. Teisipidi � polnud
lootust saada sõjaväest vabastamise tõendit.
Dokumentide kontrolli korral oleksin kohe
võinud vahele jääda. Kalle sõber kapten Peda-
ja töötas kompaniiülemana Saksa politsei pio-

neeripataljonis, kes parajasti tegeles punkrite
ehitamisega Tartu-lähedase Jänese raudteesilla
kaitseks. Avanes võimalus koos Kallega selles-
se pataljoni astuda. Tõmbasin kaasa ka Aarne
Vinkeli ja oma koolivenna Treffneri gümnaa-
siumist Platon Rosanovi, kes õppis ülikoolis
metsateadust. Olime algul kõik neli mõned
päevad kapten Pedaja kompaniis. Kuid mul
olid omad plaanid. Tahtsin üritada veel ära
teha etnograafia ülemastme eksami, et saada
ülikooliga lõplikult ühele poole. Rääkisin as-
jast pataljoni ülema major Silleriga, kes omalt
poolt oli nõus mind võimaluse piires aitama.
Võttis mu kirjutajaks pataljoni staapi, mis paik-
nes Tartu külje all Kabina mõisas. Järgnevail
nädalail üritasin õpingute osas teha, mis an-
tud oludes võimalik. Peatselt tuli korraldus
pataljon üle viia Pihkva järve äärde kaevikuid
kaevama ja traattõkkeid tegema. Staabi asuko-
haks sai Värska.

Enne ärasõitu kohtasin ülikooli koridoris
professor Ränka, kes tollal juba tõsiselt tege-
les ülikooli ja ERMi varade Tartust maale eva-
kueerimise juhtimisega. Rääkisin talle oma
eksamimurest, mispeale ta lühidalt kohmas,
et heitku ma praegusel raskel ajal niisugused
mõtted peast. Järgmine kord kohtusin tema-
ga pool eluiga hiljem, 1983. aastal, Balti uurin-
gute konverentsil Stockholmis. Aastaid enne
seda olime temaga küll juba kirja- ja teadusli-
ke tööde vahetuses olnud.

Polnud parata, siirdusin Värskasse, kus
võisin lähedalt jälgida pataljoni juhtkonna
veeuputuseelset elu. Ohvitserid olid oma nai-
sed ka sinna toonud ja üks oleng järgnes tei-
sele. Pataljoni arst oli muide Venemaale põge-
nenud kirjaniku Jaan Kärneri väimees.

Ohtliku olukorra ja pommitamiste tõttu
olin emal ja Helmil soovitanud tingimata ära
maale Keebile minna, mida nad ka tegid. Meie
korterisse Riia tänava alguses kino Apollo lä-
hedal jäi elama üksnes Põlva metsaülema
Martin Konradi tütar Maudlin, kes Tartu tü-
tarlastegümnaasiumi õpilasena oli juba mitu
aastat meil kostil olnud ja nüüd kooli lõpeta-
mas. Juhtus nii, et sattusin just Tartu pommi-
tusöö eel 27. märtsil sõitma Tartusse. Pataljo-
ni auto tõi mind Värskast Orava raudteejaa-
ma, kus sõdurpoiss võeti Tartusse sõitva ve-
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duri peale. Õhtu eel jõudsin Tartusse. Seal
selgus, et mu kauaaegne pinginaaber Treffneri
gümnaasiumis Eduard Selge oli pääsenud Peip-
si tagant Saksa sõjaväest mõneks päevaks puh-
kusele. Ta elas Emajõe tänaval peaaegu viima-
ses majas linna ääres, kus oli ka minu venna
korter. Läksime Maudliniga sinna külla. Ja siis
varsti tuligi esimene pommituslaine. Kogu ma-
jarahvas puges keldrisse. Mõni põrakas tuli
üsna lähedale. Ühe järel läks majaperemees
õue vaatama ja tuli varsti teatega, et pool lau-
ta on läinud, teises pooles lehm mäletsevat
edasi. Kui pommivalang lõppes, otsustasime
Maudliniga läbi linna koju minna, mitmel pool
oli tulekahjusid. Kodus oli kõik enam-vähem
korras. Varsti algas uus pommituslaine, taas
keldrisse varjule. Sedapuhku langesid pommid
lähedale ja meie korteris purunesid kõik ak-
nad, laest langes krohv. Hommikul algas suur
korrastustöö. Õnneks olid meil topeltaknad
igaks juhuks eest võetud ja keldrisse pandud.
Nüüd sai neid kasutada ja korter sai taas min-
gil määral elamiskõlblikuks. Lõuna paiku saa-
bus Valgjärvelt hobusereega ema, kes tuli vaa-
tama, mis linnast järele jäänud. Õnnelikule
kohtumisele järgnes kohe taas lahkumine, sest
pidin Värskasse tagasi kiirustama. Sõber Sel-
get pidasin pikka aega sõjas hukkunuks, kuni
1980. aastail lugesin 1977 New Yorgis välja
antud HTG mälestusteosest �Treffoonia�, et
ta elab Austraalias. Nägime uuesti pool sajan-
dit hiljem, kui ta 1994. aastal Eestit külastas.

Tulid ilusad kevadpäevad ja elu Värskas
jätkas omasoodu oma hukatuseelset pillerkaa-
ri. Staabi teiste poistega käisin minagi paaril
korral aega veetmas kohalike setu naiste juu-
res, kes liikva järele haisesid. Staabitöö kõr-
valt jäi rohkesti aega. Lugesin palju, tegin väl-
jakirjutusi-tõlkeid näiteks Georg Christoph
Lichtenbergi aforismideraamatust, mille olin
eelmise aasta lõpul ostnud. Kirjutasin isegi
paarkümmend masinakirjalehekülge lapsepõl-
vemälestusi pealkirjaga �Fragmente algvidevi-
kust�. Postimehes avaldasin kevade vältel
mõningaid oma varem kirja pandud luuletusi
ja kuuldud tõsiloo alusel kirjutatud novelli
�Tagasi�, mis vestis sellest, kuidas sõjast koju
tagasi tulnud mees tappis naisega abielurik-
kumise pärast oma venna. Viimasena ilmus

veel 17. juunil ajakohane tõlge soome luule-
taja Severi Nuormaa patriootilisest luuletusest
�Tee�. See oli pikaks ajaks minu kirjandusliku
tegevuse lõpp.

Kui Helmi sünnitusaeg lähenema hakkas,
läkitasin Tallinna Saksa politsei ülemale pal-
vekirja lubada mulle lapse sünni puhul mõni
nädal puhkust, sest naine on üksi ja vajab tõ-
siselt abi (see muidugi päriselt õige ei olnud).
Lisasin vist ka kohalikult jaoskonnaarstilt
Helmile antud tõendi. Sedasorti sündmus
nähtavasti avaldas oma mõju, sest Tallinnast
saabuski varsti korraldus anda mulle kaks nä-
dalat puhkust. Nagu mul meeles on, oli mu
politseiline aukraad Unterscharführer, mis oli
kõigist võimalikest kõige madalam ja vastas
umbes meie sõjaväe reamehele. Nädalapäevad
pärast tütre sündi, 18. aprillil 1944 oli Unter-
scharführer  Viires juba Tartus puhkuseteel ja
otsis võimalusi Valgjärvele pääsemiseks. Üks
Saksa sõjaväe veoauto võttis mu kaasa Kamb-
jani, sealt oli Keebile veel oma 25 kilomeetrit,
mida tuli jala astuma hakata. Peatselt algaval
Otepää kõrgustikul oli veel palju lund ja kõik-
jal vulisesid sulaveed. Pärast poolepäevast
kõmpimist mööda rasket ülesmäge-teed olin-
gi Keebil ning võisin imetleda pisibeebit, kes
pidi üksmeelse otsuse põhjal saama nimeks
Tiiu.

Ega ma sest paarist puhkusenädalast suurt
midagi mäleta. Kevad igatahes edenes jõud-
salt, ja kui mai keskpaiku alustasin tagasiteed
Värskasse, otsustasin seda teha jalgrattal. Sõit
läks läbi teid palistava sireli- ja õunapuuõite
tulva. Olin nüüd Saksa sõjaväes oma isikliku
jalgratta omanik. Minuga umbes samal ajal
saabus Hamburgist puhkuselt tagasi ka patal-
joni sideohvitser hauptmann Brenner, kes oli
kohutavalt masendatud liitlaste massilistest
pommitustest, mille tagajärjel Hamburg ole-
vat varemeis ja tsiviilelanikkonnal tohutuid
kaotusi. Oskas vaid nukralt pead vangutada ja
öelda: �Das ist kein Krieg mehr, das ist so
was...� Staabis oli ka üks Saksa allohvitser,
kelle nime olen unustanud. Igatahes pesueht-
ne �nahk�, nagu neid olin tundma õppinud
enne sõda Eesti sõjaväes aega teenides. Ühel
teisel eestlasest staabikirjutajal � väga soliid-
sel ja moraalselt kõrgetasemelisel isandal
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(nimi paraku taas ununud) � oli kombeks teda
kõnetada mitte aukraadiga, vaid sõnaga Herr
+ nimi. Kui minagi siis kord usaldasin sellest
eeskuju võtta, sain jäleda sõimuvalangu osali-
seks, mille käigus mulle selgeks tehti: �Sie sind
kein Soldat, sie sind ein Zivilist!�, millest hul-
lemat võis vaevalt ette kujutada. Tegelikult oli
tal ju õigus.

Hakkas lähenema suvi. Meie pataljon, kes
enne Tartut mõnda aega oli tegutsenud Peipsi
taga, koosnedes paarisajast mehest, paisus
nüüd pidevalt peamiselt mobilisatsioonist
kõrvale hoidnud ja ümbruskonna metsades-
se peitu pugenud meeste arvel. Nad kõik võe-
ti lahkesti vastu, nii et juuniks oli väeosas juba
umbkaudu 600 meest. Paraku puudus neil
peaaegu täielikult väljaõpe ja nad kõlbasid
peamiselt vaid kaevamistöödeks ja okastraate
vedama. Ühtlasi oli mitmelgi kombeks patal-
jonist mõne aja pärast oma äranägemise järgi
taas jalga lasta. Mõned jooksikud nabiti kinni
ja läkitati Viljandi lähedal asuvasse karistus-
laagrisse. Kord saabus sealt pataljoni tagasi
nälgimisest paistes näoga mees, kes rääkis
karistuslaagrist õuduslugusid. Meeste elu pidi
seal nii kibedaks tehtama, et nii mõnigi ole-
vat püüdnud endale otsa teha, näiteks kapi
otsast või mujalt kõrgemalt pea peale alla hü-
pates. Pataljoni lahke hoole all kosus mees
üsna nobedasti.

Mina aga leidsin mahti tärkavas looduses
Värska lähistel ringi uita. Kord imetlesin põl-
lu ääres mulla seest välja roninud suurt kole-
tute sõrgadega kaerasori, keda nägin siis esi-
mest ja ka viimast korda elus. Teinekord leid-
sin ilusa pesakonna kevadkogritsaid. Korjasin
kõik hoolega üles, küpsetasin staabi köögis ära
ning panin terve pannitäie üksinda nahka.
Maitsesid imehästi. Alles aastaid hiljem avas-
tasin trükisõnas tarkuse, et kogritsad on mür-
giseened, mida enne söögiks kasutamist tu-
leb korralikult kupatada.

Ja siis tuli teade lääneliitlaste dessandist
Normandias. Nii mõnigi staabiohvitser aval-
das üsna varjamatult arvamust, et see on lõpu
algus. Ja rindejuhatusest hakkas tulema kum-
malisi kirju. Näiteks saabus korraldus traattõ-
ketes vaheldada okastraati tavalise traadiga,
sest okastraat kulub ära �tähtsamais rindelõi-

kudes�. Millest tegin järelduse, et sakslastel
on plaanis siinne kant peatselt maha jätta.
Minulgi hakkas küpsema oma plaan, mille
teostamiseks alustasin ettevalmistusi. Olin
pataljoni arsti tarvis masinal trükkinud mit-
me mehe tervislikel põhjustel sõjaväest vabas-
tamise tõendeid. Nüüd trükkisin enda jaoks
samasuguse, seotud mingisuguse jalahaiguse-
ga, varustasin selle vajalike pitsatitega ning
mingi loetamatu allkirjaga. Ja kui juuni lõpul
või juuli algul sain taas kaks nädalat puhkust
(ei mäleta, mis asjaoludel), siis peitsin vabas-
tamispaberi kuhugi taskupõhja, hüppasin jalg-
rattale ja alustasin teed Keebi poole, et mitte
kunagi enam pataljoni tagasi pöörduda.

Keebil laabus elu esialgu vaikselt. Juuli
keskpaiku saabus kord Kalle ootamatult koos
kapten Pedajaga. Pidin end muidugi varjama.
Mäletan, kuidas jalutasime vennaga aias ja
arutasime olukorda. Ta ütles, et kui venela-
sed tulevad, algab jube puhastustöö, õige on
läände põgeneda. Ta oli oma naisega kokku
leppinud, et kui asi tõsiseks läheb, peab see
koos tädi ja lastega sõitma vankriga Haapsal-
lu, kus elas tädipoeg Aksel Tomasson, et seal
siis koos minemapääsu võimalust leida. Mina
omalt poolt kinnitasin, et olen juba kindlalt
otsustanud Eestisse jääda � jagan oma rahva
saatust. Kõigil pole võimalik ju põgeneda ja
kõiki nad ikkagi ei suuda Siberisse saata. Öel-
gu ta pataljoni adjutandile leitnant Sillamaale,
et üritan Soome põgeneda. Hiljem kuulsin, et
Sillamaa oli mulle veel nädalapäevad puhkust
juurde lisanud, et pääseksin õnnelikult mine-
ma. Seejärel kuulutati mind tagaotsitavaks.

Juuli lõpupoolel tuli tõsiselt hakata mõtle-
ma enda varjamisele. Oli selge, et Keebilt ei
tea mind keegi otsima tulla. Ootamatuteks
juhusteks tuli aga valmis olla. Magasin öösiti
taluõuest pisut eemal oleva sauna lakas, mis
oli heinu täis. Uuristasin heintesse räästa alla
käigu, mille kaudu pääses laka tagaossa, kus
tegin paarist viilulauast midagi haakidega kin-
nitatud ukse taolist, kustkaudu oleksin häda-
korral saanud lähedasse metsa pageda. Niisu-
gust vajadust siiski ei tulnud.

Kui augusti algul hakkas väikesele Kanepi-
Otepää maanteele, mille ääres talu paiknes,
järjest rohkem taganevaid Saksa vägesid ilmu-
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ma, käisin julgelt ringi oma lühikestes püks-
tes. Kuigi olin juba naisemees ja kaksküm-
mend viis aastat vana, nägin välja üsna noo-
rukese poisina. Millalgi augusti algupäevadel
rakendasime vankri ette Tiina, talu kolmest
hobusest kõige ilusama. Vankrile istusid ven-
nanaine Haldi oma vaevu kaheaastase tütre
Hillega ning tädi Meeri koos väikese pojapoja
Toomaga. Algas nende sõit Haapsalu poole.
Mõne päeva pärast oli maanteel näha järjest
rohkem põgenikevankreid. Nagu nüüd tean,
langes 13. augustil Võru, päev hiljem Antsla.
Pidevalt liikus taganevaid Saksa üksusi. Kuna
mina ise, ema ja Helmi oskasime saksa keelt,
oli hõlpus nendega suhelda. Mäletan, kuidas
üks meil peatuv Saksa ohvitser ütles: �Wir
müssen doch siegen,� � muidu on kõik hu-
kas. Kord andsime talu juures peatuvale väi-
kesele Vene sõjavangide rühmale juua. Kord
tulid kaks Eesti sõdurit, kes kuskil Rõuge kan-
dis olid jäänud juba Vene tagalasse ja sealt taas
omade poolele tagasi pääsnud. Üks Saksa all-
ohvitser imetles talu toaseinal Treffneri güm-
naasiumi lõpetajate tahvlit 1930. aastate algu-
sest ja küsis: �Ist das ein Ahnentafel?� Kord
kihutas õuele Saksa soomustransportöör, mille
ohvitser karjus midagi ja kamandas, mispeale
see peagi tuldud teed kadus.

Hiljuti saatis vend Kanadast mulle koopia
kirjast, mille 16. augustil olime Haapsallu-sõit-
jatele tädipoja aadressil järele läkitanud. See
annab ilusa pildi tolleaegsest meeleolust ja
olukorrast. Toon siin selle teksti tervikuna:

Tervist! Üks autoüksus ööbis täna meil,
saadame sellega kirja kaasa, ehk viskavad kus-
kil posti. Seni on meil siin kõik üldiselt kor-
ras, tee äärest ainult pisut rukist ja veel vä-
hem kaera maha tallatud. Eile võtsime kirsse
ja ajasime kaks pudelit täis � võib-olla saab veel
Hillegi neid kord maitsta. Üht-teist kurja siin
ümberkaudu mõnes talus ikka juba on tehtud,
kaera maha niidetud jne. Eks meiegi ole val-
mis igasugusteks võimalusteks.

Kõik on mures eriti Hille pärast. Hillaril
(Maks Piho pojal) on rõuged päris hulluks läi-
nud ja nüüd kardame, et järsku Hillel kah. Ei
mõistagi praegu rohkem kirjutada, las teised
kirjutavad oma poolt ka. Loodame, et kõik

läheb nii hästi kui võimalik ja palju, palju häid
soove teile kõigile. Ants

Tervitusi kõigile, iseäranis Hillele.
Vanapapa

Minu armsad! Elame kõik vana viisi tervi-
se juures, ainult tööd ei taha teha, ja süda on
teie pärast valu täis. Loodan et kõik läheb häs-
ti. Meil vallavalitsust enam ei ole. Helju (tädi
Juuli kasutütar, vene tütarlaps, kelle ta poega-
de surma järel Meeri lastekodust endale võt-
tis) sai eile ühe sõduri käest paki komme, üks
on eriti temasse armunud, ütles minule, et teil
on ilus tütar. Kui teie kunagi pärale jõuate, siis
katsuge ikka Tiina viimase võimaluseni alles
hoida. Hillele pai ja musi, olge ka ise kõik ter-
ved, tervisi Jaanile ja Leidale (tädipoja poeg ja
naine Haapsalus). Nägemiseni! Ema.

Oli teil siiski kaunis hea aeg minekuks �
nüüd on teed lõpmatuseni täis igasuguseid
sõidukeid. Ilmad õnnetuseks läksid ainult
pahaks. Kõik muretsevad siin teie pärast, nagu
ema juba kirjutas. Eile hommikul vaatas teie
tühje voodeid ja nuttis. Toad on meil kole segi.
Oleme praegu kõik suures toas. Ühtelugu on
võõraid. Piima ikka jätkub neile pakkuda,
mune ja leiba küll mitte enam. Seni on meil
looma-pere kõik alles. Mõnes kohas on vähe-
nenud. Kui juhtud, Haldi, minema Luhtade
poole � Vaba 2a � siis tervita neid minu poolt.
(Aime Luht, kes oli meie lähedane kaastudeng,
oli Helmi hea sõbranna; elas sõja järel Soomes.
Kohtasin teda oma esimesel Soome matkal
1970.) Teile kõigile palju tervisi. Loodame, et
kõik siiski läheb kuidagi ja et varsti jälle näe-
me. Helmi.

P.S. Vanaisa korjas kõik Hille mänguasjad
oma hoolde. Ta tunneb laste järele puudust.

Venna ja tädi pere saatusest ei teadnud me
kaua midagi. Alles 1950. aastate lõpul saime
vennaga taas ühenduse. Sellal elas ta juba
Kanadas. Nad olid voodilinadest kokkuõmmel-
dud purjega paadil viimasel hetkel ilma ühegi
õige meremehe abita pääsenud Haapsalust
minema ja jõudnud ränga tormise sõidu järel
Rootsi vetesse, kus rannavalvelaev nad peale
korjas.
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Vaevalt nädalapäevad pärast kirja läheta-
mist aga elasime üle poolte vahetuse. Mõne
päeva peatusid talus kaks Saksa pioneeri, kes
olid mineerinud lähedased teetrummid ja
ootasid korraldust need lahkumise korral õhku
lasta. Nad seletasid emale: �Ärge kartke, vene-
lane on kah inimene, kuid rinde üleminekul
on pahad viimased sakslased ja esimesed ve-
nelased. Selleks ajaks on õige metsa minna.
Kui vastava korralduse saame, ütleme teile.�

Nii läkski. 21. või 22. augustil pakkisime
mõned viljakotid ja söögikraami vankrile ning
sõitsime kogu perega teest kilomeetri kaugu-
sele talumaade piirile soo ja Valgjärve riigimet-
sa äärde, kuhu viisime ka talu karja. Ainult
vanaisa jäi koju. Pisi-Tiiu leidis varjukoha vank-
ri all, ümbritsetuna viljakottidest, mis pidid
võimalikud kuulid kinni püüdma. Öö möödus
rahulikult, ainult kodu poolt oli kuulda kõva
naeru ja lärmi. Järgmisel hommikul valitses
pikka aega täielik rahu ja vaikus. Siis hakkas
põhja poolt metsa tagant kostma tankiroomi-
kute raginat. Tank sõitis natuke aega, siis pea-
tus ja laskis üksiku mürsu ettepoole. Nii paar
korda. Soo ääres hõredas metsas oli meie leh-
makari, mida Helju parajasti lüpsis. Järsku anti
teiselt poolt sood meie suunas automaadiva-
lang. Kuulid jooksid vihinal karja vahelt läbi
kedagi vigastamata. Seejärel jäi kõik vaikseks.
Keskpäeval läks ema koju vaatama, kuidas lood
on. Varsti tuli tagasi teatega: kõik on korras,
koju olevat tulnud Vene luuraja koos naaber-
talu peremehega. Öö oli vanaisal küll kole ol-
nud, viimased sakslased olevat kõvasti mür-
geldanud. Meie killavoor hakkas siis kodu
poole minema. Mina jäin maha ja läksin mõne
aja pärast heinamaa äärt mööda järele. Ühe
teekäänaku järel kükitas ootamatult minu ees
vene sõdur, püksid rebadel. Astusin vapralt
temast mööda, lausudes zdravstvuite, millele
tema samaga vastas. See oli minu esimene
kohtumine �vabastajatega�, kellel, muide,
kummalisel kombel oli kadunud 1940./41. aas-
tast nii tuttav vene sõduri hais.

Keebile jäi peatuma mingi Vene väeüksu-
se staap. Ohvitserid vaatasid mõnevõrra suit-
sunud köögis ringi ja ütlesid: �Kulturõ malo.�
Muidu saime nendega hästi läbi. Talu maa peal
maanteel oli sõitnud miini otsa üks Saksa

sõjaväe veovanker, selle juures lebasid kahe
võimsa veohobuse korjused ja lähedaselt põl-
lult leidsime inimkäe. Mõne päeva pärast sat-
tusid samas miini otsa venelased. Olime ise
seal ringi kolanud ja imekombel puutumata
jäänud. Venelased koristasid ära ka hobuste
korjused. Üldiselt jäi mulje, et viletsam sõja-
vägi ajab korralikku ja distsiplineeritut taga.
Alatasa kostis teelt oma lõbuks paugutamist.
Naabertalu poeg, kes oli end Saksa mobilisat-
siooni eest metsas varjanud, võeti relva var-
jamise kahtlustusel kinni ja lasti võsa vahel
ärahüppamise katsel maha. Pisut kaugemalt
talust pärit jalgrattur kadus teel jäljetult. Mõne
päeva pärast jooksis pooleterake minu juur-
de, hüüdes, et nägi üht Vene sõdurit päitsete-
ga minemas meie sauna juures köietatud ho-
buse poole. Ruttasin sinna, aga hobune oligi
juba kadunud. Meie perele jäi ainult üks ho-
bune � Lulli, keda ettevaatuse mõttes hakka-
sime hoidma aidas viljasalves, uks lukus. Kor-
ra, kui metsaäärsel põllul masinaga kaera niit-
sin, ilmus metsast järsku hulk Vene sõdureid,
kes komandosid kuulates minust välja tege-
mata lahkrivis üle põllu läksid. Ilmselt õppus.
Ema jooksis kodust kiiruga vaatama, kuid kõik
oli juba möödas.

Räägiti, et Tartu on langenud (Tartu langes
25. augustil). Otsustasime emaga sõita linna
vaatama, kuidas lood on. Hobune ette, ja mi-
nema. Varsti kohtasime teel kolme pilusilm-
set Vene sõdurit, kes tahtsid küüti. Roninud
vankrile, küsis üks neist peatselt minu käest,
mis kell on. Vaatasin oma ðveitsi Tobias-käe-
kella. Kella nähes tiris mees taskust suure
kapsliga hõbekella: vahetame! Mina polnud
huvitatud. Ema hakkas seletama, et meil ta-
lus peatuvad tähtsad natðalnikud. Nõnda noa-
teral balansseerides jõudsime Krüüdneri mõi-
sa, mis oli sõjaväge täis. Teekaaslased pidid
vankrilt maha ronima, mina sõitsin oma To-
bias-kellaga edasi. Sõit läks rahulikult, kuni
jõudsime linnast 12 km kaugusele Reolasse,
kus Otepää tee jõudis Tartu-Võru maanteele.
Ristmikul Vene sõjaväe kontrollpunkt meid
läbi ei lasknud. Öeldi, et Tartusse tsiviilisikuid
ei lubata. Võru tee oli täis Studebaker-veoauto-
sid � järelvedu rindele. Et tee läks Emajõe ürg-
oru serva mööda, siis oli selle põhjapoolne
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külg tihedalt kuuski täis torgitud, et liiklust
varjata. See näitas, et rinne püsib ikka veel
Emajõel. Polnud parata, tuli ümber pöörata.
Kohalikud inimesed rääkisid, et väikesi teid
mööda saab linna minna küll, kuid me ei ha-
kanud riskima.

Septembri algupoolel korraldati Nõukogu-
de mobilisatsioon. Vallavalitsusest (täitevko-
miteest) sain tõendi, et olen ainus tööjõuline
mees talus. Lisaks oli mul Saksa-aegne ülikooli
lõputunnistus. 13. septembril tuli minna mo-
bilisatsioonipunkti Kanepis, kuhu meilt oli
viisteist kilomeetrit. Sõitsin sinna koos ema-
ga. Keebi pooleterake Maks Piho ja tema vend
võeti pikema jututa sõjaväkke. Komisjoni ars-
tiks oli kohalik jaoskonnaarst kellele ma ei
osanud midagi erilist kaevata. Läksin komis-
joni ette. Laua taga istusid eesti leitnant ja
vene major. Valla tõend ei tähendanud mida-
gi. Otsisin välja ülikooli lõputunnistuse. Leit-
nant luges seda ja küsis: �Kas olete kooliõpe-
taja?� Kostsin, et olen, kuigi ma valdavat osa
õpetajakutse ainetest polnud sooritanud. See-
peale ta küsis, miks ma pole ennast üles and-
nud, ammu oli korraldus kõigil haritlastel re-
gistreeruda. Kostsin, et kust ma seda võisin
teada, kui ei ole lehti, raadiot ega midagi. Ma-
jor ütles, et mis seal ikka, võtame ära. Leit-
nant vaidles vastu: just nüüd kõik kooliõpeta-
jad demobiliseeritakse. Nii kaugele oli siis sõda
juba jõudnud! Ta küsis, kas ma ei tahaks siiski
sõjaväkke tulla. Mitte rivimeheks, vaid poliit-
tööle. Ütlesin, et kui juba on võimalus valida,
eelistaksin tsiviilametit. Seepeale kirjutati
mulle paber, millega tuli otseteed Võrru hari-
dusosakonda minna.

Alustasime siis hobusega 25 km pikkust
teed edasi. Varsti jõudsime suurele Tartu�Võru
maanteele, mis oli endistviisi kahelt realt veo-
autosid täis � ühed Tartu poole, teised tagasi.
Hädavaevu mahtusime hobusega teeäärt möö-
da liikuma. Lullile, kes tavaliselt autosid ei
kartnud, hakkas see pidevalt liikuv mass pi-
kapeale nii närvidele käima, et kippus peru-
tama. Viimaks jõudsimegi Võrru, mis oli sel
ajal Eesti NSV pealinn. Kõikjal olid rahvako-
missariaatide jm valitsusasutuste sildid. Osa
linnast oli varemeis. Lõpuks leidsin Võrumaa
haridusosakonna, kus juhatajana istus laua

taga Venemaalt tagasi jõudnud Erika Siilivask,
tulevase ajalooprofessori Karl Siilivase ema.
Kandsin oma loo ette. Tulemusena sain eesti-
ja venekeelse tõendi kehtivusega 1. oktoobri-
ni 1944, et olen Valgjärve algkooli õpetaja. See
tuli mobilisatsioonipunktis ette näidata. Taga-
siteeks valisime algul Valga maantee, kuid sealgi
oli samasugune autodemöll nagu Tartu teel.
Mõne aja pärast pääsesime kodu poole viivate-
le väiksematele teedele, mis olid tühjad.

Järgmisel päeval käisin jalgrattal mobilisat-
sioonipunktis oma õpetajapaberit ette näita-
mas. Teel pidasid mind kinni kaks Vene sõdu-
rit. Jätsin peatudes ratta jalge vahele, et oleks
raskem ära tõmmata. Mehed väitsid, et jalgra-
tas on välismaine ja kuulub seega konfiskee-
rimisele. Mina seletasin oma viletsas vene
keeles, et Eestis on kõik rattad välismaised
(minu oma oli Belgia Janus). Sõdurid jätsidki
nõudmise ja sain sõitu jätkata. Valgjärvel käi-
sin koolijuhataja Kohki jutul. Koolis polnud
esialgu midagi teha, sain vaid palgana kätte
esimesed rublad. Saksa okupatsiooni aegsed
ost margad olid muutunud tühjaks paberiks.

Ei möödunud kaht nädalatki, kui 25. sep-
tembril hüppasin taas jalgrattale ja hakkasin
Tartu poole kihutama. Tallinn oli selleks ajaks
juba langenud. Linna piiril olev valvepost nõu-
dis minult jalgrattaloa ettenäitamist. Seda mul
paraku ei olnud. Näitasin ülikooli legitimat-
sioonikaarti. Tunnimees uuris seda, vaatas
ratast ja leidis, et pole sama number. Tuli ra-
tas ära anda. Enne kirjutasin igaks juhuks üles
ratta raami- ja registreerimisnumbri. Kõmpi-
sin jalgsi edasi linna. Liikvel oli rohkesti rah-
vast. Kõigepealt läksin Purde tänavale, kus oli
mu onu väike majake. Majauksed olid lahti,
erilisi rüüstamisjälgi polnud, kuid kodus pol-
nud ka ühtki elavat hinge. Edasi südalinna
poole. Jõe lähistel oli kõik varemeis. Turu tä-
navat, mu Keebilt lahkunud tädi elupaika,
polnud enam ollagi. Kahekorruseline maja,
kus olime elanud, paistis Riia tänava alguses
varemete vahel veel püsti olevat. Kuid need
olid ainult müürid. Tuli hakata mõtlema uue
korteri otsimisele.

Otsustasin käia vaatamas mitme tuttava
kortereid, kes minu teada võisid olla põgene-
nud. Üks esimesi oli Eesti Kirjanduse Seltsi
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kauaaegse asjaajaja Hermann Everti korter
Väike-Tähe tänaval. Majas kinnitati, et korter
on kinni. Samas kohtasin üht teist korteriot-
sijat, kellele kaebasin oma jalgratta-lugu. Tema
ütles, et tal täitevkomitees head tuttavad: läh-
me sinna, ehk saab aidata. Läksimegi. Linna
täitevkomitee oli Vallikraavi tänaval, hotelliks
ümber ehitatud endises IMKA (Noorte Mees-
te Kristliku Ühingu) majas. Ukse juurest look-
les pikk korteritahtjate saba tänavani välja.
Abimees läks sabast mööda sisse, paber minu
jalgratta numbritega kaasas. Mõne aja pärast
tuli tagasi ja ulatas mulle venekeelse käsitsi
kirjutatud tõendi, mis lubas mul, jalgrattal
number see ja see, sõita Tartu maakonna pii-
rides. Pitsat peal, nagu kord ja kohus. Ei saa-
nud ma teada oma abimehe nimegi ega ole
teda hiljem kunagi kohanud. Sõjasegaduste
õnnelikud juhused, inimeste abivalmidus�
Läksin linna äärde tagasi ja näitasin saadud
dokumenti tunnimehele, kes viis mu suurde
küüni. See oli jalgrattaid täis � otsige oma üles!
Saingi oma kätte.

Õhtu eel läksin Tähtverre vaatama, kas
sõber Ariste on olemas. Ehk leidub seal mõni
vaba korter. Ariste oli, korter ülikooli rahvast
täis. Olid just kuskilt Haapsalu kandist esime-
se rongiga saabunud. Tema meelest vaevalt
sealkandis enam vaba korterit võis leida. Sain
Ariste pool öövarju � aseme ahju kõrval põ-
randal nurgas. Seda tuli jagada Artur Vassariga,
kes une eel rääkis, et olgu kuidas on, oluline
oleks, kui saaks oma erialal edasi töötada. Seda
minagi arvasin.

Järgmisel hommikul meenus mulle sõber
Helmut Hagari korter Kalevi tänaval suure
maja kolmandal korrusel, kus olin paar korda
käinud. Läksin seda vaatama. Korteris leidsin
eest neli Vene ohvitseri � arsti. Väitsin neile,
et see on minu korter ja tahan seda kätte saa-
da. Naine lapsega maal, toon need koju. Me-
hed olid sõbralikud, kinnitasid, et paari päeva
pärast sõitvat nad edasi, siis annavad korteri
vabaks. Olin sellega nõus. Mõnevõrra nad
mind vist kahtlustasid, seletades, et korterist
on mujale tassitud mööblit � kas ma ei näi-
taks, mis on selle korteri algupärased asjad.
Ega mina Hagari mööblit mõne külastuse jä-
rel täpselt mäletanud. Näitasin siiski julgelt

mõningaid mööbliesemeid, rahule nad vist
jäid.

Igal juhul selle korteri ma endale sain �
kolm tuba, köök ja pliidi kaudu köetav vanni-
tuba. Niisuguse korteri saamine sõjas rängalt
kannatanud Tartus oli haruldane õnn. Kuidas
sain võtmed, kuidas toimus korteri vormista-
mine, selle olen paraku unustanud. Vastaskor-
teris elas muide professor Mägiste juristist
vend oma naisega. Nemad aitasid hiljem mul
korterist minematassitud mööbliesemeid ta-
gasi saada. Mööbel võeti linna täitevkomitees
arvele ja selle võis hiljem vähese raha eest
endale osta. Täitevkomitee esindaja, veetlev
noor daam, oli nii võlutud proua Hagari ke-
nast kirjutuslauast, et seda ta mulle ei luba-
nud. Sain endale lähikonnast osta pastor
Võõbuse sünge musta, kapiustel ristidega kau-
nistatud kirjutuslaua. Samuti ostsin neli�viis
tema raamaturiiulit, mis mul veel praegugi
alles. Oma raamatukogust olin olulise osa tal-
vel Keebile toimetanud, samuti mõned täht-
samad mööbliesemed, mille nüüd peatselt lin-
na tagasi tõime.

Järgnevat asjadekäiku ma kuigivõrd ei mä-
leta. Igatahes katkestasin suhted Valgjärve alg-
kooliga. Tõin Helmi ja Tiiu peatselt linna. Ema
jäi vanaisaga Keebile. Aristele tõin sealt ühe
kana, mida ta hakkas keldris pidama. Kiitis,
et hea muneja. Ise saime poest munade ase-
mel Ameerika munapulbrit, mida oli mõnda
aega rikkalikult müügil. Ülikooli tänaval rae-
koja lähistel oli laste piimaköök. Tuttava arsti
tõendi alusel hakkasin sealt iga päev lapse tar-
beks mannaputru tooma. Kütteks läksin
Utsule onu Aadi käest endale puid kauplema.
Tema esimene tervitus oli: �No tere, kommu-
nist!� Lubas mulle maksuta anda, kui ise met-
sast kättenäidatud haavapuud maha võtan.
Seda ma siis tegingi. Tõin tema hobuse ja vank-
riga koorma linna, kus tassisin halud kolman-
dale korrusele oma korterisse ja ladusin ühte
tuppa riita. Hiljem sai puid juba turult talu-
meeste käest osta.

Läksin Raadile vaatama, mis on saanud
Eesti Rahva Muuseumist. Maja oli varemetes,
ühtki muuseumi töötajat peale kojamees
Männiste ma ei leidnud. Hoone keldreis oli
säilinud rohkesti esemeid, samuti sakslaste
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ümberasumisel 1939. aastal ERMile üle antud
mõisaraamatukogu, mis suurelt osalt oli pil-
lutud keskküttekatla-ruumi. Ühelt raamatult
leidsin vene sõduri ülestähenduse, et istume
siin muuseumi keldris ja sakslased kõmmuta-
vad meid suurtükkidest tulistada. Hakkasime
Männistega keldriaknaid telliskividega kinni
laduma, et marodööre pisutki pidurdada. Seda
tööd jätkus tükiks ajaks.

Leningradist saabunud Tartu ülikooli pro-
rektor Karl Taev, kes oli ENSV Rahvakomissa-
ride Nõukogu volinik Tartu kultuuriasutuste
arvelevõtmise alal, kirjutas mulle 29. septemb-
ril oma käega venekeelse tõendi, et olen ENSV
Riikliku Etnograafilise Muuseumi assistent,
kellena kannan vastutust muuseumivara kait-
se ja arvelevõtu eest. Ta ei teadnudki (ja mina
loomulikult ammugi mitte), et suvel oli teda
volitanud organ Leningradis vastu võtnud ot-
suse ennistada muuseumi algupärane nimi.
3. oktoobril sain Taevilt ametliku tõendi, et
olen Tartu Riikliku Ülikooli assistent. Võib-olla
sain algul sellena ka ülikoolilt palka. Veel on
mul säilinud 11. oktoobril Taevi kirjutatud
venekeelne tõend, et olen muuseumi direk-
tori täieõigusliku esindajana saanud ülesan-
de astuda kiiresti samme muuseumi omandi
kaitsmiseks. Taevilt saadud paberitest oli tõ-
sist abi, kuna linna ja Raadi vahel oli sõjaväe
valvepost, kes kontrollis kõigi teel liikujate
dokumente. Meeste puhul oli oluline, et oleks
ette näidata kollane leht, mis tõestas Saksa
mobilisatsioonist vabastamist. Minul seda
muidugi polnud. Hädast päästis mind mitu
korda just Taevi tõend. Kord pidime hulga
meestega kannatlikult ootama oma saatust
tunnimehe juures, kes seisis, paberid mõle-
ma käe sõrmede vahel harali nagu mingi kum-
malise bürokraatiaõie kroonlehed, ega suut-
nud tükil ajal otsustada, keda läbi lasta, keda
mitte.

Et olin ERMi mulle tundmatu direktori
volinik, siis hakkasin otsima võimalusi, kui-
das pooleldi varemetes Tartus leida muuseu-
mile uut peavarju. See oli ränk ülesanne, sest
ametiasutuste ruumide kitsikus oli tohutu.
Mäletan, kuidas professor Moora soovitusel
läksin ülikooli rektori Hans Kruusi jutule � ehk
oleks ta nõus loovutama muuseumile Eesti

Üliõpilaste Seltsi hoonet. Oli ju muuseumi
sünd mõneti seotud seltsi tegevusega. Kruus
lõikas mu jutu ajaloolisest seosest järsult läbi
väitega, et ajalugu ei lugevat praegu midagi,
ülikool on ise tõsises ruumikitsikuses ega saa
millestki loobuda.

Minu juurde koju hakkas tulema inimesi,
kes olid huvitatud ERMis töökoha leidmisest.
Ma ei saanud ju midagi konkreetset lubada,
kuid panin minu meelest arvesse tulevate soo-
vijate nimed kirja. Nii sai ERMi raamatukogu-
hoidjaks Ida Maavere, kellega koos olin 1941.
aasta suvel paar nädalat käinud Tartus ringi
mööda tühjaksjäänud kortereid, et registree-
rida Venemaale põgenenutest mahajäänud
vara. Kirjapandute hulgas oli ka hilisem muu-
seumi peavarahoidja Virve Sion, keda ma va-
rem ei tundnud. Kui õigesti mäletan, käis minu
juures ka Aino Voolmaa, kellest sai suur eesti
rahvarõivaste spetsialist

 Tasapisi hakkas Tartusse tulema Eestisse
jäänud ERMi töötajaid, kes olid mitmel pool
maal muuseumi evakueeritud varasid valva-
mas. Tulid Hilja Sild, Ida Kaldmaa, Helmi
Üprus jt. Oktoobri lõpupoolel tuli Tallinnast
Eerik Põld, kes oli Hariduse Rahvakomissariaa-
dis muuseumi direktori kohusetäitjaks kinni-
tatud. Kaasas oli tal juba vist ka kohtu rahva-
komissarilt Aleksander Jõeäärelt saadud paber,
millega ERMi käsutusse anti osa ruume Veski
tänaval asuvast kohtuhoonest. Selle maja sai
ERM mõne aasta pärast tervikuna endale, mis
tolleaegseis oludes oli parim võimalik lahen-
dus. Nii oli muuseum leidnud endale tööruu-
mid ja minust sai tagantjärele (arvates 1. ok-
toobrist 1944) etnograafia osakonna vanem
teaduslik töötaja. Osakonda asus juhatama
senine assistent Hilja Sild. Vist aasta lõpul
võttis Paul Ariste ka Helmi Eesti Keele Arhiivi
tööle. Väikse lapse tõttu lubati tal kodus eesti
keele etümoloogilise sõnaraamatu tarbeks kir-
jandusest sedeldustööd teha.

 Tundus, et vana tuttav maailm on lõpli-
kult kokku varisenud. Tuli kohaneda uuega,
olgu see milline tahes. Seda siis hakkasingi
jõudumööda üritama, hoides toeks kinni vana
säilmeist � kodustest inimestest, senistest
töösuundadest ja sidemeist Eesti Rahva Muu-
seumis ning ülikoolis.

Ants Viires Kaks sõjasuve (eel- ja järelmänguga)


