Tagasivaade
noorusaega

Ants Viires

Minu vanemad

Minu isa Oskar Veber oli périt Tartust 12 km
eemal asuvast Utsu talust Vesneri vallas. See
oli Vesneri moisa vana ostutalu, mis paiknes
Tartu—Alatskivi maantee ldhedal, mille déres
paari kilomeetri kaugusel asus ldhedane
Viigvere kiila. Minu isapoolne vanaisa oli
surnud ammu enne minu siindi. Oma vana-
ema, kes oli Vadgvere koolmeistri ja eesti
pasunakooride rajaja David Otto Wirkhausi
0de, méletan vaid uduselt. Selgesti on mee-
les vaid see, et kui ma pisikese poisina tema
matusel Tartu Maarja kalmistul kummarda-
sin iile haua aére kirstu vaatama, siis kukkus
mu uus madrusemdits peast alla hauda, nii et
hauakaevaja pidi selle hauast mulle tagasi
tooma. Sel puhul arvasid naised, et kiillap
poisike laheb varsti vanaemale jirele. Jarg-
misel aastal olingi tihti raskesti haige, kuid
ellu ma jéin. Isa jutu jirgi ndinud vanaema
vahetevahel paha und, kuidas endine Utsu
talu rentnik, kes pidi ostu puhul talust dra
kolima, tuli magamise ajal uksest tuppa ja
muudkui ihus aga tema poole vaadates nuga.
Kui vanaema oma hida kiilatargale kaebas,
soovitas see voodi timber pddrata. Vanaema
teinudki nii ja noaihuja kadunud kohe. Pi-
sut rohkem maletan David Otto Wirkhausi
nooremat venda Joosep Heinrich Wirkhausi
(1854-1934), kes samuti oli muusikategelane,
rajas mitmel pool orkestreid, juhatas laulu-
koore ja tegutses aktiivselt “Vanemuise” selt-
sis, mille auliikmeks ta 1926. a. valiti. Vana-
polves elas ta Tartu tilejoe linnaosas, kus teda
vahetevahel kiilastamas kdisime, mispuhul ta
harilikult mélestusi vestis.

Minu isa, kes siindis 13. méartsil 1887, oli
peres koige noorem laps. Vanem poeg Taavet
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(David) elas minu noorpdlves toomehena
oma heastidamliku naise Miili ja minust mo-
ne aasta vorra vanema poja Adelbertiga sa-
muti Tartus. Jirgmine poeg Henni (Heinrich)
oli Jarvamaal Roosna-Alliku kandis metsa-
vahiks. Kolmas poeg Aadi (Adelbert) aga jai
koju ema juurde ja temast sai Utsu talu pe-
remees. Minu isa oppis 1903-1907 venekeel-
ses Tartu Opetajate Seminaris. Oli seepeale
ihe aasta Opetajaks Kuigatsis Keerdi koolis
ja edasi 1908-1914 Valgjarve algkoolis, mis
asus Otepéélt 7-8 km ida pool.

Valgjérvel tutvus isa koolist paari kilo-
meetri kaugusel asuva suure (70 ha, kahest
talust kokku ostetud) Keebi talu peretiitre
Berta Neumanniga (stindinud 20. apr. 1891),
kes oli paar aastat Oppinud mingis Tartu sak-
sikus tiitarlastekoolis. Bertagi oli pere koige
noorem, ema teisest abielust siindinud vosu.
Tema ema Helene, siinniparalt Jurss, oli va-
rem olnud abielus Keebi peremehe Juhan
Saarega, kellelt tal oli kaks last — poeg Eedi
(Eduard) ja tiitar Meeri (Marie). Meeri asus
elama Tartusse, kus abiellus puunikerdaja ja
majaomaniku Karl Tomassoniga. Mehe surma
jarel hoidis Helene talu ohjad oma kées. Te-
ma uus mees Gustav Neumann (1865-1945)
oli tles kasvanud Valgjarve maoisas sealse
kortsmiku ja sepa pojana. 1876-1880 oppis
ta Otepdd kihelkonnakoolis ning tegutses
hiljem pikemat aega Valgjirves ja ldhemas
timbruskonnas kaupmehe ja kortsmikuna. 20.
sajandi algul vottis ta aktiivselt osa Valgjarve
Pollumeeste Seltsi tegevusest. Kiimmekond
aastat oli seltsimajas avatud kaupluse pida-
jaks. Tegeles ka hobusekasvatusega, mistottu
Keebi talus kuu aega olid véga ilusad, vili-
muselt Tori toule lihedased hobused. Tema
toas seinal oli mitu 20. sajandi algul néitustel
hobuste eest saadud diplomit. Enne Esimest
maailmasoda kolis ta Tartusse, kus kuni um-
bes 1920. aastani pidas viirtspoodi. Seejarel
laks Keebile tagasi ja elas seal tagasitdombu-
nult kuni surmani, kuna talupidamist juhtis
Eedi. Vanaisal oli kuus venda ja iiks 6de.
Kolm venda elasid Tartus. Neist Aleksander
oli soliidne kaupmees ja majaomanik. Ludvi
(Ludvig) tegutses fotograafina. Anton pidas
koos oma paksu naise Teelega turu déres tee-



Vanaisa Gustav Neumann 1937. aastal.

maja. Muidu meeldiva iseloomuga, kannatas
ta aga joomahoogude all. Ka Valgjirve selt-
simaja ldhedal réitsepana elav Volde (Volde-
mar) oli hddas joomisega.

Kui minu isa Valgjarve ministeeriumikooli
opetajaks sai, siis kujunes tema hooleks ka
sealse Pollumeeste Seltsi pidudel nditemén-
gude lavastamine. Selleks tolkis ta mitmeid
ndidendeid, mille Sapirograafil paljundatud
eksemplare minagi veel lapsepdlves nigin.
Naitemanguharrastusest ei vabanenud isa ter-
ve eluaja. Valgjarve nditemangudhtutel osa-
les ka Gustav Neumanni tiitar Berta. Peatselt
tekkis temaga vastastikune meeldimus ning
mu isa, kes veendunud sotsiaaldemokraadina
oli kirikuvastane, astus temaga tol ajal harul-
dasse kiriklikult registreerimata vabaabiellu.
Oppetoo vaheaegadel tegid nad koos sdite
Soome, Peterburgi ja mitmele poole Ees-
tissegi. 9. septembril 1912 siindis neil poeg,
kes sai soomepirase nime Kalle. Ametlikult
abiellusid nad alles 1920. aastate algupoolel.
Miletan, kuidas vanemad mind sel puhul vi-
kese poisikesena viisid Tartu Maarja kogudu-
se opetaja Funke poole koju, kus mulle siis
vett pahe tilgutati ja mind Antsuks ristiti.

1914. aastal voeti isa kohe Esimese maail-
masoja algul sojavikke ja koolitati Peterburis
sanitariks. Edasi teenis ta monda aega Vilnos
(Vilniuses), kus oli raudteejaama tunnelis so6-
javde sanitaarlao hoidja. 1950. aastate 16pul
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esmakordselt Vilniuses kiies ldksin jaamas
kohe tunnelit vaatama. See oli endisel kujul
olemas. Kui Vene vded Vilnost 1915. aastal
taganesid, sattus isa Pihkva kubermangu I6u-
naosas Velikije Luki naabruses asuva Neveli
lahistele, kus pidi olema monda aega haiglas.
(Neveligi olen dra ndinud — viike vilets lin-
nake.) 1916. aasta siigisel paases ta rikutud
tervisega sOjavéljalt koju, tuues kaasa mitu
taskublokitéit huvitavaid joonistusi sdjavie
elust. Need olen hiljem andnud Eesti Kir-
jandusmuuseumi Tartus, nagu ka 5-6 kladet
tema so6jaaegseid paevikuid. Teatrihuvilisena
leidis ta Tartus tookoha “Vanemuise” seltsi
asjaajana. Minu ema oli juba varem tulnud
oma isa juurde Tartusse ja aidanud tal siin
poodi pidada. Kui mu isa s6jast koju paases,
asusid nad emaga elama 3-toalisse korterisse
tihe Herne tdnava suure duepealse maja tei-
sel korrusel.

Seal ma siis siindisingi 23. detsembril 1918,
paar pdeva parast seda, kui Tartu alanud Va-
badussojas oli punaste kitte langenud. Tuhud
algasid just siis, kui ema oli parajasti jouluks
stilti keetmas. Kiisimuse peale, kas poiss voi
tudruk, oli immaemand stiinnitusel vastanud:
“Viike enamlane”. Nii ema mulle hiljem réa-
kis. See pidi tihendama poissi. Ju siis tollal
naisi ei peetud poliitikaga tegelejaiks. Igal
juhul oli aeg ponev. Juba moni niddal hiljem
vallutasid Kuperjanovi partisanid Tartu, mille
eel pogenevad enamlased joudsid Krediitkas-
sa keldris hukata paarkimmend vangistatud
kodanlast eesotsas Eesti apostliku digeusu
piiskopi Platoniga (1930. aastail tehti sellest
keldrist asjakohase tekstiga malestuspaik).
Mina noist siindmustest tollal muidugi midagi
ei teadnud, olin ju alles beebina normaalsel
kombel oma elu alustamas.

Lapsepdlv Tartus

1920. aastate algul Oppis mu isa lithemat ae-
ga tulukamat elukutset Tartu Hambaarstide
Koolis ja diendas vastava eksami. Algajal
hambaarstil oli aga Tartus vaevarikas prakti-
seerida. Seetottu tootas ta esialgu mone aasta
Mustvees, mis ajal ema koduperenaisena elas
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koos lastega edasi Herne ténava korteris, mil-
lest ta iihe toa iiiiris vélja iiliopilastele. Suvel
kaisime muidugi vahetevahel isa juures, kus
mulle viiga meeldis Peipsi liivarannas sulista-
da. Rohkem aga olime suviti emakodus Kee-
bil. Vend Kalle tegi mulle seal plekist pisikesi
atru ja traadist dkkeid méngimiseks ning ajas
mind monikord maja ees oleval ringkiigel la-
tiga korgele iiles tiirlema.

Meie pohiline elu aga jatkus Tartus, kus
Kalle hakkas kiima Tartu Opetajate Seminari
algkoolis, mis asus ldhedal Laial tdnaval. Ke-
vadel léks ta kooli vahel paljajalu. Mina aga
maletan ilusaid mdnguaegu avaras oues laste-
karjaga ringi joostes. Miletan ka kurba lugu,
mis juhtus siis, kui ema saatis mu poodi leiba
ostma ja ma naabripoisi ettepanekul endale
(meile) lisaks kommi ostsin. Kui ema kodus
kiisis, miks nii vihe raha tagasi sain, vastasin,
et kaupmees vottis niipalju. Asi klaariti poes
dra, misjdrel pidin koik iiles tunnistama ja
sain korraks koju tulnud isalt paraja nahatéie.
Jéi eluajaks meelde, sest muidu meil kodus
ihulist karistamist peaaegu ei harrastatud.

Ja 1opuks — ponevad olid kevadise suurvee
aegsed kdigud koos emaga keldrist kartuleid
tooma. Keldris oli vesi. Tuli votta kaks too-
li, millest iihel seistes teist edasi tosteti, et
riiulile pandud kartuliteni ja siis jille tagasi
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Meie pere 1920. aastate
teisel poolel.

jouda. Uldse kerkis suurvesi tollal peaaegu
igal kevadel iimbruskonna tdnavatele, kus siis
sai paadiga soita, jalakiijate tarbeks aga tuli
chitada purded. Jogi ei olnud meist ju kau-
gel. Kuival ajal oli selle ddres iitlemata huvi-
tav ringi tuiata ning kaldadarseid voi kaldale
tiritud paate ja laevu uurida. Poistekambaga
aga oli eriti tore miangida Toomemaéel ja Kas-
sitoome orus. Kui murul ringi jooksime, tuli
meid vahel minema kihutama Toomemée val-
vur, vanamees, kelle nimeks meil oli Tomka
tugi.

1925. aastal alustas vend Kalle oppimist
Tartu Opetajate Seminaris. Samal aastal
otsustas isa jadda pidevalt Tartusse hamba-
arstina praktiseerima ja me kolisime Herne
tanavalt imber Riia ja Karlova (niiiidse Kale-
vi) tinava nurgal asuva suure elumaja teisele
korrusele. Meie all oli Tiitso noodikauplus
ja teisel pool maja sissekéiku Lille pagariéri,
kust hommikul ostsime sooje kringleid. All
vélisukse korval oli silt: “Hambaarst Oskar
Veber / Vastuvott toopaeval 9-5 / Hadalistel
puhkudel igal ajal”. Korter oli 5-toaline. Selle
vilisuks avanes pika risti maja kéiva koridori
siseotsa. Koridori tinavapoolses otsas olid
vastamisi kaks ust — vélisuksepoolses kiiljes
uks isa tookabinetti, korteripoolses kiiljes
patsientide ooteruum, kust edasi viis kahe-



poolne uks suurde saali, mida sisustasid kaks
vaikest komplekti vanaparast pehmet mooblit
ja seina ddres seisev Tartu Heine klaverivab-
riku pianiino. Saali taganurgas olid isa poolt
maalikoopiatega kaunistatud sirmi taga minu
ja Kalle voodid, tdnavapoolsete akende va-
hel aga véikesed raamaturiiulid. Saali korval
ouepoolses kiiljes olid sddgituba ning selle
taga isa ja ema magamistuba. So0gitoast viis
uks kooki ja sealt duepoolsesse esikusse, mil-
le nurgas oli kdimla. Esikust avanes uks ka
korteri keskel asuvasse kolikambrisse, kuhu
tuli véhest valgust ooteruumi avaneva akna
kaudu. Maja oli ahjukiittega, puudusid ka
veevirk ja elektrivalgustus, molemad tollal
Tartu elamutes veel tisna haruldased. Talvel
oli korter kovast kiitmisest hoolimata tisna
kiilm. Ouepoolses esikus ja kiimlas langes
temperatuur tosise killmaga alla nulli. Kdim-
la kitsas allaviimatoru kiilmas talvel vahel
kinni. Siis pidi ema seda kuuma veega lahti
sulatama.

Saali riiuleil oli isal péris esinduslik ko-
gu 20. sajandi kahel alguskiimnendil ilmu-
nud eesti kirjanduse paremikust, alustades
Gustav Suitsu “Elu tule” ja “Tuulemaa”
algtritkkidega ning lopetades Henrik Visna-
puu “Amorese”, Marie Underi “Sonettide”,
Friedebert Tuglase “Saatuse”, Oskar Lutsu
novellide “Kirjad Maarjale” ja “Karavaan”,
Tammsaare “S0jamotete” ning ajakirja Ilo
vihkudega. Lutsu raamatuil oli sisse kirjuta-
tud pithendus “sober Oskarilt”, sest “Vane-
muise” asjaajaja ametis oli isal temaga olnud
lahemaid kokkupuuteid. Lisaks ilukirjandu-
sele leidus seal monda muudki, nagu saksa
ajaloolase Wilhelm Blosi suure Prantsuse re-
volutsiooni ajaloo (1888) 1914. a. avaldatud
eestikeelne tolge, mida algkoolipdlves tosise
huviga lugesin, kusjuures minu vaieldama-
tuks lemmikkangelaseks kujunes Danton.
Kolikambris oli rohkesti vanu, peamiselt
venekeelseid raamatuid, nende hulgas suur
kovas koites Gogoli jutukogu, samuti mit-
med ponevad Mayne Readi romaanid, koik
toredate piltidega. Vahel 6htuti luges isa neid
meile tolkes ette, nagu ka katkeid Leo Tolstoi
“Sojast ja rahust”. Need olid monusad ohtud.
Eriti jaid mulle meelde Gogoli dudsed lood
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“Vii” ja “Noiutud koht”. Ka Johannes Aaviku
keeleuuenduslik sari “Hirmu ja 6uduse jutud”
oli meil armastatud lugemisvara. Tulemus oli
see, et kui mind monikord ohtuks tiksinda ko-
ju jéeti, siis panin elutubades lambid polema
ja istusin ise nurka, selg vastu seina, nagu ak-
na poole. Kartsin, et jarsku tuleb “valge kési”
akna taha kobistama.

Kui 1925. a. siigisel Keebilt linna tulin,
hakkasin peatselt tosiste kohuvalude all kan-
natama. Tegelikult olid need alguse saanud
juba maal, kuid vanaisa ja vanaema arvasid,
et kiilllap need ldhevad iile. Mind vaatama
kutsutud perekonnaarst Felix Lepp leidis,
et asi on hull, tegemist on juba iisna kaugele
arenenud pimesoolepdletikuga, mis vajab kii-
ret operatiivset ravi. Hoiatas, et mind ei tohi
enam kovasti raputada. Nii viisidki isa ja onu
Aadi minu kahekesi pesukorvis Toomemaele
iilikooli haavakliinikusse, kus ldksin otseteed
operatsioonilauale, sest pimesool oli juba
l6hkenud. Mind opereeris omaaegse Pads-
tekomitee liige professor Konstantin Konik,
kes sel moel sai ka minu elu paastjaks. Haig-
las pidin viibima kaks nidalat, samas kui ta-
valistel pimesoolehaigetel tuli seal olla vaid
nidalapievad. Korra viidi mind suurde au-
ditooriumisse, kus laual oli purgi sees minu
opereeritud pimesool ja professor Konik sel-
gitas tudengitele, et niete, poisike on kohn,
oleks ta paksem, poleks ta siida seda rasket
operatsiooni voib-olla iile elanudki. Umbes
niimoodi see jutt vist kdis. Igal juhul norges-
tas kogu see vapustus mu tervist iisna tosiselt.
Kevade poole kannatasin mitmel korral kiil-
metushaiguste all, kuigi ema sooja roivastuse
eest hoolt kandis ja mulle alatasa vastumeel-
seid karedaid villaseid sukke jalga toppis.

Aastavahetuse paiku sain vist enam-véa-
hem selgeks lugemise. Sel puhul telliti mulle
ajakiri Laste ROOm. Monevorra rohkemgi
huvitas mind Kallele varem tellitud noorte-
ajakiri Vikerkaar, mille 1925. aastakéigust
oma kireva siindmustikuga eriliselt meelde
jai saksa kirjaniku S. Worishofferi romaan
“Risti ja poiki 1abi saladusliku India”, kus
mind siigavalt liigutas kurja héarjapolvlase
Tippoo onnetu 16pp, nagu ka aastakiimne
16pul loetud Dickensi “Oliver Twistis” lapsi
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julmalt ekspluateerinud juut Fagini eluots.
Tosiselt paelus mind Kallele kdiv “Noorus-
maa” (1926-1928), mis minu meelest oma
hariva ja sealjuures ka huvitava sisuga on
tanini jadnud Eesti parimaks noorteajakir-
jaks. Selle igas aastakiigus leidus minu jaoks
palju lugemisvééarset, nagu Charles Dickensi
“Kilk koldel” ja A. Conan Doyle’i “Brigadir
Gerardi seiklused” (1926), Jiri Parijoe “Lae-
vapoisi paivilt” (Natalie Mey illustratsiooni-
dega), A. Altajeffi “Beethoven” ja Adelbert
von Chamisso “Peeter Slemili kummaline lu-
gu” (1927), Sven Hedini “Fernando Cortez”
ja Soome noorsookirjaniku Anni Swani “Olli
elukool”, mis vestis rasketest katsumustest
tihe poisikese elus (1928).

Harrastuseks kujunes varakult ka kinos
kdimine. Seansside kaupa kinno laskmist tol-
lal ei olnud, vois minna, millal tahtsid, vaada-
ta algul filmi I0pp ja siis alles esiosa. Méletan
suurejoonelist filmi “Ben Hur” Vana-Rooma
elust, kus gladiaatorid voitlesid areenil. Poi-
sikeste armastatud filmikangelased olid Tom
Mix ja Harry Piel, minul eriti veel naljame-
hed Pat ja Pataschon, Charlie Chaplin, Buster
Keaton ja Harold Lloyd. Kui tulid esimesed
helifilmid, siis meeldis mu isale sakslaste
kuulus “Kaks siidant kolmveerandtaktis”
(1930) nii véga, et ta kiis seda kaks korda
vaatamas.

10. juunil 1926 voeti mind viikese sisseas-
tumiskatsega vastu Tartu Opetajate Seminari
algkooli. Miletan, et katsel pidin kirjeldama
mingil vérvilisel piltpostkaardil kujutatud
laste tegevust. Tuli ka 6elda, mitmemargane
on mulle nédidatud rahatéht. Ja veel midagi
muud.

Esimeses klassis olin ligi poole ajast haige.
Detsembri algul jdin sarlakeisse, mida pode-
sin seitse nddalat Lina tdnava nakkushaiglas,
kus kiilastajaid haigete juurde ei lubatud.
Miletan, et jouluks ilmus mu voodi ddrde
kapikese peale pisike kuusk, mille all seisis
Sokolaadist suure sonimiitsiga poiss. Nokitse-
sin tasapisi selle tagakiilge, kuna esikiilg piisis
kaua aega tervena. Lisaks podesin haiglas dra
veel keskkorvapoletiku ja paasin alles jaanua-
ri 16pus 1927 koju. Selle vapustuse jarel vae-
vasid mind mitmesugused kiilmetushaigused
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taas terve kevadise poolaasta, nii et koolis
peeti aru, kas mind mitte veel aastaks klassi
kordama jitta. Onneks seda siiski ei tehtud ja
edasi edenesin ma Oppetdos iisna héasti.

1920. aastail oli Eestis veel iildiselt kom-
beks delda isa ja ema kohta papa ja mamma,
kuna onu ja tidi olid onku ja tante. Vanaisa ja
vanaema olid siis vastavalt vanapapa ja vana-
mamma, mille asemel meie peres sai kombeks
Oelda vanapa ja vanamma. Aadi onkust aga
sai Aadinku ja peatselt lihtsalt Tinku, kuna
Meeri tante liihenes Mrinteks. 1920. aastate
keskpaiku asendasime kodus minu algatu-
sel papa ja mamma isa ja emaga. Algul tuli
vanade nimetuste kasutamise puhul maksta
véikest trahvi, mille eest sai osta kompusid.

Suved 1927 ja 1928 veetsin koos isa-ema-
ga Mustvees, kusjuures isa tootas seal ithtlasi
hambaarstina. 1929-1930 olime suved samal
moel Karksi-Nuias, mille kaunis timbrus mul-
le viga meeldis. Esimest korda soitsime sinna
tile Valga kitsaroopalisel raudteel ja 1abi Léti
Moisakiila ning Abja kaudu. Létist l14bisoidul
olid vaguniuksed lukustatud, nii et jaamades
vélja minema ei padsenud. Niisugune oli mu
esimene vilismaasoit. Erilist huvi pakkus
mulle veskijarve taga olev Karksi lossimégi ki-
riku ja varemetega, mis mulle juba Kitzbergi
“Maimu” jargi tuttav oli.

Esimesed neli aastat oli algkoolis meie
opetajaks August Palm, mustade juuste ja
timmarguste mustaraamiliste prillidega mees,
kes oli tollal moes oleva iildopetuse harrasta-
ja. See tdhendas, et ainetunde meil ei olnud,
vaid koike Opetas ta mingil viisil segamini.
Klassitunnistusel, mida Palm téitis templiga
liiies, olid 6ppeainete hinded kiill ndidatud.
Ainsana oli teise Opetaja hoolel usuopetus.
Viiendas klassis asendus iildopetus ainedpe-
tusega ja saime klassijuhatajaks eesti keele
opetaja Friedrich (hiljem Priidu) Puusepa,
kes oli koolide jaoks joudnud juba rohkesti
avaldada keeleopikuid. Kodus olin huviga
lugenud vennale kingitud itaalia kirjaniku
Edmondo de Amicise kuulsat koolielu ku-
jutavat noorsooraamatut “Stida”, milles igal
kuul esitati koolis tiks kuujutustus. Minagi
hakkasin siis kirjutama kuujutustusi, mis dra-
tasid Puusepa tidhelepanu. Pidin neist mitmed



tunnis ette lugema. Ka kutsus ta mind oma
poole koju, andis mulle lugeda raamatuid,
sealhulgas minu jaoks iitlemata igava Juhani
Aho romaani “Panu”, ja pani mind kirjatiikke
kirjutama. Lisaks sain méngida ta minuealise
vennapojaga. Mone aja péarast ma tiidinesin ja
loobusin neist killaskdikudest. Aastaid hiljem
kuulsin emalt, et Puusepp oli 6elnud, et mul
on hiid kirjanduslikke eeldusi, mistottu tahab
omalt poolt aidata neid edasi arendada.

Uldiselt mojus iileminek ainesiisteemile
mulle nii rdngalt, et mu 6ppeedukus jarsult
langes. Seniste heade asemel hakkasid do-
mineerima rahuldavad, nii et jouluks saadud
tunnistust isale ndidates puhkesin nutma.
Isa siis troostis mind, et pole hdda midagi,
kill see asi sul edaspidi jalle korda laheb.
Eriti vilets oli lugu matemaatikaga, milles
hiddavaevalt vedasin kolme vilja. Aine dpe-
taja Karl Veski, tuntud keelemehe Johannes
Voldemar Veski vend, titles kord tunnis minu
kohta otse, et “see poiss matemaatikat ei os-
ka”. Koolivendadest-odedest olid mulle alg-
koolipolves koige ldhedasemad juuksuri poeg
Endel Ariko, kingsepavosu Arnold Nigol ja
pinginaaber Aleksis Audova, kelle isa oli tun-
tud vasakpoolne loodusteadlane. Minu isa ni-
metas teda rohusddjaks Audovaks, sest ta oli
taimetoitlane. 1932. aastal siirdus ta poliitili-
se tagakiusamise tottu Venemaale, kus aasta
16pul segastel asjaoludel suri. Nende kolme
poisiga koos moodustasime nagu viikese
vandeseltsi, kes ajas omaette mitmesuguseid
asju. Kéisime niiteks uurimas linnalahedasi
Arukiila liivakivikoopaid, kusjuures isa opetu-
se jdrgi kinnitasime sisseminekul koopasuhu
pika noori, et osata seda modda koobastiku
kaikudest tagasi tulla.

Kuna meie kool oli seminari harjutuskool,
kéisid seminari Opilased, sealhulgas ka minu
vend Kalle, vahetevahel meil tunde pealt
kuulamas ja ise tunde andmas. Et tollal vé-
hese oOpilaste arvuga maakoolides tuli oppe-
tooks sageli mitu klassi ithendada, siis jagati
vahetevahel meilgi niiteks neljas ja viies klass
moneks ajaks pooleks, et seminaristid saak-
sid praktiseerida kahe eri klassiga ithes tunnis
tootamist. 1928. aastal tahistati Tartu Opeta-
jate Seminari 100. aastapédeva. Anti vilja suur
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juubelialbum, milles muu hulgas esitati iile-
vaade koigist seminari Opetajatest ja 10peta-
jatest, tuginedes sealjuures nii monelgi puhul
lopetajate endi milestustele. Mitmel korral
on tsiteeritud ka minu isa mélestusi, kus ta
iseloomustab tiksikuid opetajaid. Naiteks iit-
leb ta vene keele opetaja Mihhail Stoljarovi
kohta, et selle “peen ja ilukolaline vene keele
haildamine kolab mul ténini kdrvus. Tahaksin
Oelda, etnii ilusat vene keele hadldamist
ei ole ma kellegi poolt kuulnud.”

Neil aastail oli minu meelisharrastuseks
Tartu joesadamas ringiuitamine ja laevadel
toimuva tegevuse jalgimine. Seisid seal Peip-
si divisjoni kaks halli sojalaeva, pisikesed
suurtiikid peal, sageli ka piirivalve kiirpaat
“Herilane”, mis kéis Peipsil ringi tuiskamas.
Must laev “Uku” kandis hoolt sdidumérkide
eest Emajoel ja Peipsil. Eriti meeldis mulle
pika terava ninaga kaubalaev “Kurs”. Oma
unistustes kujutasin ette, et mul endal on tu-
levikus just niisugune laev (suur jahtlaev!),
millega ma Peipsil ringi sdidan. Suuremad
reisilaevad olid ratasaurik “Vanemuine”,
must “Torm” ja valge “Harry”. Soit laeva-
ga Tartust Mustveesse kestis kaheksa tundi,
sellest neli Emajoel. Pohiliselt seda teed me
Mustvees kéisime.

1920. aastate 10pul lavastati “Vanemuises”
Tartu seltskonnategelaste iiritusena minu isa
osavotul tuntud saksa jandikirjutajate Arnold
Franzi ja Ernst Bachi “Vana Aadam”, mida
“Estonia” teater Tallinnas oli 1925.-1926. aas-
tal suure menuga etendanud. Vana Aadamat
mangis prof. Aleksander Paldrock, kuna minu
isa oli mingi tilimalt rahulik inglise piibumees.
Just need kaks kuju on mul siiani kindlalt
meeles piisinud. Véirib veel meenutamist,
et isa osales 1920. aastail ka kahes laulukoo-
ris — Miina Hermanni (H4rma) segakooris ja
Tartu Meestelaulu Seltsi kooris. Mina aga ei
osanud tildse viisi pidada ja kooli lauludpeta-
ja nimetas mind kakofooniks.

Kui Kalle oli just seminari I0petamas, ta-
bas meie peret 21. mail 1931 isa ootamatu
surm. Miletan, et juba moned aastad varem
lebas ta kord insuldi tottu mitu nddalat meie
suures toas diivanil, tohtimata ennast liiguta-
da. Veresoonte lupjumine oli teinud oma t60.
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Hakkasime just koos emaga sauna minema,
kui isa kodu lahedal jarsku peatus ja iitles, et
tal on paha. Ema saatis mind kohe ligidal ela-
va doktor Felix Lepa jdrele. Kui sellega koos
tagasi joudsime, lamas isa teadvusetult mingis
esikus ja tiks teine arst oli juba kohal. Isa toi-
metati kiires korras lahedasse erakliinikusse,
kuhu ema kaasa laks. Mina aga pidin koju
minema, kuhu jéin iiksinda ootama. Mone
tunni pérast kuulsin oma voodis norutades,
kuidas isa saali toodi ja ema titles: “Jatke ta
siia, siin on tal hea olla.” Isa oli surnud. Ma-
tused toimusid esimesel nelipiihal, 24. mail.
Kurvad olid seekordsed piihad.

Isa surma jirel pidime kiires korras loo-
buma suurest kallist korterist. Kolisime ema-
ga Turu tinavale kahetoalisse korterisse tidi
Meeri majas. Kalle sai 6petajakoha Tartu
lahedal Kérevere algkoolis. Ema aga hakkas
professor Hans Kruusi hambatehnikuna t66-
tava abikaasa juures 6ppima hambatehnikuks
ja oiendas jargmisel kevadel Tallinnas vastava
kutseeksami. Laenu selleks sai ta onu Aadilt.
Suvel 1932 tootas ta Rouges, koos kellegi
poolhullu naishambaarstiga. Mina aga lopeta-
sin samal kevadel algkooli. Lopuekskursiooni
tegime veoautol Louna-Eestisse. Tagasiteel
lahkusin autost Otepéil ja léksin sealt jalgsi
Keebile, kus veetsin suure osa suvest (nagu
koik jargmisedki suved). Keebilt s6itsin koos
vanaisaga hobusevankril iile Kanepi, Osula
ja Somerpalu Rougesse emale kiilla. Maad
vois sinna olla kuuekiimne kilomeetri ringis.
Saatsime vanaisa iiksinda tagasi ja mina jain
paariks nddalaks ema juurde Rougesse. Kau-
nis Rouge orus oli ridamisi seitse jarve. Sain
teada, et aleviku all olev Rouge Suurjarv, kus
vahel paadiga sdudmas kéisin, on Eesti sii-
gavaim (40 m, tinapieva andmeil 38 m). Oli
ilus suvi ja Rouge maaliline iimbrus meeldis
mulle tohutult. Algkooli 16petamisega 10p-
peski minu lapsepolv.

Keskkoolipevil

Stigisel 1932 alustasin Opinguid Hugo Treff-
neri giimnaasiumis (HTG), mille helesinine
valgete triipudega vormimiits mulle eriliselt
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meeldis. Kui kooli astumisel emaga direktor
Konstantin Treffneri juures kiisime, siis see
torises natuke l1oputunnistusel oleva nelja ra-
huldava pirast, arvas aga siiski, et seminari
algkool on tugev kool, mistottu voib mind
vastu vOtta. Seminari poisid paigutati Treff-
neri algkoolist tulnute lisaks A-klassi, kuna
B-klassi voeti teistest algkoolidest nii linnast
kui ka maalt tulnud 6pilased. Viljalangemine
B-klassist oli niivord suur, et teisel Oppeaastal
viidi seminari poisid tdienduseks sinna iile.

Minu pinginaabriks oli 1dbi koigi klasside
korstnapiihkija poeg Eduard Selge, kellega
algkooliski olin iihes klassis olnud. Keskkoo-
lipdevil kujunes ta minu koige suuremaks
sobraks. Ta on neid viaheseid koolivendi, kes
on silamaani veel elus, kuid elab juba pikka
aega kaugel Austraalias, kust ta paar korda
on ka Eestis kiinud. Teistest klassivendadest
oli mul rohkem kokkupuuteid Valter Paulsoni
(hiljem Paluvere) ja Johannes Kustassoniga
(1967. aastast Kivilaan), kes oli meie klassiva-
nem. Paluvere paistis silma véga hea joonis-
tajana. Lopuklassides istusid nad meie taga.
Teises pingireas istus iile reavahe minu korval
kova spordipoiss Edgar Lamp, kes 16puklassis
valiti Opilaskonna vanemaks. Tal oli raskusi
eesti keele klassikirjanditega, mille puhul me
mitmel korral oma t66d vargsi vahetasime, et
saaksin tema t60sse parandusi teha.

1930. aastate algupoolel kolisime emaga
timber Riia ja Kaluri tdnava nurgal asuva ka-
hekorruselise puumaja teisel korrusel asuvas-
se kolmetoalisse korterisse, millest ema kaks
tuba vilja iiiiris. Uhes neist elasid vahelduvad
koolipoisid, teises aga usuteaduse iilidpilane
Alice Kutsar, keda alatasa kéis kiilastamas
Johannes Solli nimeline kooliopetaja. Sellelt
kauplesin endale lugemiseks “Eesti entsiik-
lopeedia” ilmuvaid vihikuid. Kirjutasin neist
eraldi raamatukesena vilja koik kirjanikkude
elulood. Kodus laua taga armastasin mangida
enda viljamoeldud paberlikke kergejoustiku-
voistlusi, mille tulemused selgusid tdringute-
ga visates. Uldse olin suur spordihuviline.
Kui Gustav Sule odaviskes 1935. a. heitis
esimest korda iile 70 meetri, mis tol ajal oli
maailmatasemel saavutus, siis ldksin onnest
lausa segaseks. 1930. aastate algul Eesti po-



liitilises elus esile kerkinud vabadussojalased
(vapsid), kes kiiresti saavutasid rahva hulgas
suure populaarsuse, olid mulle oma avaliku
tseremoniaali, baretikandmise ja kdetostmise
ning demokraatiavastase kihutustodga eriti
vastumeelsed. Liiga ldhedaselt tuletasid nad
meelde Saksa natse. Seetdttu roOmustasin
tosiselt, kui vapsid Pitsi reziimi poolt mértsi
keskpaiku 1934 laiali saadeti ja nende juht-
kond arreteeriti.

Mobne aasta pérast vahetasime uuesti kor-
terit, asudes seekord samal Riia tdnaval joest
pisut kaugemale nelja korteriga kahekorru-
selise maja esimesele korrusele. Seal oli meil
neli tuba, millest ema tihe toa jélle vilja tiiris.
Koogi all oli kelder, kuhu padses poranda-
luugi kaudu. Minu kirjutuslaud koos raama-
turiiuliga oli tdnavapoolse toa valisnurgas.
Samas toas ma ka magasin. Kostilapsena asus
meie poole elama Polva metsatilema Martin
Konradi tiitar Maudlin, kes Oppis tiitarlaste-
giimnaasiumis. Sellega seoses saime kiitteks
igal aastal ilusa autokoorma kasepuid.

Nagu karta oli, 1aks HTG I klassis mul
Oppetoo tle kivide ja kindude. Rahuldavaid
kogunes jouluks klassitunnistusele vist seits-
me ringis. Klassijuhatajaks oli meil asjalik
keemiadpetaja Aleksander Bender (hiljem
Pendre). Tema ainega oli mul tosist 166mist.
Hasti ldksid nii eesti, saksa kui ka uue voor-
keelena lisandunud inglise keel, mida opetas
tilikooli inglise keele lektor Johannes Silvet.
Kolmel esimesel aastal 6ppisime ka ladina
keelt.

Ootamatult olin niiiid edukas matemaati-
kas, mida kogu kooli véltel opetas meile viike
kiitirakas Oskar Parli, tuntud matemaatika-
opikute autor. Juba iihel esimesel korral, kui
ta mind tahvli juurde kutsus, iitles ta vastu-
pidiselt omaaegsele Veski arvamusele: “See
poiss matemaatikat oskab.” Sealtpeale olingi
tiks klassi paremaid matemaatikuid.

Giimnaasiumis olid mitmel dpetajal oma
hiitidnimed, mis algkoolis tdiesti puudusid.
Silvet oli Moga, Pérli — Kébi, Kibivana ja Kits,
ladina keele opetaja Johannes Tiedemann
— Lapik, kena roosaposkne ajaloodpetaja
Maimu Toldsepp — lihtsalt Maimu, eesti kee-
le opetaja Arnold Kask — Keese(poiss), teine

Ants Viires / Tagasivaade noorusaega

eesti keele opetaja Ernst Nurm — Nokk, ins-
pektor Richard Kleis, kes 16puklassis opetas
meile ajalugu, ladina keelt ja kodanikudpe-
tust — Vesi(pad). Kleis tegi meile selgeks ka
prantsuse keele hdédldusreeglid, rohutades,
et iga haritud inimene peab oskama prant-
suse nimesid hiddldada. Teadmistelt oli ta
toeline entsiiklopedist, mistottu tollal tema
peatoimetusel ilmuv “Eesti entsiiklopeedia”
kujunes védga heaks teatmeteoseks. Igati lu-
gupeetav direktor Konstantin Treffner aga oli
lihtsalt Kosta. Tema Opetas lopuklassis kos-
moloogiat. II klassist peale kuni kooli I6puni
oli meil klassijuhatajaks saksa ja inglise keele
opetaja Else Tiling, kellel oli kombeks kanda
suurt lillat salli. Sellest sai ta hiitidnime Lilla.
Temal oli kombeks korraldada meile inglise
keeles iga nddal ootamatuid sonateste, mille-
ga pani meid tosiselt sonavara oppima. 1939.
a. liaks ta baltisakslaste timberasumise korras
Saksamaale. Oli veel pérast soda Silvetiga
kirjavahetuses. Lopuklassides opetas meile
saksa keelt Feliks Kibbermann, kes oli tun-
tud tihe Eesti parema maletajana Paul Kerese
korval. Vottis osa ka paarist maleoliimpiast.
Meile vestis ta pikemalt oma jalgrattamatkast
Tartust Austriasse.

1933. a. 1opul tahistati Treffneri giimnaa-
siumi 50. aastapieva. Sel puhul andis kooli
vilistlaskogu triikis vélja vastava juubelial-
bumi. Et meie pere oli sellal majanduslikus
madalseisus, jii see mul ostmata. Juba minu
kooliastumisel oli emal Treffneri kui erakoo-
li kiillaltki suure Oppemaksuga olnud kovasti
punnimist, mistottu mind teisel poolaastal
poolest dppemaksust vabastati. Oppisin
hoolega ja edaspidi olin 6ppemaksust tdiesti
vaba.

Uldiselt olin klassis vaikne tagasihoidlik
poiss ega osalenud nimetamisvdarselt ka
opilaste isetegevuses. Lopuklassis kdisin kiill
tantsukursustel, kuid tantsu ma selgeks ei
saanud. Lisaks oli mul poistekoolis katkenud
tidrukutega suhtlemine, keda ei olnud kuigi-
vord ka meie ldhemate sugulaste ja tuttavate
peredes. Nii kujunesin keskkooli péevil iisna
tidrukutepelglikuks. Muudatuse toi selles
suhtes vend Kalle abiellumine 1935. a. ke-
na Hilda Hallikuga, kes oli Prantsusmaal ja
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HTG 1Vb klass 1936. a. Keskel klassijuhataja Else Tiling, temast paremal Edgar Lamp, vasakul Johannes Kustasson. Autor teises
reas vasakult teine.

Andorras oma venna juures viibimiselt koju
Nokku tagasi tulnud. Kalle noorik tundis ko-
he tosist huvi ka minu vastu ja me hakkasime
omavahel péris kenasti 1abi saama. Ja kui siis
veel Maudlin Konrad 1938. a. meie perre kos-
tilapseks tuli, votsid mu suhted naissooga taas
normaalse ilme.

Vist 1936. a. kiis voimu kindlalt oma kitte
haaranud riigivanem Konstantin Pits Tartus
viibides ka Treffneri glimnaasiumit vaatamas.
Sel puhul kogunesid koik opilased saali, kus
ta meie vahelt 1abi laks. Imestasin, et meie
riigipea oli iipris vdike roomsalt naeratava
ndoga mehike. Vilimus nagu ei rddkinud
joulisusest midagi.

1930. aastail veetsin koik suved suurelt
osalt Keebil, kiies vahetevahel ka linna-
ldhedasel Utsul, kus sirgumas oli 1926. a.
siindinud perepoeg Kristjan. Utsul oli meil
nalja laialt, eriti thenduses peaaegu iga péev
méngitava koroonaga, samuti majaesisel
muruplatsil toimuva pallimdnguga iile noori.
Jaaniohtu 1okkele lisaks poletati metsa all ka
varvilist bengaali tuld. Perenaine Alide, kes
podes tiisikust, suri juba aastakiimne keskpai-
ku. Aadi oli uuendusmeelne peremees, luges
hoolega pollumajanduslikku kirjandust, toru-
tas oma pollumaad, rajas suure dunapuuaia,
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hankis endale sdiduauto, millega kord tegime
minu emaga koos soidu Parnusse. Aastakiim-
ne lopuaastail oli tal juba olemas ka viike
traktor koos vastava rehepeksugarnituuriga.
Utsul oli see héda, et lahedal polnud vett, kus
suplemas kéia. Talu juurde oli metsa dédrde
soisesse kohta kaevatud viike lomp, kus end
palava ilmaga vois kastmas kiia. Kui tahtsid
tosisemalt vees kéia, tuli minna mone Kkilo-
meetri taha tile Tartu—Alatskivi tee Amme
joele, kus supluskoht oli kiill madal ja kivi-
ne. Onu Aadi piiidis seal késitsi kivide alt
lutsusid. Vahel tuli talle appi minna ja moni
kivi alla viiv auk kde voi jalaga sulgeda, et luts
minema ei paéseks.

Keebil oli mul hea kaaslane, 1924. a. siin-
dinud perepoeg Karli (Kaarel), kelle vanem
vend Vidrik oli juba tdismees. Peatselt hai-
gestus Vidrik tiisikusse, mistottu ta pidi oma
tegutsemistes olema viga ettevaatlik. Karliga
aga oli meil palju tegemist. Sauna lahedale
pustitasime telliskividest vdikese ahju, kus
kiipsetasime liha, keetsime moosi jne. Talu
maa peal oli ka kaks véikest soojdrve, viik-
sem otse talu juures, teine, pisut suurem, kau-
gemal metsa vahel. Seal oli ka lamedapohja-
line paat ja sinna vois vitsraamiga vorkmor-
dasid sisse panna, et piitida paris keni kokri.



Karli, Haldi ja Vidrik Keebil S
1930. aastate Ipul. ™

Molemat jirve timbritses 00tsuv sookamar,
jarveotsk. Selle peal oli ponev ringi kéia voi
kompida omatehtud puukaigastest karkudel,
mis kippusid Otsust 14bi vajuma.

Kuigi talul oli olemas omaette karjatiid-
ruk, tuli vahel karjatada ka 12-paist lehma-
karja. Juhtus sedagi, et moni lehm jalgupidi
otsust 14bi vajus, jdddes kohu peale 66tsuma.
Siis pidid mehed appi tulema ja ta koitega
vilja kiskuma. Talu maal leidus ka paar kor-
gemat soosaart, metsaga kaetud Juudasaar ja
sootis Tigasesaar. Kindlasti tuli abiliseks kdia
heinateol. Looduslikel heinamaadel, mis olid
enamasti kiingaste vahel sooservadel, pandi
hein kuhjadesse. Neist paar olid neljal sambal
tostetava katusega katuskuhjad, nn. sarajad.
Kodu ldhedalt toodi vérskelt kuivatatult hein
kohe koju. Poldheinast kasvatati ainult ristik-
heina koos timutiga. See kuivas monda aega
pollul pikkades kirbisroukudes, maasse 166-
dud kérbiste peal kolm-neli rida lattisid, ja
veeti siis augusti lopupoole koju kiiiini voi
hobusetalli peale lakka. Nii Keebil kui Utsul
magasime me poisid tavaliselt ikka lakas, kus
maahein oli asemeks tunduvalt parem kui ris-
tikhein, mis krobises ja ajas prahti. Minu ja
Karli iilesandeks oli ka paari kilomeetri ta-
gant Valgjarve seltsimaja juurest ajalehte ja
posti toomas kiia. Jalgrada sinna ldks algul
talu poldude vahelt, siis iile Tigasesaare ja
s0o ning 16puks 1dbi metsa.

Tegime Karliga moningaid pikemaid jala-
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matku, nagu kord jalgsi Otepééle ja sealt eda-
si ringi imber Piithajdrve. Ring timber Piiha-
jarve osutus hoopis pikemaks kui Otepéi-tee.
Liaksime 14bi ka Kolga talust, kus pisipoisina
kord koos isa-emaga olin suvitanud. Seal oli
mitmeid ruume linnarahva jaoks. Kui kodu
lahistel tahtsid supelda, siis tuli minna paari
kilomeetri taha kitsale siigavale ja jarsukalda-
lisele Pikajirvele, kus monikord ka hobuseid
kéidi ujutamas. Jarve teises otsas oli Pikajirve
mois, mille omanik von Miiller elas ikka veel
moisasiidames, mis talle kétte oli jaetud. Rah-
vas kutsus teda Pikajarve vonniks. Tiikk maad
kaugemal oli suur madalapohjaline Valgjarv,
millel oli kogunisti kolm saart. Armastatud
supluskoht oli seal laia moisa pargi dares suu-
re tamme all. Kalle tombas sealt kord dngega
hulga latikaid vilja. Valgjarve moisa pargis
korraldati ka rahvapidusid ja spordivoistlusi.
Otepid tee ddres oli samuti paar ilusat jarve:
Pilkuse moisa all samanimeline jérv ja kaunis
Kaarna jirv saarega keskel. Just alevisse iiles-
mége sOitmisel jai vasakut kitt tee darde ki-
rik, mille taga oma jarskude kiilgedega pélvis
tdhelepanu kaheastmeline Otepdd linnamégi.
Oli ju Otepia tiks Muinas-Eesti tdhtsamaid
keskusi, mille pérast pidasid lahinguid nii ve-
nelased kui sakslased. Kirikus aga piihitses
Eesti Uliopilaste Selts 1884. a. sisse meie sini-
must-valge lipu. Alevit ennast kutsuti tollal
veel ka Nuustakuks, sel kohal varem asunud
Piihajarve karjamoisa nime jargi.
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Keebi neljast hobusest kasutati peamiselt
kodusteks vedudeks vanaruuna ja vanamaéra,
kellel muud nime polnudki. Soiduhobusteks
olid kaks kena noort méra, Mints ja Mann.
Viimasel oli pikk valge lauk, mis ulatus {ile ni-
na alla suuni, kus muutus kergelt roosakaks.
Monus oli tema ninaotsa silitada, kui talle
leiba andsin. Neid kasutati pidulikel soitudel
paarihobustena, seljas rangideta rihmrakend,
“inglise riistad”. Sel moel sditsime vanaisaga
igal suvel 25 kilomeetri taha Kambja kalmis-
tule surnuaiapiihale, kuhu teel vois ndha ka
teist paarisrakendit, Villemi Ottast oma ka-
he korskava tidkuga. Utsul peeti samuti nelja
hobust, kes aga pole nii hasti meelde jaanud.
Mailetan, et kui mu Keebi vanaema 1930. aas-
ta paiku talvel suri, siis sOitsime emaga reel
Utsu méra Lonniga sinna matustele. Oli laisk
hobune, keda tuli kovasti tagant togida. Paks
lumi oli maas, nii et me Karliga saime Keebi
oues hangedesse suuri koopaid kaevata.

Pollutéomasinaid peale niidumasina Kee-
bil ei olnud. Iga aasta siigissuvel oli eriliseks
stindmuseks rehepeks. Seda tehti alati mitme
taluga koos. Rehepeksugarnituur veeti kohale
kuue voi kaheksa hobusega. Vilja vedas pol-
lult masina juurde sama hulk vankreid. Meile
Karliga anti veoks vanaméra — et hea rahulik
hobune. Kord tiihja vankriga due soites aga
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laks hobusele vankri pohjalaud vastu tagajala
konti ja ta hakkas I6hkuma, nii et vanker len-
das kiilgepidi vastu varavaposti. Kiilitsi vank-
ril istudes saime 6nneks veel viimasel hetkel
jalad vankrisse tommata.

Noil aastail 6ppisin Keebil selgeks ka jalg-
rattasoidu. Algul ei saanud ratta peale teisiti
kui monelt korgemalt teepervelt otsa ronides.
Sealtpeale hakkasin 43 kilomeetrit Tartu ja
Keebi vahel soitma jalgrattal, mis vottis um-
bes neli tundi aega, sest iile poole teed oli
magine ja seal tuli mdgede vahel alatasa jalgsi
maéest tiles kompida. Hobusega tuli sama teed
soita seitse tundi.

Keskkooli 16pul, 1937. a. olin iiks kolmest
cum laude 16petajast. Sain vanemate komiteelt
500 krooni preemiat ja Oppendukogult Ale-
xis Carreli tol ajal kuulsa raamatu “Man the
Unknown” (“Tundmatu inimene”), mis peat-
selt tolgiti ka eesti keelde. Lopetamise puhul
ostsin omale esimese kaabu. Meie klassi teine
cum laude 10petaja oli klassi peamatemaatik
Arnold Toome, kellest Noukogude ajal sai
moneks ajaks Eesti NSV esindaja Moskvas.
A-klassist 1opetas cum laude Ernst Viirma,
kellega koos mind 1937. a. jaanuari 16pus la-
kitati Tallinnasse keskkoolilopetajate voistlus-
kirjandit kirjutama. Sel puhul pani direktor
meid isiklikult Tallinna rongi II klassi vaguni



kupeesse. Nii soitsin esimest korda elus Tallin-
na. Saalitdis Opilasi pidi seal viie tunni jooksul
kirjutama kirjandi “Eesti majanduse arengu
suund ja vdljavaated”. Teema tegi teatavaks
haridusnounik Johannes Aavik. Meie molema
t00d jiid esile tostmata. Kiill aga sai II auhin-
na Saaremaa tihisgiimnaasiumi l0petaja Aar-
ne Vinkel, kellega seal tutvusin ja kellest sai
hiljem minu hea séber. Aramirkimist leidis ka
Paide iihisgiimnaasiumist Helmi Randla t60.
Juhtus nii, et kuus aastat hiljem abiellusin te-
maga. Kooli 1opupeol kiisis Maimu Toldsepp
minult, mida kavatsen tilikoolis 6ppima haka-
ta. Kui vastasin, et eesti keelt ja kirjandust, ei
pidanud ta seda kuigi méistlikuks, sest sel alal
leidub sobivaid tookohti viga vihe. See mi-
nu otsust kiill ei kdigutanud. Varahommikul
pérast pidu tegime koos direktoriga Emajoel
mootorpaadisdidu. Ja oligi koolipdlv 1abi.

Ulikooliaeg

1937. a. suvel andsin iilikooli astumiseks
paberid sisse. Filosoofiateaduskonda oleks
peaaegu paidsenud ilma sisseastumiseksami-
teta, kuid viimasel hetkel kogunes soovijaid
siiski moni iile ettendhtud normi. Tuli teha
kirjalik eksam eesti keeles ja suuline ajaloos.
Viimasel oli eksamineerijaks meie kooli 6pe-
taja Evald Blumfeldt. Vastamisel ajasin oma
arust vordlemisi segast juttu, kuid kui ta pa-
rast seda minu Oppimisplaanide iile aru paris,
oli selge, et eksam oli sooritatud. Meie tea-
duskonnas tuli valida endale neli Oppeainet,
mida vois 0ppida kolmes jargus — alam-, kesk-
ja tlemastmes. Aineastmeid pidi iilikooli 16-
petamiseks kogunema kokku vihemalt seit-
se, teadusliku kraadi taotlejail aga kaheksa.
Valisin endale eesti keele tilemastmes, eesti
ja uldise kirjanduse ning inglise filoloogia
keskastmes ja rahvaluule alamastmes, kokku
seega kaheksa astet. Rahvaluulet, mida ope-
tas professor Walter Anderson, peeti tildiselt
kergeks tiiteaineks.

Stigisel septembri algul haigestusin kolla-
toppe. Pdisesin opinguid alustama alles kuu
keskpaiku. Kui ma siis ndutult teaduskonna
loengute véljapanekut uurisin, asus iiks noor-
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mees mulle ootamatult néu andma. See osu-
tus minust ligi neli aastat vanemaks Endel
Annuseks, kellest hiljem kujunes tunnusta-
tud bibliograaf. Koigepealt pidi iildnoutavate
eeleksamitena diendama ladina ja voorkeele
lektorikursuse. Alles seejirel vois hakata te-
gema oma Oppeainete eksameid. Hakkasin
siis kuulama prof. Karl Wilhelmsoni ladina
keele ja lektor Kurt Schreinerti saksa keele
kursust, samuti osalesin eesti, soome ja ing-
lise keele lektorikursuste loengutel ja harju-
tustel (lektoriteks Johannes Voldemar Veski,
prof. Gustav Suitsu soomlannast proua Aino
Suits ja mister Harris). Wilhelmson tegeles
oma tundides pohiliselt katkendite lugemi-
sega Titus Liviuse suurest ajalooteosest “Ab
urbe condita”. Aino Suitsu elavailmelisel
kursusel lugesime Johannes Linnankoski
huvitavat jutustust “Pakolaiset”. Veski tun-
nid olid tuimavoitu, Harrise esitus tundus
mulle raskepirasena. Kui kéisin tutvumas
Eesti Keele Arhiiviga, tiris selle toimekas
assistent Paul Ariste mind kohe ka nou-
tavaid harjutustoid tegema. Juba 1937. a.
detsembris 6iendasin Wilhelmsonile ladina
keele, mis tavaliselt noudis tudengitelt terve
aasta Oppimist. Mina sain sel puhul tugineda
pohiliselt juba koolis opitule. Jairgmise aas-
ta mais tegin dra ka saksa, eesti ja soome
keele lektorieksamid. Eesti keele kolmest
harjutustdost joudsin Aristele teha kaks
— sedeldasin sonu vilja mingist 19. sajandi
tiitelleheta aianduse kisiraamatust ning liht-
rahva kirjakeelest (aluseks peotéis kojamehe
koha taotlemise avaldusi). Koigil puhkudel
sain korgeima hinde. Selline oli mu esimese
oppeaasta tulemus iilikoolis.

Konstantin Patsi voimuhaaramisega tasa-
lulitatud tihiskonnas sai 1930. aastate kesk-
paiku muude ametlike iirituste hulgas alguse
ka nimede eestistamise aktsioon, mille kdigus
muudeti eestiparaseks iile 300 000 saksapéra-
se perekonnanime, mille eesti talupojad 19.
saj. algupoolel olid endale votnud baltisaksa
moisnike aktiivsel kaasabil. Sedalaadi mas-
sitritused mind tavaliselt kaasa ei kiskunud,
kuid kui aktsioon oli 16pule joudmas, kusjuu-
res onu Aadi oli oma nime joudnud muuta
Veerlaaneks, motlesin 1938. a. algul, et voik-
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sime siiski ka oma nime eestistada. Nii saigi
28. veebruaril 1938 meie pere nimeks seni vé-
he tuntud Viires. Uhtlasi muutus samal ajal
Kalle naise eesnimi Hilda minu ettepanekul
Haldiks. Ta ema No6os oli sel puhul kiill pisut
pahandanud, et tema pandud nimi siis enam
ei kolbagi. Hiljem selgus, et eestistamise kéi-
gus olid Viirese nime votnud iisna mitmed,
nii et sellest sai kiillaltki levinud nimi. Aga
sellenimelisi sugulasi peale enda omaste mul
siiski pole.

Moni kuu pérast nime muutmist otsusta-
sin tlikooliopingud katkestada ja astuda 1.
juulil 1938 Tartus asuvasse Kuperjanovi par-
tisanide pataljoni, et 14bi teha kohustuslik
aastane sOjavaeteenistus. Neljakuise noorte
véljadppe sooritasin leitnant Maidlale alluvas
rithmas, kus mu jaoiilemaks oli reamees Sos-
tar. Miletan, kuidas Petseri kandist saabunud
kirjaoskamatuid vene noorsodureid, kellest
moni oli minu meelest tdielik puupea, Opeta-
ti marssima, tihes saapas 6led, teises heinad.
Kamandati siis vastavalt — “seno, soloma,
seno, soloma”. Paremad keskkoolihariduse-
ga sodurid lakitati noortekursuse lIopetamise
jarel Tallinna sojakooli ohvitseriks valmistu-
ma. Mina kuulusin nende hulka, kes saadeti
1. novembril Petserisse 7. jalavierigemendi
oppekompaniisse, mis koolitas vélja allohvit-
sere. Selle tilem oli major Valter Pedak, meie
rithmatilem aga tosiste kirjanduslike huvide-
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Autor (kiivris) pataljoni
koogi korrapidajana.

ga leitnant Peeter Lindsaar, kes andis kask-
lusi voimsa bassihddlega. Mind riigemendi
raamatukogus kord raamatu tagant tabades
markis ta selle kohe positiivselt dra. Teise
maailmasodja jirel Austraaliasse asunult sai
temast viliseesti kirjanik. Major Pedak aga
jai 1944. a. Pohja-Tartumaal punaviagede
haardest pddsenuna metsavennaks, kuni ta
1948. a. 1opul Vara lahedal tabati ja hukkus.
Petseri ise oli iisna tavaline viikelinnake,
kus tosist huvi pakkus vaid klooster. Kui ko-
ju Tartusse tahtsin soita, pidin jalgsi kompi-
ma linnast kolm kilomeetrit eemal asuvasse
raudteejaama.

1939. a. veebruari Iopul ei iilendatudki
mind neljakuise kursuse lopetamisel kapra-
liks nagu enamikku teisi, vaid lékitati reame-
hena tagasi Kuperjanovi partisanide patal-
joni. Seal sain niiiid ise noorsddurite vilja-
oppel jaoiilema koha. Kaua ma sel kohal ei
tootanud, sest pataljoni kurjalt kirkiv veebel
Karl Siimus vottis mu peatselt enda juurde
kantseleikirjutajaks. Ja suve hakul, kui pidin
peatselt aastasest teenistusest vabanema, pi-
kendati meil teenistusaega Euroopa olude
drevaks muutumise tottu poole aasta vorra.
Nii tuli minulgi sojavées jatkata, kusjuures
vahetevahel kiisin Jaama tdnaval II diviisi
laatsaretis korrapidajaks. Laatsaretis oli ter-
ve palatitiis suguhaigeid, kelle juurde ohtuti
tdnavalt tikkuvaid tiidrukuid pidin eemale



peletama. Sain tisnagi sageli kéia ka kodus,
eriti nadalaloppudel.

Stigisel aga laks olukord ponevaks. Sep-
tembri 10pus, kui Moskva Eestile baasid peale
surus, vaatas pataljoniiilem kord labi binokli
Tartu kohal tiirutavat Vene lennukit, kisu-
tades koik sodurid kasarmuplatsilt minema.
Samal ajal asus ratsariigement Tartust Narva
poole teele. Jargmise 06 magasime téies va-
rustuses, plisside jaoks laskemoon kétte an-
tud. Siis vaibus koik rahulikuks. Mitmekiimne
tuhande Vene soduri baasidesse minekut pea-
aegu ei marganudki. Midagi head ei ennus-
tanud kiill peatne baltisakslaste iimberasumi-
ne Saksamaale, mille kdigus lahkus ka meie
kompanii poepidaja, minu Tomsoni-nimeline
sobrapoiss, 6eldes kahetsevalt: “Pole parata,
peab minema.” Novembri lopul aga algas
Soome talvesoda, millele me koik tosiselt
kaasa elasime. Detsembri keskpaiku saadeti
mind sOjavéest vabastamiseks tagasi 7. riige-
menti Petseris, kus piihitsesin ka joulupiihi.
Uueks aastaks 1940 saingi kapraliks tilenda-
tult koju. See oli Eestis viimane sOjavieteenis-
tusest vabastamine enne Vene okupatsiooni.
Tagasivaates leidsin, et sojavdeelu on Haseki
Svejki lugudes lihtsalt hiilgavalt edasi antud
ja et poolteist aastat sdjavédes oli minu jaoks
sisuliselt tiiesti mahavisatud aeg.

Seejarel hakkasin peatselt jatkama ili-
kooliopinguid. 1940. a. kevadsemestril
oiendasin iilikoolis rahvaluule alamastme
proseminari ja eksami Eesti Rahvaluule
Arhiivi juhatajale Oskar Looritsale, kes oli
astunud Saksamaale lahkunud professor
Walter Andersoni asemele. Loorits kiisis
minu kéest iiksikasjaliselt tuntud soome
folkloristi Kaarle Krohni raamatu “Die
folkloristische Arbeitsmethode” sisu, seda
ise laual lehitsedes. Onneks olin raamatu ek-
samiks varskelt 1abi lugenud. Maikuus 6ien-
dasin veel Oopetajaameti eeleksami kooliter-
vishoius ja kirjanduse alal professor Partel
Halistele antiikkirjanduse eksami.

Samal ajal toimus Saksa vigede sissetung
Prantsusmaale, mille varjus Noukogude Liit
17. juunil 10plikult okupeeris Eesti ja teised
Baltimaad. Néigin Emajoe kaldalt, kuidas
Vene véed pika tolmuse reana modda Réa-
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pina maanteed Tartusse tulid. Linnas asusid
nad laagrisse joedéarsel turuplatsil, kus neid
uudistamas kaisin. Ndgid vordlemisi vilet-
sad vilja, vastu 16i spetsiaalselt neile omane
haisupahvak. Ténavail marssisid nad kovasti
laulu lities tihedas rivis, ithe koht vastu teise
tagumikku. Levis asjakohane maistatus: mis
see on, sada jalga all, Idheb, r66gib ja haiseb?
Aga kohal nad olid ja elu vottis teise ilme.
Asju hakkas dirigeerima Stalini lihem kaas-
tooline Andrei Zdanov, kes saabus erirongil
Eestisse. Moodustati nduetekohane “rahva-
valitsus” eesotsas Pédrnu arsti Johannes Vare-
se (vasakpoolse luuletajana tuntud Barbaruse
nime all) ja Hans Kruusiga. Juulis toimusid
hirmu tottu suure osavotuga (ametlikel and-
meil 84% koigist hddlediguslikest) Riigikogu
valimised, millel ainsana valitavaks jaetud
Eesti To6tava Rahva Liidu kandidaadid kind-
lalt 14bi léksid. Ja 6. augustist peale olimegi
juba Noukogude Liitu lahkelt vastu voetud
Eesti NSV kodanikud.

1940. a. kevadsemestri jooksul olin ha-
kanud koos soprade Aarne Vinkli ja Erich
Raietiga kiilastama Eesti Kirjanduse Seltsi
asjaajaja Herman Everti korteris elavaid Asta
Pirniméed ja Aino Schmiedi, kelle vanemad
olid Hollandis. Seal kéis teisigi tudengitiid-
rukuid, eriti Salme Nigol, Helmi Randla ja
Aksella Rets. Aino Schmiediga kujunes mul
lahedasem suhe, nii et kinkisin talle sormuse-
gi. Sain temalt lugemiseks Margaret Mitchelli
populaarse romaani “Gone with the Wind”,
mille esimene osa oli ilmunud juba ka eesti
keeles. Siigisel andis ta mulle sormuse taga-
si, misjarel peatselt abiellus mullegi tuttava
doktor Rudolf Tamme pojaga.

Sel suvel lugesin Thomas Manni suurt
romaani “Volumaigi”, milles jesuiit Naphta
kuulutas, et vabaduse aeg on surnud, tuleb
kohaneda hoopis uute oludega. Selle mojul
leidsin, et tuleb toesti kohaneda. Ostsin enda-
le miiiigile ilmunud saksakeelse kommunistli-
ku partei ajaloo lithikursuse ja asusin innuga
lugema. Porkusin aga peatselt kohkunult ta-
gasi. Niivord vastikult, lausa sdimusonadega
iseloomustati koiki korvalekaldujaid partei
pealiinist.

Septembris alustasin uuesti opinguid iili-
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Pastor Kimmel leerilastega 1941. aastal. Autor tagareas paremal.

koolis. Selgus, et senise Oppekava kohaselt
saavad lopetada ainult need, kellel koik ka-
he esimese Oppeaasta eksamid on sooritatud,
kuna teised peavad iile minema ndoukoguli-
kule kursuste siisteemile, mida punavalitsu-
se asepeaministri kohalt rektoriks madratud
Hans Kruusi korval kiires korras hakkas juu-
rutama Leningradist saabunud uus prorektor
Kristjan Kure. Mina oma poolteise aastaga
olin ses osas monevorra maha jaanud. Pida-
sin nou teaduskonna dekaani prof. Andrus
Saarestega ja leppisime kokku, et siigisse-
mestri vdltel iiritan oma mahajaamuse likvi-
deerida. Heitsin korvale eksamiterohke ing-
lise filoloogia, milles mul ei olnud diendatud
veel tihtki eksamit, ja valisin endale uueks
oppeaineks etnograafia. Sellele kallutas mind
eesti filoloogidele ette ndhtud prof. Gustav
Rénga Raadil Eesti Rahva Muuseumi vil-
japanekutes peetav etnograafiliste reaaliate
kursus, mida olin hakanud just kuulama. Sii-
gise jooksul diendasingi eesti keele transkript-
siooni ning kirjanduse stiilikursuse, samuti
eesti hadlikuloo eksami prof. Saarestele ning
novembri 1opus eesti kirjanduse alamastme
eksami August Annistile. Foneetikaeksamit
Paul Aristele kdisin andmas haiglas. Jaanua-
ris 1941 lisandusid veel eesti keele alamast-
me eksam (prof. Saareste), etnograafilised
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reaaliad ja etnograafia proseminar (molemad
prof. Gustav Rénk).

Loomulikult tuli hakata kuulama koigile
kohustuslikke marksismi-leninismi loenguid,
mis alal sattusin prof. Kristjan Kure loenguile,
oiendades detsembri 10pus talle ka vastava ar-
vestuse. Kevadsemestri keskpaiku joudis see
kavala néo ja kikkhabemega isand dialektilise
ja ajaloolise materialismi peatiiki juurde, kust
ta millegiparast kuidagi enam edasi ei pdése-
nud, vaid visalt iihel kohal trampis. Uhel pie-
val ilmus tema t60d sonaosavalt jaitkama uus
lektor Richard Antons (samuti Leningradist
parit), kellele kevadel pidingi vastava eksami
sooritama. Ta tuli auditooriumisse, viskas ek-
samipiletid lauale ja lahkus, 6eldes, et valige
endale siit sobivad. Kui ta mone aja pérast
tagasi tuli, laks eksami sooritamine libedalt.
Oiendasin selle muide 13. juunil 1941, mille-
le jargneval 60l toimus esimene suurkiitidi-
tamine. See ootamatu vapustus rabas koiki
kohutavalt. Mone pieva péarast hakkas rahva
hulgas ringi liikkuma jutt, et paés on peatselt
tulemas. 22. juuni varahommikul algas Sak-
samaa riinnak Noukogude Liidu vastu. 10.
juulil joudsid Saksa vded Tartusse. Siigisel
kaisin ema meeleheaks Tartu iilikooli kirikus
pastor Jiiri Kimmeli juures leeris. Meid oli
ainult neli tiddrukut ja neli poissi. Kimmel



taotles anda meile eeskatt tildist elutarkust,
ilma eriti tugeva usulise suunitluseta.

1941. a. olin ldhemalt s6brunenud
Petserist parit kena viikese tudengitiidru-
ku Irene Rannega, kes 11. juunil prof. Alf-
red Koorti juures toimunud dialektilise ja
ajaloolise materialismi eksamil imetles mu
ootamatult head oskust. Suve viltel arenes
mul temaga tihe kirjavahetus, mille kdigus
ma teda nime Irene ingliskeelse hdaalduse
alusel hakkasin nimetama Airiks. Jouluks
sain temalt samanimelise pithendusega kin-
giks Friedebert Tuglase varskelt ilmunud
“Unelmate maa”. Kui ma jargmisel suvel
Eesti Rahva Muuseumi teenistuses pidin
Louna-Eestis jalgrattal ringi soites eelmise
sOjasuve metsavendade peidukohti otsima,
siis poikasin ka Irene Ranne koju Petseris.
Minu meelest osutus tema pere viga meeldi-
vaks. Peatselt seejarel aga meie suhe vaibus.
Olin hakanud tosiselt suhtlema teise kaastu-
dengi, Jarvamaalt parit Helmi Randlaga, kel-
lega siis 1943. a. augustis abiellusingi. Pastor
Kimmelil lasksin end Helmiga ka kiriklikult
paari panna.

Tuleb veel meenutada neid tosiseid muu-
datusi, mis 1930. aastate 10pul said alguse
Keebil. 1939. a. suri seal peremeheks olnud
onu Eedi, kes veel eelmisel suvel polnud suu-
re pahanduse saatel lubanud Karlil Otepda
keskkooli edasi Oppima minna. Peremehe
tilesanded langesid niitid haige Vidriku 6lu-
le ja kodune ohkkond muutus jarsult hel-
gemaks. 1940. a. siigisel anti osa talu maast
uusmaasaaja Maks Pihole, kes seepeale jdigi
oma perega Keebile elama. 1941. a. jaanuari
keskpaiku suri Vidrik ootamatult kopsuve-
rejooksu tottu. Varsti parast seda haigestus
noorem vend Karli kopsupoéletikku ja jaanua-
ri 16pus suri temagi. Uksi jaanud ema Juuli
vottis endale Meeri lastekodust kasulapseks
vene tiitarlapse Taissia, kellele pani nimeks
Helju. Ja kui Juuligi 1943. a. suri, siis pani
mu vend Kalle Tartus opetajaameti maha ja
laks moneks ajaks Keebi talu pidama. Nou-
kogude korra taastumise jarel 1944. a. hak-
kas minu ema Keebil hoolitsema oma isa ja
ka Helju eest, kellest sai tdisverd eestlane.
1945. a. kevadel teatas Voru ajaleht, et Gus-
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tav Neumann Valgjarvel oli kiilvanud vilja
Noukogude armee fondi. Suve hakul suri te-
magi, misjédrel soovitasin emal Tartusse tagasi
tulla, sest Ahvardamas oli kulakuks tegemise
oht. Ema tuligi dra linna ja andis talu ametli-
kult iile iihele sealsele 1ahedasele sugulasele,
kusjuures Helju jii veel moneks ajaks sinna,
abielludes pooleterakese Piho kasupoja Kalju
Margiga. Peagi aga liks Keebi hoopis vooras-
tesse kitesse ning Helju ja Kalju kolisid 4ra
Polvasse. Nii loppes minugi suhe selle taluga,
kus lapse- ja noorpdlves olin veetnud palju
toredaid péevi. Helju aga on jadnud meie pe-
re sobraks ténini.

Ants Viires
(1918)
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