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Tagasivaade 
noorusaega

Ants Viires

Minu vanemad 

Minu isa Oskar Veber oli pärit Tartust 12 km 
eemal asuvast Utsu talust Vesneri vallas. See 
oli Vesneri mõisa vana ostutalu, mis paiknes 
Tartu–Alatskivi maantee lähedal, mille ääres 
paari kilomeetri kaugusel asus lähedane 
Väägvere küla. Minu isapoolne vanaisa oli 
surnud ammu enne minu sündi. Oma vana-
ema, kes oli Väägvere koolmeistri ja eesti 
pasunakooride rajaja David Otto Wirkhausi 
õde, mäletan vaid uduselt. Selgesti on mee-
les vaid see, et kui ma pisikese poisina tema 
matusel Tartu Maarja kalmistul kummarda-
sin üle haua ääre kirstu vaatama, siis kukkus 
mu uus madrusemüts peast alla hauda, nii et 
hauakaevaja pidi selle hauast mulle tagasi 
tooma. Sel puhul arvasid naised, et küllap 
poisike läheb varsti vanaemale järele. Järg-
misel aastal olingi tihti raskesti haige, kuid 
ellu ma jäin. Isa jutu järgi näinud vanaema 
vahetevahel paha und, kuidas endine Utsu 
talu rentnik, kes pidi ostu puhul talust ära 
kolima, tuli magamise ajal uksest tuppa ja 
muudkui ihus aga tema poole vaadates nuga. 
Kui vanaema oma häda külatargale kaebas, 
soovitas see voodi ümber pöörata. Vanaema 
teinudki nii ja noaihuja kadunud kohe. Pi-
sut rohkem mäletan David Otto Wirkhausi 
nooremat venda Joosep Heinrich Wirkhausi 
(1854–1934), kes samuti oli muusikategelane, 
rajas mitmel pool orkestreid, juhatas laulu-
koore ja tegutses aktiivselt “Vanemuise” selt-
sis, mille auliikmeks ta 1926. a. valiti. Vana-
põlves elas ta Tartu ülejõe linnaosas, kus teda 
vahetevahel külastamas käisime, mispuhul ta 
harilikult mälestusi vestis.

Minu isa, kes sündis 13. märtsil 1887, oli 
peres kõige noorem laps. Vanem poeg Taavet 

(David) elas minu noorpõlves töömehena 
oma heasüdamliku naise Miili ja minust mõ-
ne aasta võrra vanema poja Adelbertiga sa-
muti Tartus. Järgmine poeg Henni (Heinrich) 
oli Järvamaal Roosna-Alliku kandis metsa-
vahiks. Kolmas poeg Aadi (Adelbert) aga jäi 
koju ema juurde ja temast sai Utsu talu pe-
remees. Minu isa õppis 1903–1907 venekeel-
ses Tartu Õpetajate Seminaris. Oli seepeale 
ühe aasta õpetajaks Kuigatsis Keerdi koolis 
ja edasi 1908–1914 Valgjärve algkoolis, mis 
asus Otepäält 7–8 km ida pool.

Valgjärvel tutvus isa koolist paari kilo-
meetri kaugusel asuva suure (70 ha, kahest 
talust kokku ostetud) Keebi talu peretütre 
Berta Neumanniga (sündinud 20. apr. 1891), 
kes oli paar aastat õppinud mingis Tartu sak-
sikus tütarlastekoolis. Bertagi oli pere kõige 
noorem, ema teisest abielust sündinud võsu. 
Tema ema Helene, sünnipäralt Jurss, oli va-
rem olnud abielus Keebi peremehe Juhan 
Saarega, kellelt tal oli kaks last – poeg Eedi 
(Eduard) ja tütar Meeri (Marie). Meeri asus 
elama Tartusse, kus abiellus puunikerdaja ja 
majaomaniku Karl Tomassoniga. Mehe surma 
järel hoidis Helene talu ohjad oma käes. Te-
ma uus mees Gustav Neumann (1865–1945) 
oli üles kasvanud Valgjärve mõisas sealse 
kõrtsmiku ja sepa pojana. 1876–1880 õppis 
ta Otepää kihelkonnakoolis ning tegutses 
hiljem pikemat aega Valgjärves ja lähemas 
ümbruskonnas kaupmehe ja kõrtsmikuna. 20. 
sajandi algul võttis ta aktiivselt osa Valgjärve 
Põllumeeste Seltsi tegevusest. Kümmekond 
aastat oli seltsimajas avatud kaupluse pida-
jaks. Tegeles ka hobusekasvatusega, mistõttu 
Keebi talus kuu aega olid väga ilusad, väli-
muselt Tori tõule lähedased hobused. Tema 
toas seinal oli mitu 20. sajandi algul näitustel 
hobuste eest saadud diplomit. Enne Esimest 
maailmasõda kolis ta Tartusse, kus kuni um-
bes 1920. aastani pidas vürtspoodi. Seejärel 
läks Keebile tagasi ja elas seal tagasitõmbu-
nult kuni surmani, kuna talupidamist juhtis 
Eedi. Vanaisal oli kuus venda ja üks õde. 
Kolm venda elasid Tartus. Neist Aleksander 
oli soliidne kaupmees ja majaomanik. Ludvi 
(Ludvig) tegutses fotograafina. Anton pidas 
koos oma paksu naise Teelega turu ääres tee-
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maja. Muidu meeldiva iseloomuga, kannatas 
ta aga joomahoogude all. Ka Valgjärve selt-
simaja lähedal rätsepana elav Volde (Volde-
mar) oli hädas joomisega. 

Kui minu isa Valgjärve ministeeriumikooli 
õpetajaks sai, siis kujunes tema hooleks ka 
sealse Põllumeeste Seltsi pidudel näitemän-
gude lavastamine. Selleks tõlkis ta mitmeid 
näidendeid, mille šapirograafil paljundatud 
eksemplare minagi veel lapsepõlves nägin. 
Näitemänguharrastusest ei vabanenud isa ter-
ve eluaja. Valgjärve näitemänguõhtutel osa-
les ka Gustav Neumanni tütar Berta. Peatselt 
tekkis temaga vastastikune meeldimus ning 
mu isa, kes veendunud sotsiaaldemokraadina 
oli kirikuvastane, astus temaga tol ajal harul-
dasse kiriklikult registreerimata vabaabiellu. 
Õppetöö vaheaegadel tegid nad koos sõite 
Soome, Peterburgi ja mitmele poole Ees-
tissegi. 9. septembril 1912 sündis neil poeg, 
kes sai soomepärase nime Kalle. Ametlikult 
abiellusid nad alles 1920. aastate algupoolel. 
Mäletan, kuidas vanemad mind sel puhul väi-
kese poisikesena viisid Tartu Maarja kogudu-
se õpetaja Funke poole koju, kus mulle siis 
vett pähe tilgutati ja mind Antsuks ristiti. 

1914. aastal võeti isa kohe Esimese maail-
masõja algul sõjaväkke ja koolitati Peterburis 
sanitariks. Edasi teenis ta mõnda aega Vilnos 
(Vilniuses), kus oli raudteejaama tunnelis sõ-
javäe sanitaarlao hoidja. 1950. aastate lõpul 

esmakordselt Vilniuses käies läksin jaamas 
kohe tunnelit vaatama. See oli endisel kujul 
olemas. Kui Vene väed Vilnost 1915. aastal 
taganesid, sattus isa Pihkva kubermangu lõu-
naosas Velikije Luki naabruses asuva Neveli 
lähistele, kus pidi olema mõnda aega haiglas. 
(Neveligi olen ära näinud – väike vilets lin-
nake.) 1916. aasta sügisel pääses ta rikutud 
tervisega sõjaväljalt koju, tuues kaasa mitu 
taskublokitäit huvitavaid joonistusi sõjaväe 
elust. Need olen hiljem andnud Eesti Kir-
jandusmuuseumi Tartus, nagu ka 5–6 kladet 
tema sõjaaegseid päevikuid. Teatrihuvilisena 
leidis ta Tartus töökoha “Vanemuise” seltsi 
asjaajana. Minu ema oli juba varem tulnud 
oma isa juurde Tartusse ja aidanud tal siin 
poodi pidada. Kui mu isa sõjast koju pääses, 
asusid nad emaga elama 3-toalisse korterisse 
ühe Herne tänava suure õuepealse maja tei-
sel korrusel. 

Seal ma siis sündisingi 23. detsembril 1918, 
paar päeva pärast seda, kui Tartu alanud Va-
badussõjas oli punaste kätte langenud. Tuhud 
algasid just siis, kui ema oli parajasti jõuluks 
sülti keetmas. Küsimuse peale, kas poiss või 
tüdruk, oli ämmaemand sünnitusel vastanud: 
“Väike enamlane”. Nii ema mulle hiljem rää-
kis. See pidi tähendama poissi. Ju siis tollal 
naisi ei peetud poliitikaga tegelejaiks. Igal 
juhul oli aeg põnev. Juba mõni nädal hiljem 
vallutasid Kuperjanovi partisanid Tartu, mille 
eel põgenevad enamlased jõudsid Krediitkas-
sa keldris hukata paarkümmend vangistatud 
kodanlast eesotsas Eesti apostliku õigeusu 
piiskopi Platoniga (1930. aastail tehti sellest 
keldrist asjakohase tekstiga mälestuspaik). 
Mina noist sündmustest tollal muidugi midagi 
ei teadnud, olin ju alles beebina normaalsel 
kombel oma elu alustamas.

Lapsepõlv Tartus

1920. aastate algul õppis mu isa lühemat ae-
ga tulukamat elukutset Tartu Hambaarstide 
Koolis ja õiendas vastava eksami. Algajal 
hambaarstil oli aga Tartus vaevarikas prakti-
seerida. Seetõttu töötas ta esialgu mõne aasta 
Mustvees, mis ajal ema koduperenaisena elas 

Vanaisa Gustav Neumann 1937. aastal.
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koos lastega edasi Herne tänava korteris, mil-
lest ta ühe toa üüris välja üliõpilastele. Suvel 
käisime muidugi vahetevahel isa juures, kus 
mulle väga meeldis Peipsi liivarannas sulista-
da. Rohkem aga olime suviti emakodus Kee-
bil. Vend Kalle tegi mulle seal plekist pisikesi 
atru ja traadist äkkeid mängimiseks ning ajas 
mind mõnikord maja ees oleval ringkiigel la-
tiga kõrgele üles tiirlema. 

Meie põhiline elu aga jätkus Tartus, kus 
Kalle hakkas käima Tartu Õpetajate Seminari 
algkoolis, mis asus lähedal Laial tänaval. Ke-
vadel läks ta kooli vahel paljajalu. Mina aga 
mäletan ilusaid mänguaegu avaras õues laste-
karjaga ringi joostes. Mäletan ka kurba lugu, 
mis juhtus siis, kui ema saatis mu poodi leiba 
ostma ja ma naabripoisi ettepanekul endale 
(meile) lisaks kommi ostsin. Kui ema kodus 
küsis, miks nii vähe raha tagasi sain, vastasin, 
et kaupmees võttis niipalju. Asi klaariti poes 
ära, misjärel pidin kõik üles tunnistama ja 
sain korraks koju tulnud isalt paraja nahatäie. 
Jäi eluajaks meelde, sest muidu meil kodus 
ihulist karistamist peaaegu ei harrastatud. 

Ja lõpuks – põnevad olid kevadise suurvee 
aegsed käigud koos emaga keldrist kartuleid 
tooma. Keldris oli vesi. Tuli võtta kaks too-
li, millest ühel seistes teist edasi tõsteti, et 
riiulile pandud kartuliteni ja siis jälle tagasi 

jõuda. Üldse kerkis suurvesi tollal peaaegu 
igal kevadel ümbruskonna tänavatele, kus siis 
sai paadiga sõita, jalakäijate tarbeks aga tuli 
ehitada purded. Jõgi ei olnud meist ju kau-
gel. Kuival ajal oli selle ääres ütlemata huvi-
tav ringi tuiata ning kaldaäärseid või kaldale 
tiritud paate ja laevu uurida. Poistekambaga 
aga oli eriti tore mängida Toomemäel ja Kas-
sitoome orus. Kui murul ringi jooksime, tuli 
meid vahel minema kihutama Toomemäe val-
vur, vanamees, kelle nimeks meil oli Tomka 
tugi. 

1925. aastal alustas vend Kalle õppimist 
Tartu Õpetajate Seminaris. Samal aastal 
otsustas isa jääda pidevalt Tartusse hamba-
arstina praktiseerima ja me kolisime Herne 
tänavalt ümber Riia ja Karlova (nüüdse Kale-
vi) tänava nurgal asuva suure elumaja teisele 
korrusele. Meie all oli Tiitso noodikauplus 
ja teisel pool maja sissekäiku Lille pagariäri, 
kust hommikul ostsime sooje kringleid. All 
välisukse kõrval oli silt: “Hambaarst Oskar 
Veber / Vastuvõtt tööpäeval 9–5 / Hädalistel 
puhkudel igal ajal”. Korter oli 5-toaline. Selle 
välisuks avanes pika risti maja käiva koridori 
siseotsa. Koridori tänavapoolses otsas olid 
vastamisi kaks ust – välisuksepoolses küljes 
uks isa töökabinetti, korteripoolses küljes 
patsientide ooteruum, kust edasi viis kahe-

Meie pere 1920. aastate 
teisel poolel.
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poolne uks suurde saali, mida sisustasid kaks 
väikest komplekti vanapärast pehmet mööblit 
ja seina ääres seisev Tartu Heine klaverivab-
riku pianiino. Saali taganurgas olid isa poolt 
maalikoopiatega kaunistatud sirmi taga minu 
ja Kalle voodid, tänavapoolsete akende va-
hel aga väikesed raamaturiiulid. Saali kõrval 
õuepoolses küljes olid söögituba ning selle 
taga isa ja ema magamistuba. Söögitoast viis 
uks kööki ja sealt õuepoolsesse esikusse, mil-
le nurgas oli käimla. Esikust avanes uks ka 
korteri keskel asuvasse kolikambrisse, kuhu 
tuli vähest valgust ooteruumi avaneva akna 
kaudu. Maja oli ahjuküttega, puudusid ka 
veevärk ja elektrivalgustus, mõlemad tollal 
Tartu elamutes veel üsna haruldased. Talvel 
oli korter kõvast kütmisest hoolimata üsna 
külm. Õuepoolses esikus ja käimlas langes 
temperatuur tõsise külmaga alla nulli. Käim-
la kitsas allaviimatoru külmas talvel vahel 
kinni. Siis pidi ema seda kuuma veega lahti 
sulatama. 

Saali riiuleil oli isal päris esinduslik ko-
gu 20. sajandi kahel alguskümnendil ilmu-
nud eesti kirjanduse paremikust, alustades 
Gustav Suitsu “Elu tule” ja “Tuulemaa” 
algtrükkidega ning lõpetades Henrik Visna-
puu “Amorese”, Marie Underi “Sonettide”, 
Friedebert Tuglase “Saatuse”, Oskar Lutsu 
novellide “Kirjad Maarjale” ja “Karavaan”, 
Tammsaare “Sõjamõtete” ning ajakirja Ilo 
vihkudega. Lutsu raamatuil oli sisse kirjuta-
tud pühendus “sõber Oskarilt”, sest “Vane-
muise” asjaajaja ametis oli isal temaga olnud 
lähemaid kokkupuuteid. Lisaks ilukirjandu-
sele leidus seal mõnda muudki, nagu saksa 
ajaloolase Wilhelm Blosi suure Prantsuse re-
volutsiooni ajaloo (1888) 1914. a. avaldatud 
eestikeelne tõlge, mida algkoolipõlves tõsise 
huviga lugesin, kusjuures minu vaieldama-
tuks lemmikkangelaseks kujunes Danton. 
Kolikambris oli rohkesti vanu, peamiselt 
venekeelseid raamatuid, nende hulgas suur 
kõvas köites Gogoli jutukogu, samuti mit-
med põnevad Mayne Readi romaanid, kõik 
toredate piltidega. Vahel õhtuti luges isa neid 
meile tõlkes ette, nagu ka katkeid Leo Tolstoi 
“Sõjast ja rahust”. Need olid mõnusad õhtud. 
Eriti jäid mulle meelde Gogoli õudsed lood 

“Vii” ja “Nõiutud koht”. Ka Johannes Aaviku 
keeleuuenduslik sari “Hirmu ja õuduse jutud” 
oli meil armastatud lugemisvara. Tulemus oli 
see, et kui mind mõnikord õhtuks üksinda ko-
ju jäeti, siis panin elutubades lambid põlema 
ja istusin ise nurka, selg vastu seina, nägu ak-
na poole. Kartsin, et järsku tuleb “valge käsi” 
akna taha kõbistama. 

Kui 1925. a. sügisel Keebilt linna tulin, 
hakkasin peatselt tõsiste kõhuvalude all kan-
natama. Tegelikult olid need alguse saanud 
juba maal, kuid vanaisa ja vanaema arvasid, 
et küllap need lähevad üle. Mind vaatama 
kutsutud perekonnaarst Felix Lepp leidis, 
et asi on hull, tegemist on juba üsna kaugele 
arenenud pimesoolepõletikuga, mis vajab kii-
ret operatiivset ravi. Hoiatas, et mind ei tohi 
enam kõvasti raputada. Nii viisidki isa ja onu 
Aadi minu kahekesi pesukorvis Toomemäele 
ülikooli haavakliinikusse, kus läksin otseteed 
operatsioonilauale, sest pimesool oli juba 
lõhkenud. Mind opereeris omaaegse Pääs-
tekomitee liige professor Konstantin Konik, 
kes sel moel sai ka minu elu päästjaks. Haig-
las pidin viibima kaks nädalat, samas kui ta-
valistel pimesoolehaigetel tuli seal olla vaid 
nädalapäevad. Korra viidi mind suurde au-
ditooriumisse, kus laual oli purgi sees minu 
opereeritud pimesool ja professor Konik sel-
gitas tudengitele, et näete, poisike on kõhn, 
oleks ta paksem, poleks ta süda seda rasket 
operatsiooni võib-olla üle elanudki. Umbes 
niimoodi see jutt vist käis. Igal juhul nõrges-
tas kogu see vapustus mu tervist üsna tõsiselt. 
Kevade poole kannatasin mitmel korral kül-
metushaiguste all, kuigi ema sooja rõivastuse 
eest hoolt kandis ja mulle alatasa vastumeel-
seid karedaid villaseid sukke jalga toppis.

Aastavahetuse paiku sain vist enam-vä-
hem selgeks lugemise. Sel puhul telliti mulle 
ajakiri Laste Rõõm. Mõnevõrra rohkemgi 
huvitas mind Kallele varem tellitud noorte-
ajakiri Vikerkaar, mille 1925. aastakäigust 
oma kireva sündmustikuga eriliselt meelde 
jäi saksa kirjaniku S. Wörishöfferi romaan 
“Risti ja põiki läbi saladusliku India”, kus 
mind sügavalt liigutas kurja härjapõlvlase 
Tippoo õnnetu lõpp, nagu ka aastakümne 
lõpul loetud Dickensi “Oliver Twistis” lapsi 
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julmalt ekspluateerinud juut Fagini eluots. 
Tõsiselt paelus mind Kallele käiv “Noorus-
maa” (1926–1928), mis minu meelest oma 
hariva ja sealjuures ka huvitava sisuga on 
tänini jäänud Eesti parimaks noorteajakir-
jaks. Selle igas aastakäigus leidus minu jaoks 
palju lugemisväärset, nagu Charles Dickensi 
“Kilk koldel” ja A. Conan Doyle’i “Brigadir 
Gerardi seiklused” (1926), Jüri Parijõe “Lae-
vapoisi päivilt” (Natalie Mey illustratsiooni-
dega), A. Altajeffi “Beethoven” ja Adelbert 
von Chamisso “Peeter Šlemili kummaline lu-
gu” (1927), Sven Hedini “Fernando Cortez” 
ja Soome noorsookirjaniku Anni Swani “Olli 
elukool”, mis vestis rasketest katsumustest 
ühe poisikese elus (1928). 

Harrastuseks kujunes varakult ka kinos 
käimine. Seansside kaupa kinno laskmist tol-
lal ei olnud, võis minna, millal tahtsid, vaada-
ta algul filmi lõpp ja siis alles esiosa. Mäletan 
suurejoonelist filmi “Ben Hur” Vana-Rooma 
elust, kus gladiaatorid võitlesid areenil. Poi-
sikeste armastatud filmikangelased olid Tom 
Mix ja Harry Piel, minul eriti veel naljame-
hed Pat ja Pataschon, Charlie Chaplin, Buster 
Keaton ja Harold Lloyd. Kui tulid esimesed 
helifilmid, siis meeldis mu isale sakslaste 
kuulus “Kaks südant kolmveerandtaktis” 
(1930) nii väga, et ta käis seda kaks korda 
vaatamas. 

10. juunil 1926 võeti mind väikese sisseas-
tumiskatsega vastu Tartu Õpetajate Seminari 
algkooli. Mäletan, et katsel pidin kirjeldama 
mingil värvilisel piltpostkaardil kujutatud 
laste tegevust. Tuli ka öelda, mitmemargane 
on mulle näidatud rahatäht. Ja veel midagi 
muud. 

Esimeses klassis olin ligi poole ajast haige. 
Detsembri algul jäin sarlakeisse, mida põde-
sin seitse nädalat Lina tänava nakkushaiglas, 
kus külastajaid haigete juurde ei lubatud. 
Mäletan, et jõuluks ilmus mu voodi äärde 
kapikese peale pisike kuusk, mille all seisis 
šokolaadist suure sonimütsiga poiss. Nokitse-
sin tasapisi selle tagakülge, kuna esikülg püsis 
kaua aega tervena. Lisaks põdesin haiglas ära 
veel keskkõrvapõletiku ja pääsin alles jaanua-
ri lõpus l927 koju. Selle vapustuse järel vae-
vasid mind mitmesugused külmetushaigused 

taas terve kevadise poolaasta, nii et koolis 
peeti aru, kas mind mitte veel aastaks klassi 
kordama jätta. Õnneks seda siiski ei tehtud ja 
edasi edenesin ma õppetöös üsna hästi. 

1920. aastail oli Eestis veel üldiselt kom-
beks öelda isa ja ema kohta papa ja mamma, 
kuna onu ja tädi olid onku ja tante. Vanaisa ja 
vanaema olid siis vastavalt vanapapa ja vana-
mamma, mille asemel meie peres sai kombeks 
öelda vanapa ja vanamma. Aadi onkust aga 
sai Aadinku ja peatselt lihtsalt Tinku, kuna 
Meeri tante lühenes Mrinteks. 1920. aastate 
keskpaiku asendasime kodus minu algatu-
sel papa ja mamma isa ja emaga. Algul tuli 
vanade nimetuste kasutamise puhul maksta 
väikest trahvi, mille eest sai osta kompusid. 

Suved 1927 ja 1928 veetsin koos isa-ema-
ga Mustvees, kusjuures isa töötas seal ühtlasi 
hambaarstina. 1929–1930 olime suved samal 
moel Karksi-Nuias, mille kaunis ümbrus mul-
le väga meeldis. Esimest korda sõitsime sinna 
üle Valga kitsarööpalisel raudteel ja läbi Läti 
Mõisaküla ning Abja kaudu. Lätist läbisõidul 
olid vaguniuksed lukustatud, nii et jaamades 
välja minema ei pääsenud. Niisugune oli mu 
esimene välismaasõit. Erilist huvi pakkus 
mulle veskijärve taga olev Karksi lossimägi ki-
riku ja varemetega, mis mulle juba Kitzbergi 
“Maimu” järgi tuttav oli. 

Esimesed neli aastat oli algkoolis meie 
õpetajaks August Palm, mustade juuste ja 
ümmarguste mustaraamiliste prillidega mees, 
kes oli tollal moes oleva üldõpetuse harrasta-
ja. See tähendas, et ainetunde meil ei olnud, 
vaid kõike õpetas ta mingil viisil segamini. 
Klassitunnistusel, mida Palm täitis templiga 
lüües, olid õppeainete hinded küll näidatud. 
Ainsana oli teise õpetaja hoolel usuõpetus. 
Viiendas klassis asendus üldõpetus aineõpe-
tusega ja saime klassijuhatajaks eesti keele 
õpetaja Friedrich (hiljem Priidu) Puusepa, 
kes oli koolide jaoks jõudnud juba rohkesti 
avaldada keeleõpikuid. Kodus olin huviga 
lugenud vennale kingitud itaalia kirjaniku 
Edmondo de Amicise kuulsat koolielu ku-
jutavat noorsooraamatut “Süda”, milles igal 
kuul esitati koolis üks kuujutustus. Minagi 
hakkasin siis kirjutama kuujutustusi, mis ära-
tasid Puusepa tähelepanu. Pidin neist mitmed 
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tunnis ette lugema. Ka kutsus ta mind oma 
poole koju, andis mulle lugeda raamatuid, 
sealhulgas minu jaoks ütlemata igava Juhani 
Aho romaani “Panu”, ja pani mind kirjatükke 
kirjutama. Lisaks sain mängida ta minuealise 
vennapojaga. Mõne aja pärast ma tüdinesin ja 
loobusin neist külaskäikudest. Aastaid hiljem 
kuulsin emalt, et Puusepp oli öelnud, et mul 
on häid kirjanduslikke eeldusi, mistõttu tahab 
omalt poolt aidata neid edasi arendada. 

Üldiselt mõjus üleminek ainesüsteemile 
mulle nii rängalt, et mu õppeedukus järsult 
langes. Seniste heade asemel hakkasid do-
mineerima rahuldavad, nii et jõuluks saadud 
tunnistust isale näidates puhkesin nutma. 
Isa siis trööstis mind, et pole häda midagi, 
küll see asi sul edaspidi jälle korda läheb. 
Eriti vilets oli lugu matemaatikaga, milles 
hädavaevalt vedasin kolme välja. Aine õpe-
taja Karl Veski, tuntud keelemehe Johannes 
Voldemar Veski vend, ütles kord tunnis minu 
kohta otse, et “see poiss matemaatikat ei os-
ka”. Koolivendadest-õdedest olid mulle alg-
koolipõlves kõige lähedasemad juuksuri poeg 
Endel Ariko, kingsepavõsu Arnold Nigol ja 
pinginaaber Aleksis Audova, kelle isa oli tun-
tud vasakpoolne loodusteadlane. Minu isa ni-
metas teda rohusööjaks Audovaks, sest ta oli 
taimetoitlane. 1932. aastal siirdus ta poliitili-
se tagakiusamise tõttu Venemaale, kus aasta 
lõpul segastel asjaoludel suri. Nende kolme 
poisiga koos moodustasime nagu väikese 
vandeseltsi, kes ajas omaette mitmesuguseid 
asju. Käisime näiteks uurimas linnalähedasi 
Aruküla liivakivikoopaid, kusjuures isa õpetu-
se järgi kinnitasime sisseminekul koopasuhu 
pika nööri, et osata seda mööda koobastiku 
käikudest tagasi tulla.

Kuna meie kool oli seminari harjutuskool, 
käisid seminari õpilased, sealhulgas ka minu 
vend Kalle, vahetevahel meil tunde pealt 
kuulamas ja ise tunde andmas. Et tollal vä-
hese õpilaste arvuga maakoolides tuli õppe-
tööks sageli mitu klassi ühendada, siis jagati 
vahetevahel meilgi näiteks neljas ja viies klass 
mõneks ajaks pooleks, et seminaristid saak-
sid praktiseerida kahe eri klassiga ühes tunnis 
töötamist. 1928. aastal tähistati Tartu Õpeta-
jate Seminari 100. aastapäeva. Anti välja suur 

juubelialbum, milles muu hulgas esitati üle-
vaade kõigist seminari õpetajatest ja lõpeta-
jatest, tuginedes sealjuures nii mõnelgi puhul 
lõpetajate endi mälestustele. Mitmel korral 
on tsiteeritud ka minu isa mälestusi, kus ta 
iseloomustab üksikuid õpetajaid. Näiteks üt-
leb ta vene keele õpetaja Mihhail Stoljarovi 
kohta, et selle “peen ja ilukõlaline vene keele 
hääldamine kõlab mul tänini kõrvus. Tahaksin 
öelda, et nii  i l u s a t  vene keele hääldamist 
ei ole ma kellegi poolt kuulnud.” 

Neil aastail oli minu meelisharrastuseks 
Tartu jõesadamas ringiuitamine ja laevadel 
toimuva tegevuse jälgimine. Seisid seal Peip-
si divisjoni kaks halli sõjalaeva, pisikesed 
suurtükid peal, sageli ka piirivalve kiirpaat 
“Herilane”, mis käis Peipsil ringi tuiskamas. 
Must laev “Uku” kandis hoolt sõidumärkide 
eest Emajõel ja Peipsil. Eriti meeldis mulle 
pika terava ninaga kaubalaev “Kurs”. Oma 
unistustes kujutasin ette, et mul endal on tu-
levikus just niisugune laev (suur jahtlaev!), 
millega ma Peipsil ringi sõidan. Suuremad 
reisilaevad olid ratasaurik “Vanemuine”, 
must “Torm” ja valge “Harry”. Sõit laeva-
ga Tartust Mustveesse kestis kaheksa tundi, 
sellest neli Emajõel. Põhiliselt seda teed me 
Mustvees käisime. 

1920. aastate lõpul lavastati “Vanemuises” 
Tartu seltskonnategelaste üritusena minu isa 
osavõtul tuntud saksa jandikirjutajate Arnold 
Franzi ja Ernst Bachi “Vana Aadam”, mida 
“Estonia” teater Tallinnas oli 1925.-1926. aas-
tal suure menuga etendanud. Vana Aadamat 
mängis prof. Aleksander Paldrock, kuna minu 
isa oli mingi ülimalt rahulik inglise piibumees. 
Just need kaks kuju on mul siiani kindlalt 
meeles püsinud. Väärib veel meenutamist, 
et isa osales 1920. aastail ka kahes laulukoo-
ris – Miina Hermanni (Härma) segakooris ja 
Tartu Meestelaulu Seltsi kooris. Mina aga ei 
osanud üldse viisi pidada ja kooli lauluõpeta-
ja nimetas mind kakofooniks. 

Kui Kalle oli just seminari lõpetamas, ta-
bas meie peret 21. mail 1931 isa ootamatu 
surm. Mäletan, et juba mõned aastad varem 
lebas ta kord insuldi tõttu mitu nädalat meie 
suures toas diivanil, tohtimata ennast liiguta-
da. Veresoonte lupjumine oli teinud oma töö. 

Ants Viires / Tagasivaade noorusaega
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Hakkasime just koos emaga sauna minema, 
kui isa kodu lähedal järsku peatus ja ütles, et 
tal on paha. Ema saatis mind kohe ligidal ela-
va doktor Felix Lepa järele. Kui sellega koos 
tagasi jõudsime, lamas isa teadvusetult mingis 
esikus ja üks teine arst oli juba kohal. Isa toi-
metati kiires korras lähedasse erakliinikusse, 
kuhu ema kaasa läks. Mina aga pidin koju 
minema, kuhu jäin üksinda ootama. Mõne 
tunni pärast kuulsin oma voodis norutades, 
kuidas isa saali toodi ja ema ütles: “Jätke ta 
siia, siin on tal hea olla.” Isa oli surnud. Ma-
tused toimusid esimesel nelipühal, 24. mail. 
Kurvad olid seekordsed pühad. 

Isa surma järel pidime kiires korras loo-
buma suurest kallist korterist. Kolisime ema-
ga Turu tänavale kahetoalisse korterisse tädi 
Meeri majas. Kalle sai õpetajakoha Tartu 
lähedal Kärevere algkoolis. Ema aga hakkas 
professor Hans Kruusi hambatehnikuna töö-
tava abikaasa juures õppima hambatehnikuks 
ja õiendas järgmisel kevadel Tallinnas vastava 
kutseeksami. Laenu selleks sai ta onu Aadilt. 
Suvel 1932 töötas ta Rõuges, koos kellegi 
poolhullu naishambaarstiga. Mina aga lõpeta-
sin samal kevadel algkooli. Lõpuekskursiooni 
tegime veoautol Lõuna-Eestisse. Tagasiteel 
lahkusin autost Otepääl ja läksin sealt jalgsi 
Keebile, kus veetsin suure osa suvest (nagu 
kõik järgmisedki suved). Keebilt sõitsin koos 
vanaisaga hobusevankril üle Kanepi, Osula 
ja Sõmerpalu Rõugesse emale külla. Maad 
võis sinna olla kuuekümne kilomeetri ringis. 
Saatsime vanaisa üksinda tagasi ja mina jäin 
paariks nädalaks ema juurde Rõugesse. Kau-
nis Rõuge orus oli ridamisi seitse järve. Sain 
teada, et aleviku all olev Rõuge Suurjärv, kus 
vahel paadiga sõudmas käisin, on Eesti sü-
gavaim (40 m, tänapäeva andmeil 38 m). Oli 
ilus suvi ja Rõuge maaliline ümbrus meeldis 
mulle tohutult. Algkooli lõpetamisega lõp-
peski minu lapsepõlv. 

Keskkoolipäevil

Sügisel 1932 alustasin õpinguid Hugo Treff-
neri gümnaasiumis (HTG), mille helesinine 
valgete triipudega vormimüts mulle eriliselt 

meeldis. Kui kooli astumisel emaga direktor 
Konstantin Treffneri juures käisime, siis see 
torises natuke lõputunnistusel oleva nelja ra-
huldava pärast, arvas aga siiski, et seminari 
algkool on tugev kool, mistõttu võib mind 
vastu võtta. Seminari poisid paigutati Treff-
neri algkoolist tulnute lisaks A-klassi, kuna 
B-klassi võeti teistest algkoolidest nii linnast 
kui ka maalt tulnud õpilased. Väljalangemine 
B-klassist oli niivõrd suur, et teisel õppeaastal 
viidi seminari poisid täienduseks sinna üle. 

Minu pinginaabriks oli läbi kõigi klasside 
korstnapühkija poeg Eduard Selge, kellega 
algkooliski olin ühes klassis olnud. Keskkoo-
lipäevil kujunes ta minu kõige suuremaks 
sõbraks. Ta on neid väheseid koolivendi, kes 
on siiamaani veel elus, kuid elab juba pikka 
aega kaugel Austraalias, kust ta paar korda 
on ka Eestis käinud. Teistest klassivendadest 
oli mul rohkem kokkupuuteid Valter Paulsoni 
(hiljem Paluvere) ja Johannes Kustassoniga 
(1967. aastast Kivilaan), kes oli meie klassiva-
nem. Paluvere paistis silma väga hea joonis-
tajana. Lõpuklassides istusid nad meie taga. 
Teises pingireas istus üle reavahe minu kõrval 
kõva spordipoiss Edgar Lamp, kes lõpuklassis 
valiti õpilaskonna vanemaks. Tal oli raskusi 
eesti keele klassikirjanditega, mille puhul me 
mitmel korral oma tööd vargsi vahetasime, et 
saaksin tema töösse parandusi teha. 

1930. aastate algupoolel kolisime emaga 
ümber Riia ja Kaluri tänava nurgal asuva ka-
hekorruselise puumaja teisel korrusel asuvas-
se kolmetoalisse korterisse, millest ema kaks 
tuba välja üüris. Ühes neist elasid vahelduvad 
koolipoisid, teises aga usuteaduse üliõpilane 
Alice Kutsar, keda alatasa käis külastamas 
Johannes Solli nimeline kooliõpetaja. Sellelt 
kauplesin endale lugemiseks “Eesti entsük-
lopeedia” ilmuvaid vihikuid. Kirjutasin neist 
eraldi raamatukesena välja kõik kirjanikkude 
elulood. Kodus laua taga armastasin mängida 
enda väljamõeldud paberlikke kergejõustiku-
võistlusi, mille tulemused selgusid täringute-
ga visates. Üldse olin suur spordihuviline. 
Kui Gustav Sule odaviskes 1935. a. heitis 
esimest korda üle 70 meetri, mis tol ajal oli 
maailmatasemel saavutus, siis läksin õnnest 
lausa segaseks. 1930. aastate algul Eesti po-
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liitilises elus esile kerkinud vabadussõjalased 
(vapsid), kes kiiresti saavutasid rahva hulgas 
suure populaarsuse, olid mulle oma avaliku 
tseremoniaali, baretikandmise ja käetõstmise 
ning demokraatiavastase kihutustööga eriti 
vastumeelsed. Liiga lähedaselt tuletasid nad 
meelde Saksa natse. Seetõttu rõõmustasin 
tõsiselt, kui vapsid Pätsi režiimi poolt märtsi 
keskpaiku 1934 laiali saadeti ja nende juht-
kond arreteeriti. 

Mõne aasta pärast vahetasime uuesti kor-
terit, asudes seekord samal Riia tänaval jõest 
pisut kaugemale nelja korteriga kahekorru-
selise maja esimesele korrusele. Seal oli meil 
neli tuba, millest ema ühe toa jälle välja üüris. 
Köögi all oli kelder, kuhu pääses põranda-
luugi kaudu. Minu kirjutuslaud koos raama-
turiiuliga oli tänavapoolse toa välisnurgas. 
Samas toas ma ka magasin. Kostilapsena asus 
meie poole elama Põlva metsaülema Martin 
Konradi tütar Maudlin, kes õppis tütarlaste-
gümnaasiumis. Sellega seoses saime kütteks 
igal aastal ilusa autokoorma kasepuid. 

Nagu karta oli, läks HTG I klassis mul 
õppetöö üle kivide ja kändude. Rahuldavaid 
kogunes jõuluks klassitunnistusele vist seits-
me ringis. Klassijuhatajaks oli meil asjalik 
keemiaõpetaja Aleksander Bender (hiljem 
Pendre). Tema ainega oli mul tõsist löömist. 
Hästi läksid nii eesti, saksa kui ka uue võõr-
keelena lisandunud inglise keel, mida õpetas 
ülikooli inglise keele lektor Johannes Silvet. 
Kolmel esimesel aastal õppisime ka ladina 
keelt. 

Ootamatult olin nüüd edukas matemaati-
kas, mida kogu kooli vältel õpetas meile väike 
küürakas Oskar Pärli, tuntud matemaatika-
õpikute autor. Juba ühel esimesel korral, kui 
ta mind tahvli juurde kutsus, ütles ta vastu-
pidiselt omaaegsele Veski arvamusele: “See 
poiss matemaatikat oskab.” Sealtpeale olingi 
üks klassi paremaid matemaatikuid. 

Gümnaasiumis olid mitmel õpetajal oma 
hüüdnimed, mis algkoolis täiesti puudusid. 
Silvet oli Möga, Pärli – Käbi, Käbivana ja Kits, 
ladina keele õpetaja Johannes Tiedemann 
– Lapik, kena roosapõskne ajalooõpetaja 
Maimu Tõldsepp – lihtsalt Maimu, eesti kee-
le õpetaja Arnold Kask – Keese(poiss), teine 

eesti keele õpetaja Ernst Nurm – Nokk, ins-
pektor Richard Kleis, kes lõpuklassis õpetas 
meile ajalugu, ladina keelt ja kodanikuõpe-
tust – Vesi(pää). Kleis tegi meile selgeks ka 
prantsuse keele hääldusreeglid, rõhutades, 
et iga haritud inimene peab oskama prant-
suse nimesid hääldada. Teadmistelt oli ta 
tõeline entsüklopedist, mistõttu tollal tema 
peatoimetusel ilmuv “Eesti entsüklopeedia” 
kujunes väga heaks teatmeteoseks. Igati lu-
gupeetav direktor Konstantin Treffner aga oli 
lihtsalt Kosta. Tema õpetas lõpuklassis kos-
moloogiat. II klassist peale kuni kooli lõpuni 
oli meil klassijuhatajaks saksa ja inglise keele 
õpetaja Else Tiling, kellel oli kombeks kanda 
suurt lillat salli. Sellest sai ta hüüdnime Lilla. 
Temal oli kombeks korraldada meile inglise 
keeles iga nädal ootamatuid sõnateste, mille-
ga pani meid tõsiselt sõnavara õppima. 1939. 
a. läks ta baltisakslaste ümberasumise korras 
Saksamaale. Oli veel pärast sõda Silvetiga 
kirjavahetuses. Lõpuklassides õpetas meile 
saksa keelt Feliks Kibbermann, kes oli tun-
tud ühe Eesti parema maletajana Paul Kerese 
kõrval. Võttis osa ka paarist maleolümpiast. 
Meile vestis ta pikemalt oma jalgrattamatkast 
Tartust Austriasse. 

1933. a. lõpul tähistati Treffneri gümnaa-
siumi 50. aastapäeva. Sel puhul andis kooli 
vilistlaskogu trükis välja vastava juubelial-
bumi. Et meie pere oli sellal majanduslikus 
madalseisus, jäi see mul ostmata. Juba minu 
kooliastumisel oli emal Treffneri kui erakoo-
li küllaltki suure õppemaksuga olnud kõvasti 
punnimist, mistõttu mind teisel poolaastal 
poolest õppemaksust vabastati. Õppisin 
hoolega ja edaspidi olin õppemaksust täiesti 
vaba. 

Üldiselt olin klassis vaikne tagasihoidlik 
poiss ega osalenud nimetamisväärselt ka 
õpilaste isetegevuses. Lõpuklassis käisin küll 
tantsukursustel, kuid tantsu ma selgeks ei 
saanud. Lisaks oli mul poistekoolis katkenud 
tüdrukutega suhtlemine, keda ei olnud kuigi-
võrd ka meie lähemate sugulaste ja tuttavate 
peredes. Nii kujunesin keskkooli päevil üsna 
tüdrukutepelglikuks. Muudatuse tõi selles 
suhtes vend Kalle abiellumine 1935. a. ke-
na Hilda Hallikuga, kes oli Prantsusmaal ja 
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Andorras oma venna juures viibimiselt koju 
Nõkku tagasi tulnud. Kalle noorik tundis ko-
he tõsist huvi ka minu vastu ja me hakkasime 
omavahel päris kenasti läbi saama. Ja kui siis 
veel Maudlin Konrad 1938. a. meie perre kos-
tilapseks tuli, võtsid mu suhted naissooga taas 
normaalse ilme. 

Vist 1936. a. käis võimu kindlalt oma kätte 
haaranud riigivanem Konstantin Päts Tartus 
viibides ka Treffneri gümnaasiumit vaatamas. 
Sel puhul kogunesid kõik õpilased saali, kus 
ta meie vahelt läbi läks. Imestasin, et meie 
riigipea oli üpris väike rõõmsalt naeratava 
näoga mehike. Välimus nagu ei rääkinud 
jõulisusest midagi. 

1930. aastail veetsin kõik suved suurelt 
osalt Keebil, käies vahetevahel ka linna-
lähedasel Utsul, kus sirgumas oli 1926. a. 
sündinud perepoeg Kristjan. Utsul oli meil 
nalja laialt, eriti ühenduses peaaegu iga päev 
mängitava koroonaga, samuti majaesisel 
muruplatsil toimuva pallimänguga üle nööri. 
Jaaniõhtu lõkkele lisaks põletati metsa all ka 
värvilist bengaali tuld. Perenaine Alide, kes 
põdes tiisikust, suri juba aastakümne keskpai-
ku. Aadi oli uuendusmeelne peremees, luges 
hoolega põllumajanduslikku kirjandust, toru-
tas oma põllumaad, rajas suure õunapuuaia, 

hankis endale sõiduauto, millega kord tegime 
minu emaga koos sõidu Pärnusse. Aastaküm-
ne lõpuaastail oli tal juba olemas ka väike 
traktor koos vastava rehepeksugarnituuriga. 
Utsul oli see häda, et lähedal polnud vett, kus 
suplemas käia. Talu juurde oli metsa äärde 
soisesse kohta kaevatud väike lomp, kus end 
palava ilmaga võis kastmas käia. Kui tahtsid 
tõsisemalt vees käia, tuli minna mõne kilo-
meetri taha üle Tartu–Alatskivi tee Amme 
jõele, kus supluskoht oli küll madal ja kivi-
ne. Onu Aadi püüdis seal käsitsi kivide alt 
lutsusid. Vahel tuli talle appi minna ja mõni 
kivi alla viiv auk käe või jalaga sulgeda, et luts 
minema ei pääseks. 

Keebil oli mul hea kaaslane, 1924. a. sün-
dinud perepoeg Karli (Kaarel), kelle vanem 
vend Vidrik oli juba täismees. Peatselt hai-
gestus Vidrik tiisikusse, mistõttu ta pidi oma 
tegutsemistes olema väga ettevaatlik. Karliga 
aga oli meil palju tegemist. Sauna lähedale 
püstitasime telliskividest väikese ahju, kus 
küpsetasime liha, keetsime moosi jne. Talu 
maa peal oli ka kaks väikest soojärve, väik-
sem otse talu juures, teine, pisut suurem, kau-
gemal metsa vahel. Seal oli ka lamedapõhja-
line paat ja sinna võis vitsraamiga võrkmõr-
dasid sisse panna, et püüda päris keni kokri. 

HTG  IVb klass 1936. a. Keskel klassijuhataja Else Tiling, temast paremal Edgar Lamp, vasakul Johannes Kustasson. Autor teises 
reas vasakult teine.
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Mõlemat järve ümbritses õõtsuv sookamar, 
järveõtsk. Selle peal oli põnev ringi käia või 
kõmpida omatehtud puukaigastest karkudel, 
mis kippusid õtsust läbi vajuma. 

Kuigi talul oli olemas omaette karjatüd-
ruk, tuli vahel karjatada ka 12-päist lehma-
karja. Juhtus sedagi, et mõni lehm jalgupidi 
õtsust läbi vajus, jäädes kõhu peale õõtsuma. 
Siis pidid mehed appi tulema ja ta köitega 
välja kiskuma. Talu maal leidus ka paar kõr-
gemat soosaart, metsaga kaetud Juudasaar ja 
söötis Tigasesaar. Kindlasti tuli abiliseks käia 
heinateol. Looduslikel heinamaadel, mis olid 
enamasti küngaste vahel sooservadel, pandi 
hein kuhjadesse. Neist paar olid neljal sambal 
tõstetava katusega katuskuhjad, nn. sarajad. 
Kodu lähedalt toodi värskelt kuivatatult hein 
kohe koju. Põldheinast kasvatati ainult ristik-
heina koos timutiga. See kuivas mõnda aega 
põllul pikkades kärbisrõukudes, maasse löö-
dud kärbiste peal kolm-neli rida lattisid, ja 
veeti siis augusti lõpupoole koju küüni või 
hobusetalli peale lakka. Nii Keebil kui Utsul 
magasime me poisid tavaliselt ikka lakas, kus 
maahein oli asemeks tunduvalt parem kui ris-
tikhein, mis krõbises ja ajas prahti. Minu ja 
Karli ülesandeks oli ka paari kilomeetri ta-
gant Valgjärve seltsimaja juurest ajalehte ja 
posti toomas käia. Jalgrada sinna läks algul 
talu põldude vahelt, siis üle Tigasesaare ja 
soo ning lõpuks läbi metsa. 

Tegime Karliga mõningaid pikemaid jala-

matku, nagu kord jalgsi Otepääle ja sealt eda-
si ringi ümber Pühajärve. Ring ümber Püha-
järve osutus hoopis pikemaks kui Otepää-tee. 
Läksime läbi ka Kolga talust, kus pisipoisina 
kord koos isa-emaga olin suvitanud. Seal oli 
mitmeid ruume linnarahva jaoks. Kui kodu 
lähistel tahtsid supelda, siis tuli minna paari 
kilomeetri taha kitsale sügavale ja järsukalda-
lisele Pikajärvele, kus mõnikord ka hobuseid 
käidi ujutamas. Järve teises otsas oli Pikajärve 
mõis, mille omanik von Müller elas ikka veel 
mõisasüdames, mis talle kätte oli jäetud. Rah-
vas kutsus teda Pikajärve vonniks. Tükk maad 
kaugemal oli suur madalapõhjaline Valgjärv, 
millel oli kogunisti kolm saart. Armastatud 
supluskoht oli seal laia mõisa pargi ääres suu-
re tamme all. Kalle tõmbas sealt kord õngega 
hulga latikaid välja. Valgjärve mõisa pargis 
korraldati ka rahvapidusid ja spordivõistlusi. 
Otepää tee ääres oli samuti paar ilusat järve: 
Pilkuse mõisa all samanimeline järv ja kaunis 
Kaarna järv saarega keskel. Just alevisse üles-
mäge sõitmisel jäi vasakut kätt tee äärde ki-
rik, mille taga oma järskude külgedega pälvis 
tähelepanu kaheastmeline Otepää linnamägi. 
Oli ju Otepää üks Muinas-Eesti tähtsamaid 
keskusi, mille pärast pidasid lahinguid nii ve-
nelased kui sakslased. Kirikus aga pühitses 
Eesti Üliõpilaste Selts 1884. a. sisse meie sini-
must-valge lipu. Alevit ennast kutsuti tollal 
veel ka Nuustakuks, sel kohal varem asunud 
Pühajärve karjamõisa nime järgi. 

Karli, Haldi ja Vidrik Keebil 
1930. aastate lõpul.
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Keebi neljast hobusest kasutati peamiselt 
kodusteks vedudeks vanaruuna ja vanamära, 
kellel muud nime polnudki. Sõiduhobusteks 
olid kaks kena noort mära, Mints ja Mann. 
Viimasel oli pikk valge lauk, mis ulatus üle ni-
na alla suuni, kus muutus kergelt roosakaks. 
Mõnus oli tema ninaotsa silitada, kui talle 
leiba andsin. Neid kasutati pidulikel sõitudel 
paarihobustena, seljas rangideta rihmrakend, 
“inglise riistad”. Sel moel sõitsime vanaisaga 
igal suvel 25 kilomeetri taha Kambja kalmis-
tule surnuaiapühale, kuhu teel võis näha ka 
teist paarisrakendit, Villemi Ottast oma ka-
he korskava täkuga. Utsul peeti samuti nelja 
hobust, kes aga pole nii hästi meelde jäänud. 
Mäletan, et kui mu Keebi vanaema 1930. aas-
ta paiku talvel suri, siis sõitsime emaga reel 
Utsu mära Lonniga sinna matustele. Oli laisk 
hobune, keda tuli kõvasti tagant togida. Paks 
lumi oli maas, nii et me Karliga saime Keebi 
õues hangedesse suuri koopaid kaevata. 

Põllutöömasinaid peale niidumasina Kee-
bil ei olnud. Iga aasta sügissuvel oli eriliseks 
sündmuseks rehepeks. Seda tehti alati mitme 
taluga koos. Rehepeksugarnituur veeti kohale 
kuue või kaheksa hobusega. Vilja vedas põl-
lult masina juurde sama hulk vankreid. Meile 
Karliga anti veoks vanamära – et hea rahulik 
hobune. Kord tühja vankriga õue sõites aga 

läks hobusele vankri põhjalaud vastu tagajala 
konti ja ta hakkas lõhkuma, nii et vanker len-
das külgepidi vastu väravaposti. Külitsi vank-
ril istudes saime õnneks veel viimasel hetkel 
jalad vankrisse tõmmata. 

Noil aastail õppisin Keebil selgeks ka jalg-
rattasõidu. Algul ei saanud ratta peale teisiti 
kui mõnelt kõrgemalt teepervelt otsa ronides. 
Sealtpeale hakkasin 43 kilomeetrit Tartu ja 
Keebi vahel sõitma jalgrattal, mis võttis um-
bes neli tundi aega, sest üle poole teed oli 
mägine ja seal tuli mägede vahel alatasa jalgsi 
mäest üles kõmpida. Hobusega tuli sama teed 
sõita seitse tundi. 

Keskkooli lõpul, 1937. a. olin üks kolmest 
cum laude lõpetajast. Sain vanemate komiteelt 
500 krooni preemiat ja õppenõukogult Ale-
xis Carreli tol ajal kuulsa raamatu “Man the 
Unknown” (“Tundmatu inimene”), mis peat-
selt tõlgiti ka eesti keelde. Lõpetamise puhul 
ostsin omale esimese kaabu. Meie klassi teine 
cum laude lõpetaja oli klassi peamatemaatik 
Arnold Toome, kellest Nõukogude ajal sai 
mõneks ajaks Eesti NSV esindaja Moskvas. 
A-klassist lõpetas cum laude Ernst Viirma, 
kellega koos mind 1937. a. jaanuari lõpus lä-
kitati Tallinnasse keskkoolilõpetajate võistlus-
kirjandit kirjutama. Sel puhul pani direktor 
meid isiklikult Tallinna rongi II klassi vaguni 

Pikajärve vaade.
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kupeesse. Nii sõitsin esimest korda elus Tallin-
na. Saalitäis õpilasi pidi seal viie tunni jooksul 
kirjutama kirjandi “Eesti majanduse arengu 
suund ja väljavaated”. Teema tegi teatavaks 
haridusnõunik Johannes Aavik. Meie mõlema 
tööd jäid esile tõstmata. Küll aga sai II auhin-
na Saaremaa ühisgümnaasiumi lõpetaja Aar-
ne Vinkel, kellega seal tutvusin ja kellest sai 
hiljem minu hea sõber. Äramärkimist leidis ka 
Paide ühisgümnaasiumist Helmi Randla töö. 
Juhtus nii, et kuus aastat hiljem abiellusin te-
maga. Kooli lõpupeol küsis Maimu Tõldsepp 
minult, mida kavatsen ülikoolis õppima haka-
ta. Kui vastasin, et eesti keelt ja kirjandust, ei 
pidanud ta seda kuigi mõistlikuks, sest sel alal 
leidub sobivaid töökohti väga vähe. See mi-
nu otsust küll ei kõigutanud. Varahommikul 
pärast pidu tegime koos direktoriga Emajõel 
mootorpaadisõidu. Ja oligi koolipõlv läbi.

Ülikooliaeg

1937. a. suvel andsin ülikooli astumiseks 
paberid sisse. Filosoofiateaduskonda oleks 
peaaegu pääsenud ilma sisseastumiseksami-
teta, kuid viimasel hetkel kogunes soovijaid 
siiski mõni üle ettenähtud normi. Tuli teha 
kirjalik eksam eesti keeles ja suuline ajaloos. 
Viimasel oli eksamineerijaks meie kooli õpe-
taja Evald Blumfeldt. Vastamisel ajasin oma 
arust võrdlemisi segast juttu, kuid kui ta pä-
rast seda minu õppimisplaanide üle aru päris, 
oli selge, et eksam oli sooritatud. Meie tea-
duskonnas tuli valida endale neli õppeainet, 
mida võis õppida kolmes järgus – alam-, kesk- 
ja ülemastmes. Aineastmeid pidi ülikooli lõ-
petamiseks kogunema kokku vähemalt seit-
se, teadusliku kraadi taotlejail aga kaheksa. 
Valisin endale eesti keele ülemastmes, eesti 
ja üldise kirjanduse ning inglise filoloogia 
keskastmes ja rahvaluule alamastmes, kokku 
seega kaheksa astet. Rahvaluulet, mida õpe-
tas professor Walter Anderson, peeti üldiselt 
kergeks täiteaineks.

Sügisel septembri algul haigestusin kolla-
tõppe. Pääsesin õpinguid alustama alles kuu 
keskpaiku. Kui ma siis nõutult teaduskonna 
loengute väljapanekut uurisin, asus üks noor-

mees mulle ootamatult nõu andma. See osu-
tus minust ligi neli aastat vanemaks Endel 
Annuseks, kellest hiljem kujunes tunnusta-
tud bibliograaf. Kõigepealt pidi üldnõutavate 
eeleksamitena õiendama ladina ja võõrkeele 
lektorikursuse. Alles seejärel võis hakata te-
gema oma õppeainete eksameid. Hakkasin 
siis kuulama prof. Karl Wilhelmsoni ladina 
keele ja lektor Kurt Schreinerti saksa keele 
kursust, samuti osalesin eesti, soome ja ing-
lise keele lektorikursuste loengutel ja harju-
tustel (lektoriteks Johannes Voldemar Veski, 
prof. Gustav Suitsu soomlannast proua Aino 
Suits ja mister Harris). Wilhelmson tegeles 
oma tundides põhiliselt katkendite lugemi-
sega Titus Liviuse suurest ajalooteosest “Ab 
urbe condita”. Aino Suitsu elavailmelisel 
kursusel lugesime Johannes Linnankoski 
huvitavat jutustust “Pakolaiset”. Veski tun-
nid olid tuimavõitu, Harrise esitus tundus 
mulle raskepärasena. Kui käisin tutvumas 
Eesti Keele Arhiiviga, tiris selle toimekas 
assistent Paul Ariste mind kohe ka nõu-
tavaid harjutustöid tegema. Juba 1937. a. 
detsembris õiendasin Wilhelmsonile ladina 
keele, mis tavaliselt nõudis tudengitelt terve 
aasta õppimist. Mina sain sel puhul tugineda 
põhiliselt juba koolis õpitule. Järgmise aas-
ta mais tegin ära ka saksa, eesti ja soome 
keele lektorieksamid. Eesti keele kolmest 
harjutustööst jõudsin Aristele teha kaks 
– sedeldasin sõnu välja mingist 19. sajandi 
tiitelleheta aianduse käsiraamatust ning liht-
rahva kirjakeelest (aluseks peotäis kojamehe 
koha taotlemise avaldusi). Kõigil puhkudel 
sain kõrgeima hinde. Selline oli mu esimese 
õppeaasta tulemus ülikoolis.

Konstantin Pätsi võimuhaaramisega tasa-
lülitatud ühiskonnas sai 1930. aastate kesk-
paiku muude ametlike ürituste hulgas alguse 
ka nimede eestistamise aktsioon, mille käigus 
muudeti eestipäraseks üle 300 000 saksapära-
se perekonnanime, mille eesti talupojad 19. 
saj. algupoolel olid endale võtnud baltisaksa 
mõisnike aktiivsel kaasabil. Sedalaadi mas-
siüritused mind tavaliselt kaasa ei kiskunud, 
kuid kui aktsioon oli lõpule jõudmas, kusjuu-
res onu Aadi oli oma nime jõudnud muuta 
Veerlaaneks, mõtlesin 1938. a. algul, et võik-
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sime siiski ka oma nime eestistada. Nii saigi 
28. veebruaril 1938 meie pere nimeks seni vä-
he tuntud Viires. Ühtlasi muutus samal ajal 
Kalle naise eesnimi Hilda minu ettepanekul 
Haldiks. Ta ema Nõos oli sel puhul küll pisut 
pahandanud, et tema pandud nimi siis enam 
ei kõlbagi. Hiljem selgus, et eestistamise käi-
gus olid Viirese nime võtnud üsna mitmed, 
nii et sellest sai küllaltki levinud nimi. Aga 
sellenimelisi sugulasi peale enda omaste mul 
siiski pole. 

Mõni kuu pärast nime muutmist otsusta-
sin ülikooliõpingud katkestada ja astuda 1. 
juulil 1938 Tartus asuvasse Kuperjanovi par-
tisanide pataljoni, et läbi teha kohustuslik 
aastane sõjaväeteenistus. Neljakuise noorte 
väljaõppe sooritasin leitnant Maidlale alluvas 
rühmas, kus mu jaoülemaks oli reamees Sõs-
tar. Mäletan, kuidas Petseri kandist saabunud 
kirjaoskamatuid vene noorsõdureid, kellest 
mõni oli minu meelest täielik puupea, õpeta-
ti marssima, ühes saapas õled, teises heinad. 
Kamandati siis vastavalt – “seno, soloma, 
seno, soloma”. Paremad keskkoolihariduse-
ga sõdurid läkitati noortekursuse lõpetamise 
järel Tallinna sõjakooli ohvitseriks valmistu-
ma. Mina kuulusin nende hulka, kes saadeti 
1. novembril Petserisse 7. jalaväerügemendi 
õppekompaniisse, mis koolitas välja allohvit-
sere. Selle ülem oli major Valter Pedak, meie 
rühmaülem aga tõsiste kirjanduslike huvide-

ga leitnant Peeter Lindsaar, kes andis käsk-
lusi võimsa bassihäälega. Mind rügemendi 
raamatukogus kord raamatu tagant tabades 
märkis ta selle kohe positiivselt ära. Teise 
maailmasõja järel Austraaliasse asunult sai 
temast väliseesti kirjanik. Major Pedak aga 
jäi 1944. a. Põhja-Tartumaal punavägede 
haardest pääsenuna metsavennaks, kuni ta 
1948. a. lõpul Vara lähedal tabati ja hukkus. 
Petseri ise oli üsna tavaline väikelinnake, 
kus tõsist huvi pakkus vaid klooster. Kui ko-
ju Tartusse tahtsin sõita, pidin jalgsi kõmpi-
ma linnast kolm kilomeetrit eemal asuvasse 
raudteejaama. 

1939. a. veebruari lõpul ei ülendatudki 
mind neljakuise kursuse lõpetamisel kapra-
liks nagu enamikku teisi, vaid läkitati reame-
hena tagasi Kuperjanovi partisanide patal-
joni. Seal sain nüüd ise noorsõdurite välja-
õppel jaoülema koha. Kaua ma sel kohal ei 
töötanud, sest pataljoni kurjalt kärkiv veebel 
Karl Siimus võttis mu peatselt enda juurde 
kantseleikirjutajaks. Ja suve hakul, kui pidin 
peatselt aastasest teenistusest vabanema, pi-
kendati meil teenistusaega Euroopa olude 
ärevaks muutumise tõttu poole aasta võrra. 
Nii tuli minulgi sõjaväes jätkata, kusjuures 
vahetevahel käisin Jaama tänaval II diviisi 
laatsaretis korrapidajaks. Laatsaretis oli ter-
ve palatitäis suguhaigeid, kelle juurde õhtuti 
tänavalt tikkuvaid tüdrukuid pidin eemale 

Autor (kiivris) pataljoni 
köögi korrapidajana.
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peletama. Sain üsnagi sageli käia ka kodus, 
eriti nädalalõppudel. 

Sügisel aga läks olukord põnevaks. Sep-
tembri lõpus, kui Moskva Eestile baasid peale 
surus, vaatas pataljoniülem kord läbi binokli 
Tartu kohal tiirutavat Vene lennukit, käsu-
tades kõik sõdurid kasarmuplatsilt minema. 
Samal ajal asus ratsarügement Tartust Narva 
poole teele. Järgmise öö magasime täies va-
rustuses, püsside jaoks laskemoon kätte an-
tud. Siis vaibus kõik rahulikuks. Mitmekümne 
tuhande Vene sõduri baasidesse minekut pea-
aegu ei märganudki. Midagi head ei ennus-
tanud küll peatne baltisakslaste ümberasumi-
ne Saksamaale, mille käigus lahkus ka meie 
kompanii poepidaja, minu Tomsoni-nimeline 
sõbrapoiss, öeldes kahetsevalt: “Pole parata, 
peab minema.” Novembri lõpul aga algas 
Soome talvesõda, millele me kõik tõsiselt 
kaasa elasime. Detsembri keskpaiku saadeti 
mind sõjaväest vabastamiseks tagasi 7. rüge-
menti Petseris, kus pühitsesin ka jõulupühi. 
Uueks aastaks 1940 saingi kapraliks ülenda-
tult koju. See oli Eestis viimane sõjaväeteenis-
tusest vabastamine enne Vene okupatsiooni. 
Tagasivaates leidsin, et sõjaväeelu on Hašeki 
Švejki lugudes lihtsalt hiilgavalt edasi antud 
ja et poolteist aastat sõjaväes oli minu jaoks 
sisuliselt täiesti mahavisatud aeg. 

Seejärel hakkasin peatselt jätkama üli-
kooliõpinguid. 1940. a. kevadsemestril 
õiendasin ülikoolis rahvaluule alamastme 
proseminari ja eksami Eesti Rahvaluule 
Arhiivi juhatajale Oskar Looritsale, kes oli 
astunud Saksamaale lahkunud professor 
Walter Andersoni asemele. Loorits küsis 
minu käest üksikasjaliselt tuntud soome 
folkloristi Kaarle Krohni raamatu “Die 
folkloristische Arbeitsmethode” sisu, seda 
ise laual lehitsedes. Õnneks olin raamatu ek-
samiks värskelt läbi lugenud. Maikuus õien-
dasin veel õpetajaameti eeleksami kooliter-
vishoius ja kirjanduse alal professor Pärtel 
Halistele antiikkirjanduse eksami. 

Samal ajal toimus Saksa vägede sissetung 
Prantsusmaale, mille varjus Nõukogude Liit 
17. juunil lõplikult okupeeris Eesti ja teised 
Baltimaad. Nägin Emajõe kaldalt, kuidas 
Vene väed pika tolmuse reana mööda Rä-

pina maanteed Tartusse tulid. Linnas asusid 
nad laagrisse jõeäärsel turuplatsil, kus neid 
uudistamas käisin. Nägid võrdlemisi vilet-
sad välja, vastu lõi spetsiaalselt neile omane 
haisupahvak. Tänavail marssisid nad kõvasti 
laulu lüües tihedas rivis, ühe kõht vastu teise 
tagumikku. Levis asjakohane mõistatus: mis 
see on, sada jalga all, läheb, röögib ja haiseb? 
Aga kohal nad olid ja elu võttis teise ilme. 
Asju hakkas dirigeerima Stalini lähem kaas-
tööline Andrei Ždanov, kes saabus erirongil 
Eestisse. Moodustati nõuetekohane “rahva-
valitsus” eesotsas Pärnu arsti Johannes Vare-
se (vasakpoolse luuletajana tuntud Barbaruse 
nime all) ja Hans Kruusiga. Juulis toimusid 
hirmu tõttu suure osavõtuga (ametlikel and-
meil 84% kõigist hääleõiguslikest) Riigikogu 
valimised, millel ainsana valitavaks jäetud 
Eesti Töötava Rahva Liidu kandidaadid kind-
lalt läbi läksid. Ja 6. augustist peale olimegi 
juba Nõukogude Liitu lahkelt vastu võetud 
Eesti NSV kodanikud. 

1940. a. kevadsemestri jooksul olin ha-
kanud koos sõprade Aarne Vinkli ja Erich 
Raietiga külastama Eesti Kirjanduse Seltsi 
asjaajaja Herman Everti korteris elavaid Asta 
Pirnimäed ja Aino Schmiedi, kelle vanemad 
olid Hollandis. Seal käis teisigi tudengitüd-
rukuid, eriti Salme Nigol, Helmi Randla ja 
Aksella Rets. Aino Schmiediga kujunes mul 
lähedasem suhe, nii et kinkisin talle sõrmuse-
gi. Sain temalt lugemiseks Margaret Mitchelli 
populaarse romaani “Gone with the Wind”, 
mille esimene osa oli ilmunud juba ka eesti 
keeles. Sügisel andis ta mulle sõrmuse taga-
si, misjärel peatselt abiellus mullegi tuttava 
doktor Rudolf Tamme pojaga. 

Sel suvel lugesin Thomas Manni suurt 
romaani “Võlumägi”, milles jesuiit Naphta 
kuulutas, et vabaduse aeg on surnud, tuleb 
kohaneda hoopis uute oludega. Selle mõjul 
leidsin, et tuleb tõesti kohaneda. Ostsin enda-
le müügile ilmunud saksakeelse kommunistli-
ku partei ajaloo lühikursuse ja asusin innuga 
lugema. Põrkusin aga peatselt kohkunult ta-
gasi. Niivõrd vastikult, lausa sõimusõnadega 
iseloomustati kõiki kõrvalekaldujaid partei 
pealiinist.

Septembris alustasin uuesti õpinguid üli-
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koolis. Selgus, et senise õppekava kohaselt 
saavad lõpetada ainult need, kellel kõik ka-
he esimese õppeaasta eksamid on sooritatud, 
kuna teised peavad üle minema nõukoguli-
kule kursuste süsteemile, mida punavalitsu-
se asepeaministri kohalt rektoriks määratud 
Hans Kruusi kõrval kiires korras hakkas juu-
rutama Leningradist saabunud uus prorektor 
Kristjan Kure. Mina oma poolteise aastaga 
olin ses osas mõnevõrra maha jäänud. Pida-
sin nõu teaduskonna dekaani prof. Andrus 
Saarestega ja leppisime kokku, et sügisse-
mestri vältel üritan oma mahajäämuse likvi-
deerida. Heitsin kõrvale eksamiterohke ing-
lise filoloogia, milles mul ei olnud õiendatud 
veel ühtki eksamit, ja valisin endale uueks 
õppeaineks etnograafia. Sellele kallutas mind 
eesti filoloogidele ette nähtud prof. Gustav 
Ränga Raadil Eesti Rahva Muuseumi väl-
japanekutes peetav etnograafiliste reaaliate 
kursus, mida olin hakanud just kuulama. Sü-
gise jooksul õiendasingi eesti keele transkript-
siooni ning kirjanduse stiilikursuse, samuti 
eesti häälikuloo eksami prof. Saarestele ning 
novembri lõpus eesti kirjanduse alamastme 
eksami August Annistile. Foneetikaeksamit 
Paul Aristele käisin andmas haiglas. Jaanua-
ris 1941 lisandusid veel eesti keele alamast-
me eksam (prof. Saareste), etnograafilised 

reaaliad ja etnograafia proseminar (mõlemad 
prof. Gustav Ränk).

Loomulikult tuli hakata kuulama kõigile 
kohustuslikke marksismi-leninismi loenguid, 
mis alal sattusin prof. Kristjan Kure loenguile, 
õiendades detsembri lõpus talle ka vastava ar-
vestuse. Kevadsemestri keskpaiku jõudis see 
kavala näo ja kikkhabemega isand dialektilise 
ja ajaloolise materialismi peatüki juurde, kust 
ta millegipärast kuidagi enam edasi ei pääse-
nud, vaid visalt ühel kohal trampis. Ühel päe-
val ilmus tema tööd sõnaosavalt jätkama uus 
lektor Richard Antons (samuti Leningradist 
pärit), kellele kevadel pidingi vastava eksami 
sooritama. Ta tuli auditooriumisse, viskas ek-
samipiletid lauale ja lahkus, öeldes, et valige 
endale siit sobivad. Kui ta mõne aja pärast 
tagasi tuli, läks eksami sooritamine libedalt. 
Õiendasin selle muide 13. juunil 1941, mille-
le järgneval ööl toimus esimene suurküüdi-
tamine. See ootamatu vapustus rabas kõiki 
kohutavalt. Mõne päeva pärast hakkas rahva 
hulgas ringi liikuma jutt, et pääs on peatselt 
tulemas. 22. juuni varahommikul algas Sak-
samaa rünnak Nõukogude Liidu vastu. 10. 
juulil jõudsid Saksa väed Tartusse. Sügisel 
käisin ema meeleheaks Tartu ülikooli kirikus 
pastor Jüri Kimmeli juures leeris. Meid oli 
ainult neli tüdrukut ja neli poissi. Kimmel 

Pastor Kimmel leerilastega 1941. aastal. Autor tagareas paremal.
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taotles anda meile eeskätt üldist elutarkust, 
ilma eriti tugeva usulise suunitluseta.

1941. a.  olin lähemalt sõbrunenud 
Petserist pärit kena väikese tudengitüdru-
ku Irene Rannega, kes 11. juunil prof. Alf-
red Koorti juures toimunud dialektilise ja 
ajaloolise materialismi eksamil imetles mu 
ootamatult head oskust. Suve vältel arenes 
mul temaga tihe kirjavahetus, mille käigus 
ma teda nime Irene ingliskeelse häälduse 
alusel hakkasin nimetama Airiks. Jõuluks 
sain temalt samanimelise pühendusega kin-
giks Friedebert Tuglase värskelt ilmunud 
“Unelmate maa”. Kui ma järgmisel suvel 
Eesti Rahva Muuseumi teenistuses pidin 
Lõuna-Eestis jalgrattal ringi sõites eelmise 
sõjasuve metsavendade peidukohti otsima, 
siis põikasin ka Irene Ranne koju Petseris. 
Minu meelest osutus tema pere väga meeldi-
vaks. Peatselt seejärel aga meie suhe vaibus. 
Olin hakanud tõsiselt suhtlema teise kaastu-
dengi, Järvamaalt pärit Helmi Randlaga, kel-
lega siis 1943. a. augustis abiellusingi. Pastor 
Kimmelil lasksin end Helmiga ka kiriklikult 
paari panna. 

Tuleb veel meenutada neid tõsiseid muu-
datusi, mis 1930. aastate lõpul said alguse 
Keebil. 1939. a. suri seal peremeheks olnud 
onu Eedi, kes veel eelmisel suvel polnud suu-
re pahanduse saatel lubanud Karlil Otepää 
keskkooli edasi õppima minna. Peremehe 
ülesanded langesid nüüd haige Vidriku õlu-
le ja kodune õhkkond muutus järsult hel-
gemaks. 1940. a. sügisel anti osa talu maast 
uusmaasaaja Maks Pihole, kes seepeale jäigi 
oma perega Keebile elama. 1941. a. jaanuari 
keskpaiku suri Vidrik ootamatult kopsuve-
rejooksu tõttu. Varsti pärast seda haigestus 
noorem vend Karli kopsupõletikku ja jaanua-
ri lõpus suri temagi. Üksi jäänud ema Juuli 
võttis endale Meeri lastekodust kasulapseks 
vene tütarlapse Taissia, kellele pani nimeks 
Helju. Ja kui Juuligi 1943. a. suri, siis pani 
mu vend Kalle Tartus õpetajaameti maha ja 
läks mõneks ajaks Keebi talu pidama. Nõu-
kogude korra taastumise järel 1944. a. hak-
kas minu ema Keebil hoolitsema oma isa ja 
ka Helju eest, kellest sai täisverd eestlane. 
1945. a. kevadel teatas Võru ajaleht, et Gus-

tav Neumann Valgjärvel oli külvanud vilja 
Nõukogude armee fondi. Suve hakul suri te-
magi, misjärel soovitasin emal Tartusse tagasi 
tulla, sest ähvardamas oli kulakuks tegemise 
oht. Ema tuligi ära linna ja andis talu ametli-
kult üle ühele sealsele lähedasele sugulasele, 
kusjuures Helju jäi veel mõneks ajaks sinna, 
abielludes pooleterakese Piho kasupoja Kalju 
Margiga. Peagi aga läks Keebi hoopis võõras-
tesse kätesse ning Helju ja Kalju kolisid ära 
Põlvasse. Nii lõppes minugi suhe selle taluga, 
kus lapse- ja noorpõlves olin veetnud palju 
toredaid päevi. Helju aga on jäänud meie pe-
re sõbraks tänini. 
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