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Kuidas taasluua minevikku?

David Vseviov

A  ndrei Hvostov alustab oma „Sillamäe passiooni” sooviga viia poeg kujuteldava 
ajamasinaga enda noorusaega ja lapsepõlve, et näidata talle omaaegset keskkonda 
ning viia ta nende asjade ja mõtete maailma, mis „kaugetel 1980. aastatel” teda 

ennast olid ümbritsenud. Kuid raamatu autor loobub sellest peatselt – ta naaseb minevikku 
üksinda, jättes pojale vaid võimaluse lugeda meenutuste reisikirja. Enda esialgsest kavat-
susest loobumist põhjendab autor lugejatele oma ettevõtmise lootusetusega. Ehk sellega, 
et kunagi olnusse kaasa võetuna ei suudaks laps niikuinii lõpuni tajuda seda olemise argi-
atmosfääri, milles tolle aja inimesed (seega ka raamatu autor) elasid ja toimetasid. Näiteks 
ei saaks poeg kuidagi hakkama selle valdava osa Nõukogude inimeste hinges pesitsenud 
hirmutunde taaselustamisega. Hirm oli aga nagu nähtamatu epideemia jõudnud Andrei 
Hvostovi lapsepõlve aegu haarata oma kammitsaisse juba enamiku suurriigi elanikkon-
nast. Ning mida tähendab elada haigena haigete keskel, seda pole ilmselt võimalik tänasel 
päeval ja vähemalt sellest hukatuslikust tõvest pääsenud noortele kõikides üksikasjades 
niikuinii seletada. Kusjuures tolleaegsed nakkuspisikud olid sedavõrd elujõulised, et 
nende järelmõju ei saanud kaugeltki automaatselt otsa koos neid sünnitanud riigikorraga 
ja näiteks siinkirjutaja jaoks on alles kõige viimastel aastatel muutunud riigipiiri ületamine 
argiseks tegevuseks, mis ei tuleta enam meelde omaaegset hirmutunnet mundrikandjate 
ees. Uus põlvkond aga on vähemalt sellistest, võimu poolt teadlikult kujundatud hirmu-
kammitsatest vaba. Nad võivad tõesti, nagu raamatu autori poeg seda teeb, reisida ringi 
kodusõja-aimduse pinget täis Liibanonis, oskamata karta „isegi suurte teede ristmikul 
olevaid sõjaväepatrulle”. 

Jäädes „Sillamäe passiooni” näite juurde, pole mingit kahtlust, et nimetatud elulooline 
ja samas ka ajalootruudusele pretendeeriv teos on küllaltki suure täpsusega andnud edasi 
pildi (mis siis, et lapse ja nooruki silmade läbi) omaaegsest elust ühes Eesti eripalgelisemas 
sõjatööstusele orienteeritud kinnises linnas – Sillamäel. Ja ega see pilt erine eriti sellest, 
mis iseloomustas elu-olu kogu 1980-ndate ääretus Nõukogude Liidus. Kuid isegi seesuguse, 
suhteliselt lähedase mineviku puhul on arvukalt üksikuid detaile, mille taasloomine ja 
järgmistele põlvkondadele absoluutselt tõetruu edasiandmine on tegelikult võimatu. Lisaks 
juba mainitud hirmuatmosfäärile omas tolle aja elukeskkond spetsiifilist häälte ja lõhnade
fooni, mis on läinud igaveseks kaduma. Näiteks kas või nõukogudeaegsetes sööklates 
valitsenud lõhn, mida mõni aasta tagasi õnnestus mul taas tunda ühes Ukraina pisikese 
provintsilinna söögikohas ja mis pani nooremaid tudengitest reisikaaslasi nina kirtsutades 
ukselt kiiruga tagasi pöörduma. Ja need põlvkondlikud lõhnaaistingud kaasnevad isegi 
Juhan Viidingu „Läikpulber tantsupõrandale” luuleridadega:

„sa võta kallim 2 kilo steariini
3 kilo talki 5 kilo parafiini
see pulber puista tantsupõrandale maha
seda asendab ka mesilasevaha“
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Arvan, et spetsiifiline vahalõhn, mis on Juhan Viidingu kaasaegsetel meeles omaaegse-
test parkettpõrandatega korteritest, poleks ka parima tahtmise juures tänasel päeval oma 
kõikides nüanssides taastatav. Mida siis veel rääkida keskkonnast, mis ümbritses inimesi 
sadakond ja enam aastat tagasi, kui on ammu kadunud otsene side elavate ja surnute vahel, 
ehk kadunud viimane inimene, kes oli neid lõhnu tundnud ja helitaustu kuulnud. Siis on 
juba tegemist ajajärguga, mis lisaks kirjeldamisele nõuab kindlasti asjatundjatepoolset 
kommenteerimist. Ning mida kaugemale minevikku vaadeldav periood jääb, seda põhja-
likumat kommenteerimist ja selgitamist see vajab. Kuivõrd hädavajalik olnu mõistmiseks 
niisugune „dešifreerimine” on, selle heaks näiteks võib tuua J. Lotmani raamatu, mis 
sisaldab kommentaare Aleksandr Puškini romaanile „Jevgeni Onegin”. 1983. aastal ilmu-
nud ligikaudu neljasajaleheküljeline teos toob ära suurel hulgal sõnade, mõistete ja tegude 
seletusi, mis 19. sajandi esimesel veerandil olid ilmselt enamikule inimestele (vähemalt 
romaani tegelastega samasse sotsiaalsesse rühma kuulujatest) argised ja raskusteta mõis-
tetavad. Tänasel päeval aga nõuavad need kõik eraldi põhjalikke kommentaare, milleta 
jääks A. Puškini teos oma aja ja ruumi kontekstist väljarebituks. Kusjuures pole kaugeltki 
välistatud, et J. Lotmani raamatu ilmumisest möödunud ligikaudu kolmkümmend aastat 
on toonud selgitamist vajavat veelgi juurde. 

Olevik võib mõjutada mineviku kirjeldamist küllaltki ootamatutest külgedest. Meenub, 
kuidas aastaid tagasi olin kutsutud ühte Tallinna kesklinna kooli rääkima absolutismi 
ajastust. Et luua kuulajatest koolilastele mingilgi määral tajutav seos nimetatud ajajärguga, 
otsustasin sissejuhatavalt meenutada neile Alexandre Dumas „Kolme musketäri”. Sest 
minu lapsepõlve ühe korduvalt üle loetud lemmikraamatu tegelased – d Ártagnan, kardinal 
Richelieu, Buckinghami hertsog ja teised – seostusid paljuski just nimelt teemaks pakutud 
ajajärguga. Suur aga oli minu üllatus, kui pärast „Kolme musketäri” mainimist ei süttinud 
peaaegu ühegi lapse silmades mingit äratundmistulukest. Ning kui minu küsimuse peale, 
kes on seda raamatut lugenud, tõusis saalis vaid üksik käsi, jõudsin arusaamiseni, et valda-
vale osale tänase päeva noortest ei ütle see raamat midagi. Sest nemad loevad hoopis teisi 
tekste ja viibivad oma fantaasiates paljuski teistsugustes maailmades. Seega osutus minu 
valitud lähenemisviis mineviku kirjeldamisel mainitud juhul täielikult mittetöötavaks. 

Sisuliselt analoogilisi mineviku „väärtõlgendamisi” tuleb paratamatult ette juba ainu-
üksi sellepärast, et sajanditetaguseid sündmusi kirjeldavate sõnade ja mõistete tähendus 
ning sisu on sageli täielikult muutunud. Nii võib näiteks kunagise pealtnägija või aja-
lookirjutaja poolt kirja pandud omaaegne taunitav tegu aja möödudes kaotada selle ees 
oleva suure märgilise tähtsusega miinuse ja muutuda mingiks mitte midagi erilist ütlevaks 
faktikeseks. Niisuguse metamorfoosiga puutusin kunagi kokku, kui kultuuriajaloo loen-
gus tuli jutuks Rooma keiser-filosoof Marcus Aurelius ning möödaminnes ka tema pojast
järeltulija Commodus. Viimase valitsemisaja ja tegude kirjeldamisel mainisin muuseas, et 
väidetavalt osales keiser areenil gladiaatorina 735 korral. Loomulikult ei kutsunud selle, 
omal ajal vabale kodanikule häbiväärse teo (infamia), nimetamine tudengite seas esile 
mingit reaktsiooni. Ei positiivset ega negatiivset. Nende suhtumine toimunusse erines 
ilmselt diametraalselt sellest, kuidas gladiaatorirüüs keisrit areenil võtsid vastu tema kui 
valitseja kaasaegsed. Ligilähedaselt õige reaktsiooni saavutamiseks ei jäänudki siinkir-
jutajal midagi muud üle, kui mõelda välja mingi kuulajates šokitaolist tunnet põhjustav 
väljamõeldud näide tänapäevast (tol korral sai selleks juhuslikult Lasnamäe prügikastide 
lähistel kohatud traadist konksuga tühje pudeleid õngitsev president). Alles sellise võrdluse 
sissetoomisel sai auditoorium mingi analoogia alusel ligilähedaselt kätte nimetatud numbri 
taha peidetud sõnumi tegeliku sisu. Kuid selliseid fakte, mis eri ajastutel on omanud erine-
vat märgilist tähendust, võiks tuua sadu. Mida siis veel rääkida abstraktsematest asjadest, 
mille mõistmiseks ei piisaks lühiajalisest visiidist ajamasinal – nende mõistmiseks oleks 
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vaja pikemaajalist kohalviibimise ja osalemise kogemust. Ning isegi siis, sattudes minevi-
kusündmuste keerisesse, ei pääseks me selle aja mõjutustest, kust algas meie naasmine 
minevikku. Need teadmised ongi takistuseks, miks näiteks mõtiskledes Eesti riigijuhtide 
valikute õigsuse üle 1939. aasta sügisel, ei õnnestu meil kuidagi jõuda „puhta lehe” tase-
mele, et absoluutse objektiivsusega kaaluda nende kunagiste otsuste õigsust. Õigsust just 
nimelt tolle aja kontekstis.  

Ajaloo kirjutamisse, ehk mineviku sündmuste taastamisse on paratamatult sisse 
kodeeritud teatud objektiivne kadu. See tuleneb asjaolust, et iga ajalooline ajahetk on 
mingis mõttes unikaalne ja kordamatu ning kogu oma rikkuses pole seda hiljem võimalik 
taastada. Loomulikult ei tähenda see, et minevikku poleks võimalik kirjeldada, kuid selle 
kirjeldamise juures peab alati meeles pidama sellega kaasnevat ette määratud piiratust. See 
aga tähendab, et ka ajaloolise tõe väide saab olla pädev vaid kõige üldisemates raamides, 
jättes detailides vabaduse kõikvõimalikeks oletusteks. 
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